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Los rios van todos a la mar, y la mar no se lle-
na; alld de donde vinieron tornan de nuevo,
para volver a correr.

Eclesiastés 1, 7
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Prélogo

No puedo decir que no me avisaran. «Hijo mio —amonesta
la sabiduria glacial del predicador del Eclesiastés—, el com-
poner libros es cosa sin fin y el demasiado estudio fatiga al
hombre.» Cualquiera que se aventure a abordar la historia de
los judios debe ser plenamente consciente de las inmensas
montafas de volimenes de obras eruditas que se elevan a
sus espaldas. No obstante, hace cuarenta afios acepté com-
pletar una historia de los judios que habia quedado inacaba-
da a la muerte de uno de esos eruditos, Cecil Roth, que de-
dicé toda su vida a este tema. Por aquel entonces, yo estaba
trabajando en un libro sobre los Rothschild y Palestina. Junto
con un amigo y colega de la Universidad de Cambridge, Ni-
cholas de Lange, estudioso de la filosofia judia de la Anti-
gliedad tardia y traductor al inglés de Amos Oz, habia esta-
do estudiando historia posbiblica en un seminario informal
celebrado a cuenta de los participantes en mis habitaciones
del Christ's College. Durante unas cuantas horas después de
cenar, un grupo de sabios, falsos mesias, poetas y agitadores
venia a visitarnos mientras cascadbamos nueces y desgranaba-
mos chistes, bebiamos vino y apurdbamos la rebosante copa
de las palabras judias.

Pero Nicholas y yo habiamos organizado las reuniones por
un motivo muy serio. Nos parecia que fuera de las escuelas
rabinicas no habia ningun otro lugar en el que los estudian-
tes de historia y literatura se reunieran para debatir sobre la
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cultura hebraica, y que eso mismo era un claro indicio de
cuan al margen de la corriente académica al uso estaba el te-
ma. Cuando llegé la invitacién a completar el volumen de
Roth, habia otras razones acuciantes para querer establecer
una relacién entre la historia de los judios y el resto del mun-
do. Era 1973. Acababa de tener lugar la guerra arabe-israeli
del Yom Kippur. A pesar de los éxitos militares cosechados
por los israelies, los &nimos estaban tan serenos como llenos
de euforia habian estado siete afos antes, tras la guerra de
los Seis Dias. Este Ultimo conflicto habia sido muy refido, es-
pecialmente durante el audaz avance de los egipcios sobre
el Canal de Suez y la peninsula del Sinai. Eran como unas
arenas movedizas; algo que hasta entonces habia parecido
seguro ya no lo era. Los afios sucesivos verian coémo la histo-
ria de los judios a uno y otro extremo de su milenaria crono-
logia adoptaba una actitud ferozmente autocritica respecto
de su triunfalismo. La arqueologia biblica adopté una postu-
ra radicalmente escéptica. Empezaron a airearse dolorosas
verdades acerca de lo que habia ocurrido realmente entre ju-
dios y palestinos en 1948. Las realidades de una prolongada
ocupacioén vy, en Ultimo término, la necesidad de hacer frente
a la Primera Intifada empezaron a calar hondo. Era imposible
hablar a los no judios de la historia de los judios sin que el
tema se viera desbordado por el conflicto palestino-israeli.
Por encima de todo lo demés, como es comprensible, el hu-
mo de los hornos crematorios seguia tendiendo su tragico
sudario. La incomparable magnitud de aquella catéstrofe pa-
recia exigir silencio ante su enormidad, tanto por parte de
los judios como de los gentiles.

Pero, al margen de lo que pueda costar romperlo, el silen-

cio no es nunca una opcién para el historiador. Yo creia que
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escribiendo una historia posmedieval destinada a un publico
general, una historia que diera todo el peso debido a la ex-
periencia compartida, y que no fuera invariablemente un re-
lato de persecuciones y matanzas, podria actuar como inter-
locutor, persuadiendo a los lectores (y a los artifices de los
programas de historia) de que no habia historia, indepen-
dientemente de dénde y cuando fijara su principal foco de
estudio, que estuviera completa sin el capitulo correspon-
diente a los judios, y de que este era mucho mas que pogro-
mos y doctrinas rabinicas, de que era una crénica de anti-
guas victimas y modernos conquistadores.

Este fue el instinto con el que yo me habia criado. Mi pa-
dre estaba obsesionado en igual medida con la historia de
los judios y la de Gran Bretafia, y daba por supuesto que una
y otra eran perfectamente compatibles. Cogia el timén de
popa de una pequefa barca en medio del Tamesis, reco-
rriendo distraidamente el trayecto entre Datchet y Old Wind-
sor, con unas cuantas fresas, unos panecillos y un bote de
mermelada en una cesta, y hablando un minuto de Disraeli
como si lo hubiera conocido personalmente («;Bautizado? ;Y
eso qué importaba?») y al siguiente del falso mesias del siglo
xvil Shabbetai Zevi, a través del cual mi querido papa (y mis
antepasados, los Schama) evidentemente habian visto las co-
sas. («jMenudo momserl» [«hijo de puta» en yidish].) ;O
quién habia descrito mejor a los judios, Walter Scott o Geor-
ge Eliot, el Dickens caricaturesco de Oliver Twist o el Dickens
sentimental de Nuestro comun amigo? Amarrdbamos bajo
los sauces para enfrentarnos al dolor de Shylock. Fue tam-
bién de mis padres de quienes heredé la idea de que el Anti-
guo Testamento era la primera historia que se habia escrito;
de que, a pesar de sus excesos poéticos con los milagros,
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era el libro en el que se devanaban esclavizaciones y libera-
ciones, engreimientos regios y rebeliones filiales, asedios y
aniquilaciones, legislacion y quebrantamiento de la ley; el
molde al que se ajustaria cualquier otra historia posterior. Si
la hubiera escrito mi padre, su historia se habria titulado «De
Moisés a la Carta Magna». Pero no la escribio.

Ni yo tampoco la escribi. Desde luego, no en 1973. Lo in-
tenté, continuando la narracién de Cecil Roth, pero, por el
motivo que fuera, el injerto no cuajé. Luego pasaron cuaren-
ta aflos de peregrinacién, no precisamente por el desierto,
sino por lugares muy apartados de mis antecedentes judios,
por Holanda y Carolina del Sur, Skara Brae y el Paris jaco-
bino. Sin embargo, durante todo ese tiempo, las lineas del
relato que habria debido contar permanecieron vagamente
presentes en mis pensamientos y en mis recuerdos, como
parientes que me tiraran con amabilidad, pero con insisten-
cia, de la manga en las bodas y funerales familiares (algo que
efectivamente hicieron a veces). No subestimen nunca el po-
der de una tia judia, y menos ain el reproche silencioso y pa-
ciente de una madre.

Pues bien, cuando Adam Kemp, de la BBC, organizé en
2009 un encuentro para hablar de una idea sobre cierta nue-
va serie de documentales para la television «que te encanta-
rd& o que detestards», supe de algin modo, antes de que
saliera una sola palabra de su boca, lo que habia en perspec-
tiva. Lo admito: por un fugaz momento, fue como la historia
de Jonés. Una voz interior me dijo: «Huye a Jope, reserva
una litera en el primer barco que zarpe para Tarsis». Pero jde
qué le habia servido? Asi que agarré aquel proyecto abando-
nado hacia tantas décadas con la gratitud y el temor que ca-

be imaginar. Esta vez, la narracion iba a tener tras de si el
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persuasivo poder de la television, y a través de ambos me-
dios —la escritura y el cine— organicamente interconecta-
dos, pero no idénticos, yo esperaba construir con exactitud
el puente entre el publico judio y el no judio que parecia ha-
bérseme escapado de las manos cuarenta afos antes.

A pesar de los inmensos retos que suponia todo ello (tres
mil afios de historia en cinco horas de filmacién y dos libros),
ha sido y sigue siendo una gran prueba de amor. Aunque no
esté a la altura de la tarea que comporta contar esta historia,
se trata de un relato que me encanta narrar, entre otras cosas
porque los materiales en los que se basa, tanto visuales co-
mo textuales, se han transformado muchisimo a lo largo de
las dltimas décadas. Los hallazgos arqueoldgicos, especial-
mente las inscripciones del periodo biblico, nos han dado
una nueva impresién de cémo nacié ese texto, que se con-
vertiria en legado de una gran parte de la humanidad. Desde
un extremo al otro del mundo judio se han desenterrado mo-
saicos que modifican radicalmente no solo nuestra idea de lo
que eran una sinagoga o el culto judio, sino cuanto tenian en
comun en sus formas esa religion y el paganismo o el cristia-
nismo primitivo. Sin forzar el relato para convertirlo en beate-
ria autocomplaciente, y sin restar importancia a las multiples
penalidades que han salpicado la narracion de lagrimas, la
historia que se desarrolla es la del heroismo de la vida coti-
diana y de las grandes tragedias. Este libro y los telefilmes
que lo acomparian estéan llenos de esas pequenas revelacio-
nes cuya suma da toda una cultura, lo prosaico junto con lo
poético: un garabato en una hoja con los ejercicios de he-
breo de un nifio procedente de El Cairo medieval; una bata-
lla de gatos y ratones en una Biblia suntuosamente ilustrada
procedente de Espafia; la dote conmovedoramente escasa
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que aporta una esclava egipcia del siglo v a. e. c. casada con
un judio empleado en un templo local; la irritacién de un su-
boficial en una situacién apuradisima en un fortin situado en
lo alto de una colina mientras los babilonios lo rodean; los
resonantes versos de la bendicidn sacerdotal grabada en he-
breo arcaico en un diminuto amuleto de plata de los tiempos
del rey Josias.

Todo ello compone la pequefia materia de la experiencia
comun. Pero las peripecias de los judios son cualquier cosa
menos un lugar comdn. Lo que los judios han vivido —y, en
cierto modo, a lo que han sobrevivido para contarlo— ha si-
do la versién mas intensa que haya conocido la historia de la
humanidad de unas adversidades sufridas también por otros
pueblos; de una cultura resistiendo perpetuamente a su ani-
quilacién, reconstruyendo sus hogares y sus habitats, escri-
biendo la prosa y la poesia de la vida, a través de una suce-
sién de desarraigos y agresiones. Eso es lo que hace esta his-
toria particular y universal a la vez, legado comun de judios y
de no judios, una explicacién de la humanidad que comparti-
mos. En todo su esplendor y en toda su miseria, en sus repe-
tidas tribulaciones y su infinita creatividad, el relato expuesto
en las siguientes paginas no deja de ser, en muchos sentidos,

una de las grandes maravillas del mundo.
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PRIMERA PARTE

papiros, ostraka y pergaminos
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En Egipto

En el principio —no en el principio imaginario de los patriar-
cas y los profetas, y desde luego tampoco en el principio de
todo el universo, que solo es el principio documentado de
los judios normales y corrientes—, en ese principio un padre
y una madre se preocupaban por su hijo.

Ese hijo, un nifio soldado, se llamaba Shelomam, la version
aramea de mi nombre hebreo, Shelomo. El nombre de su
padre era Osea, que era el segundo nombre de mi propio
aba." Esto sucedia hace dos mil quinientos afnos, en 475 a. e.
c., en el décimo afio del reinado de Jerjes, rey persa de la di-
nastia aqueménida, que, por mucho dafio que le hicieran los
griegos, seguia siendo rey de Egipto, donde vivian Shelo-
mam y Osea. Jerjes seguiria ocupando el trono otros diez
afios antes de ser asesinado por el oficial en quien mas con-
fiaba, Artabano el hircanio, que llevé a cabo su accién en
complicidad con un eunuco. Jesus de Nazaret tardaria medio
milenio en nacer. Si hubiéramos de creer a los autores de la
Biblia hebrea, habian pasado cerca de ochocientos afios des-
de que Moisés habia librado de la esclavitud a los israelitas y
los habia sacado de Egipto para conducirlos a las montafas

del desierto, donde, en posesion de las leyes entregadas di-
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rectamente por Yavé —escritas de hecho por el dedo de
Dios—, se convirtieron, a pesar de sus constantes devaneos
con la idolatria y de su apego a muchos otros dioses, en algo
bastante parecido a los judios.

El éxodo desde el valle y la llanura de aluviéon del Nilo y el
fin de la esclavitud en tierras extrafias eran presentados por
los autores de la Biblia como la condicién para convertirse en
verdaderos israelitas. Imaginaban ese viaje como una ascen-
sién geografica y moral. Era en las alturas rocosas, en las pa-
radas en el camino hacia el cielo, donde YHWH —forma en
que se escribe el nombre de Yavé— se habia revelado (o al
menos habia mostrado su espalda), quemando la faz de Moi-
sés y volviéndola radiante al reflejar su esplendor. Desde el
comienzo (tanto en la versién biblica como en la arqueolégi-
ca), los judios se convertian en judios en un paisaje montuo-
so. En hebreo, emigrar a Israel sigue llamandose aliyah, esto
es «subir». Jerusalén era inimaginable en una llanura fluvial
baja. Los rios estaban turbios a consecuencia de las tentacio-
nes, y el mar era incluso peor, rebosante como estaba de
monstruos cubiertos de escamas. Los que moraban en sus ri-
beras o navegaban sobre sus ondas (como los fenicios o los
griegos) debian ser aborrecidos por ser tortuosos, idélatras e
impuros. Volver a Egipto, pues, a ojos de aquellos para quie-
nes el éxodo era el comienzo mismo de todo lo judio, era
una caida, un descenso a la idolatria mas descarada. Los pro-
fetas Ezequiel y Jeremias —este Ultimo después incluso de ir
a Egipto— habian avisado de esa reincidencia, de semejante
«desjudaizacién». Los que sucumbieran, advertia Jeremias,
serian «objeto de execracion, de horror, de maldicion y de
oprobio».

Los israelitas hicieron caso omiso, y no seria la primera vez
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ni la dltima que desobedecieran, regresando a Egipto en ma-
nada. ;Y por qué no, si el reino del norte, Israel, habia sido
aplastado por los asirios en 721 a. e. c., y un siglo después el
reino de Juda seria igualmente pulverizado por los babilo-
nios? Todas estas desgracias podian ser interpretadas por los
autores de los relatos biblicos —y de hecho lo fueron— co-
mo un castigo de YHWH a la reincidencia. Pero las victimas
del castigo podian ser perdonadas por pensar: «jCuanto bien
nos ha hecho!». Unos treinta mil carneros y ovejas sacrifica-
dos en el templo por el rey Josias con motivo de la Pascua;
el pueblo rasgdndose en masa las vestiduras en penitencia
por adorar a falsos dioses; de nada serviria defenderse de los
diabdlicos conquistadores procedentes de Mesopotamia,
con sus tirabuzones, sus panteras y sus innumerables escua-
drones de arqueros y lanceros.

Asi pues, los israelitas bajaron de sus colinas de Judea, del
color de la piel del ledn, a los terrenos de aluvién de Egipto,
a Tafnis, en el delta, y a Menfis, un poco més abajo, y espe-
cialmente a Patros, el pais del sur. Cuando llegaron los per-
sas en 525 a. e. c., trataron a los israelitas no como a escla-
vos, sino a menudo como propietarios de esclavos y sobre
todo como a soldados profesionales curtidos de los que ca-
bia fiarse, igual que a los arameos, caspios o griegos de Ca-
ria, procedentes de la costa occidental de Anatolia, Utiles pa-
ra sofocar las sublevaciones de los egipcios contra los per-
sas. Se encargarian también de controlar las turbulentas fron-
teras del sur, donde comenzaba el Africa nubia.

Shelomam, el hijo de Osea, era uno de esos jovenes, un
mercenario —el trabajo de mercenario no era mas que un
medio de vida como otro cualquiera— que habia sido desti-

nado al sur, a la guarnicién de la Hayla hayahudaya, la Tropa
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Judia, en la isla de Elefantina, un poco mas abajo de la pri-
mera catarata del Nilo. Tal vez fuera destinado a un convoy
de caravanas, vigilando el tributo en forma de colmillos de
elefante, ébano y muchachos etiopes que estaba obligada a
pagar Nubia al faraén, y que ahora se enviaba en su lugar al
gobernador persa.

Su padre, Osea, escribia desde Migdol, lugar situado pro-
bablemente en el ramal oriental del delta del Nilo, donde
Shelomam habia estado estacionado anteriormente. Su car-
ta, enviada rio arriba unos ochocientos kildmetros mas al sur,
a la espera de que se produjera la llegada del nifio soldado a
Elefantina, estaba escrita en arameo, la lengua cotidiana de
la region y de todo el imperio, sobre una ldmina de papiro,
hecha con juncos prensados. A pesar de la tosca elaboracion
de este ejemplar en concreto, el papiro tarda mucho en des-
componerse. La escritura de trazos cuadrados, el mismo ele-
gante estilo en el que se escribiria el hebreo desde los tiem-
pos del Segundo Templo hasta nuestros dias, sigue siendo
claramente legible. En la memoria de los judios es como si
Osea hubiera escrito su carta ayer mismo. Un padre preocu-
pado es un padre preocupado. No puede evitar hacer saber
sus sentimientos al muchacho, inmediatamente, nada mas
comenzar la carta: «Bienestar y fuerza te mando desde aqui,
pero desde el mismo dia en que te marchaste, mi corazén no
se encuentra muy bien». Y luego el detalle crucial inevitable,
las cuatro palabras que Shelomam debia de saber que iban a
venir a continuacién, aunque Osea no las hubiera escrito, la
frase que todos los chicos judios oyen en un momento u
otro, la frase a partir de la cual se desarrolla toda la historia:
«Y el de tu madre igual».

El tipico golpe preventivo. Mi propio padre, Arthur Osea,

14



