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Los ríos van to dos a la mar, y la mar no se lle- 

na; allá de don de vi nie ron tor nan de nue vo,

pa ra vol ver a co rrer.

 

Ecle sias tés 1, 7
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Pró lo go
 

 

No pue do de cir que no me avi sa ran. «Hi jo mío —amo nes ta

la sa bi du ría gla cial del pre di ca dor del Ecle sias tés—, el com- 

po ner li bros es co sa sin fin y el de ma sia do es tu dio fa ti ga al

hom bre.» Cual quie ra que se aven tu re a abor dar la his to ria de

los ju díos de be ser ple na men te cons cien te de las in men sas

mon ta ñas de vo lú me nes de obras eru di tas que se ele van a

sus es pal das. No obs tan te, ha ce cua ren ta años acep té com- 

ple tar una his to ria de los ju díos que ha bía que da do ina ca ba- 

da a la muer te de uno de esos eru di tos, Ce cil Ro th, que de- 

di có to da su vi da a es te te ma. Por aquel en ton ces, yo es ta ba

tra ba jan do en un li bro so bre los Ro ths child y Pa les ti na. Jun to

con un ami go y co le ga de la Uni ver si dad de Cam bri dge, Ni- 

cho las de Lan ge, es tu dio so de la fi lo so fía ju día de la An ti- 

güe dad tar día y tra duc tor al in glés de Amos Oz, ha bía es ta- 

do es tu dian do his to ria pos bí bli ca en un se mi na rio in for mal

ce le bra do a cuen ta de los par ti ci pan tes en mis ha bi ta cio nes

del Ch rist’s Co lle ge. Du ran te unas cuan tas ho ras des pués de

ce nar, un gru po de sa bios, fal sos me sías, poe tas y agi ta do res

ve nía a vi si tar nos mien tras cas cá ba mos nue ces y des gra ná ba- 

mos chis tes, be bía mos vino y apu rá ba mos la re bo san te co pa

de las pa la bras ju días.

Pe ro Ni cho las y yo ha bía mos or ga ni za do las reu nio nes por

un mo ti vo muy se rio. Nos pa re cía que fue ra de las es cue las

ra bí ni cas no ha bía nin gún otro lu gar en el que los es tu dian- 

tes de his to ria y li te ra tu ra se reu nie ran pa ra de ba tir so bre la
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cul tu ra he brai ca, y que eso mis mo era un cla ro in di cio de

cuán al mar gen de la co rrien te aca dé mi ca al uso es ta ba el te- 

ma. Cuan do lle gó la in vi ta ción a com ple tar el vo lu men de

Ro th, ha bía otras ra zo nes acu cian tes pa ra que rer es ta ble cer

una re la ción en tre la his to ria de los ju díos y el res to del mun- 

do. Era 1973. Aca ba ba de te ner lu gar la gue rra ára be-is ra elí

del Yom Ki ppur. A pe sar de los éxi tos mi li ta res co se cha dos

por los is ra elíes, los áni mos es ta ban tan se re nos co mo lle nos

de eu fo ria ha bían es ta do sie te años an tes, tras la gue rra de

los Seis Días. Es te úl ti mo con flic to ha bía si do muy re ñi do, es- 

pe cial men te du ran te el au daz avan ce de los egip cios so bre

el Ca nal de Suez y la pe nín su la del Si naí. Eran co mo unas

are nas mo ve di zas; al go que has ta en ton ces ha bía pa re ci do

se gu ro ya no lo era. Los años su ce si vos ve rían có mo la his to- 

ria de los ju díos a uno y otro ex tre mo de su mi le na ria cro no- 

lo gía adop ta ba una ac ti tud fe roz men te au to c rí ti ca res pec to

de su triun fa lis mo. La ar queo lo gía bí bli ca adop tó una pos tu- 

ra ra di cal men te es cép ti ca. Em pe za ron a ai rear se do lo ro sas

ver da des acer ca de lo que ha bía ocu rri do real men te en tre ju- 

díos y pa les ti nos en 1948. Las rea li da des de una pro lon ga da

ocu pa ción y, en úl ti mo tér mino, la ne ce si dad de ha cer fren te

a la Pri me ra Inti fa da em pe za ron a ca lar hon do. Era im po si ble

ha blar a los no ju díos de la his to ria de los ju díos sin que el

te ma se vie ra des bor da do por el con flic to pa les tino-is ra elí.

Por en ci ma de to do lo de más, co mo es com pren si ble, el hu- 

mo de los hor nos cre ma to rios se guía ten dien do su trá gi co

su da rio. La in com pa ra ble mag ni tud de aque lla ca tás tro fe pa- 

re cía exi gir si len cio an te su enor mi dad, tan to por par te de

los ju díos co mo de los gen ti les.

Pe ro, al mar gen de lo que pue da cos tar rom per lo, el si len- 

cio no es nun ca una op ción pa ra el his to ria dor. Yo creía que
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es cri bien do una his to ria pos me die val des ti na da a un pú bli co

ge ne ral, una his to ria que die ra to do el pe so de bi do a la ex- 

pe rien cia com par ti da, y que no fue ra in va ria ble men te un re- 

la to de per se cu cio nes y ma tan zas, po dría ac tuar co mo in ter- 

lo cu tor, per sua dien do a los lec to res (y a los ar tí fi ces de los

pro gra mas de his to ria) de que no ha bía his to ria, in de pen- 

dien te men te de dón de y cuán do fi ja ra su prin ci pal fo co de

es tu dio, que es tu vie ra com ple ta sin el ca pí tu lo co rres pon- 

dien te a los ju díos, y de que es te era mu cho más que po gro- 

mos y doc tri nas ra bí ni cas, de que era una cró ni ca de an ti- 

guas víc ti mas y mo der nos con quis ta do res.

Es te fue el ins tin to con el que yo me ha bía cria do. Mi pa- 

dre es ta ba ob se sio na do en igual me di da con la his to ria de

los ju díos y la de Gran Bre ta ña, y da ba por su pues to que una

y otra eran per fec ta men te com pa ti bles. Co gía el ti món de

po pa de una pe que ña bar ca en me dio del Tá me sis, re co- 

rrien do dis traí da men te el tra yec to en tre Da tchet y Old Win d- 

sor, con unas cuan tas fre sas, unos pa ne ci llos y un bo te de

mer me la da en una ces ta, y ha blan do un mi nu to de Dis ra eli

co mo si lo hu bie ra co no ci do per so nal men te («¿Bau ti za do? ¿Y

eso qué im por ta ba?») y al si guien te del fal so me sías del si glo

XVII Sha bbe tai Ze vi, a tra vés del cual mi que ri do pa pá (y mis

ante pa sa dos, los Scha ma) evi den te men te ha bían vis to las co- 

sas. («¡Me nu do mo m ser!» [«hi jo de pu ta» en yí dish].) ¿O

quién ha bía des cri to me jor a los ju díos, Wal ter Sco tt o Geor- 

ge Eliot, el Di ckens ca ri ca tu res co de Oli ver Twist o el Di ckens

sen ti men tal de Nues tro co mún ami go? Ama rrá ba mos ba jo

los sau ces pa ra en fren tar nos al do lor de Sh y lo ck. Fue tam- 

bién de mis pa dres de quie nes he re dé la idea de que el An ti- 

guo Tes ta men to era la pri me ra his to ria que se ha bía es cri to;

de que, a pe sar de sus ex ce sos po é ti cos con los mi la gros,
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era el li bro en el que se de va na ban es cla vi za cio nes y li be ra- 

cio nes, en grei mien tos re gios y re be lio nes fi lia les, ase dios y

ani qui la cio nes, le gis la ción y que bran ta mien to de la ley; el

mol de al que se ajus ta ría cual quier otra his to ria pos te rior. Si

la hu bie ra es cri to mi pa dre, su his to ria se ha bría ti tu la do «De

Moi sés a la Car ta Mag na». Pe ro no la es cri bió.

Ni yo tam po co la es cri bí. Des de lue go, no en 1973. Lo in- 

ten té, con ti nuan do la na rra ción de Ce cil Ro th, pe ro, por el

mo ti vo que fue ra, el in jer to no cua jó. Lue go pa sa ron cua ren- 

ta años de pe re gri na ción, no pre ci sa men te por el de sier to,

sino por lu ga res muy apar ta dos de mis an te ce den tes ju díos,

por Ho lan da y Ca ro li na del Sur, Ska ra Brae y el Pa rís ja co- 

bino. Sin em bar go, du ran te to do ese tiem po, las lí neas del

re la to que ha bría de bi do con tar per ma ne cie ron va ga men te

pre sen tes en mis pen sa mien tos y en mis re cuer dos, co mo

pa rien tes que me ti ra ran con ama bi li dad, pe ro con in sis ten- 

cia, de la man ga en las bo das y fu ne ra les fa mi lia res (al go que

efec ti va men te hi cie ron a ve ces). No su bes ti men nun ca el po- 

der de una tía ju día, y me nos aún el re pro che si len cio so y pa- 

cien te de una ma dre.

Pues bien, cuan do Adam Kemp, de la BBC, or ga ni zó en

2009 un en cuen tro pa ra ha blar de una idea so bre cier ta nue- 

va se rie de do cu men ta les pa ra la te le vi sión «que te en can ta- 

rá o que de tes ta rás», su pe de al gún mo do, an tes de que

salie ra una so la pa la bra de su bo ca, lo que ha bía en perspec- 

ti va. Lo ad mi to: por un fu gaz mo men to, fue co mo la his to ria

de Jo nás. Una voz in te rior me di jo: «Hu ye a Jo pe, re ser va

una li te ra en el pri mer bar co que zar pe pa ra Tar sis». Pe ro ¿de

qué le ha bía ser vi do? Así que aga rré aquel pro yec to aban do- 

na do ha cía tan tas dé ca das con la gra ti tud y el te mor que ca- 

be ima gi nar. Es ta vez, la na rra ción iba a te ner tras de sí el
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per sua si vo po der de la te le vi sión, y a tra vés de am bos me- 

dios —la es cri tu ra y el ci ne— or gá ni ca men te in ter co nec ta- 

dos, pe ro no idénti cos, yo es pe ra ba cons truir con exac ti tud

el puen te en tre el pú bli co ju dío y el no ju dío que pa re cía ha- 

bér se me es ca pa do de las ma nos cua ren ta años an tes.

A pe sar de los in men sos re tos que su po nía to do ello (tres

mil años de his to ria en cin co ho ras de fil ma ción y dos li bros),

ha si do y si gue sien do una gran prue ba de amor. Aun que no

es té a la al tu ra de la ta rea que com por ta con tar es ta his to ria,

se tra ta de un re la to que me en can ta na rrar, en tre otras co sas

por que los ma te ria les en los que se ba sa, tan to vi sua les co- 

mo tex tua les, se han trans for ma do mu chí si mo a lo lar go de

las úl ti mas dé ca das. Los ha llaz gos ar queo ló gi cos, es pe cial- 

men te las ins crip cio nes del pe río do bí bli co, nos han da do

una nue va im pre sión de có mo na ció ese tex to, que se con- 

ver ti ría en le ga do de una gran par te de la hu ma ni dad. Des de

un ex tre mo al otro del mun do ju dío se han des en te rra do mo- 

sai cos que mo di fi can ra di cal men te no so lo nues tra idea de lo

que eran una si na go ga o el cul to ju dío, sino cuán to te nían en

co mún en sus for mas esa re li gión y el pa ga nis mo o el cris tia- 

nis mo pri mi ti vo. Sin for zar el re la to pa ra con ver tir lo en bea te- 

ría au to com pla cien te, y sin res tar im por tan cia a las múl ti ples

pe na li da des que han sal pi ca do la na rra ción de lá gri mas, la

his to ria que se de sa rro lla es la del he ro ís mo de la vi da co ti- 

dia na y de las gran des tra ge dias. Es te li bro y los te le fil mes

que lo acom pa ñan es tán lle nos de esas pe que ñas re ve la cio- 

nes cu ya su ma da to da una cul tu ra, lo pro sai co jun to con lo

po é ti co: un ga ra ba to en una ho ja con los ejer ci cios de he- 

breo de un ni ño pro ce den te de El Cai ro me die val; una ba ta- 

lla de ga tos y ra to nes en una Bi blia sun tuo sa men te ilus tra da

pro ce den te de Es pa ña; la do te con mo ve do ra men te es ca sa
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que apor ta una es cla va egip cia del si glo V a. e. c. ca sa da con

un ju dío em plea do en un tem plo lo cal; la irri ta ción de un su- 

bo fi cial en una si tua ción apu ra dí si ma en un for tín si tua do en

lo al to de una co li na mien tras los ba bi lo nios lo ro dean; los

re so nan tes ver sos de la ben di ción sacer do tal gra ba da en he- 

breo ar cai co en un di mi nu to amu le to de pla ta de los tiem pos

del rey Jo sías.

To do ello com po ne la pe que ña ma te ria de la ex pe rien cia

co mún. Pe ro las pe ri pe cias de los ju díos son cual quier co sa

me nos un lu gar co mún. Lo que los ju díos han vi vi do —y, en

cier to mo do, a lo que han so bre vi vi do pa ra con tar lo— ha si- 

do la ver sión más in ten sa que ha ya co no ci do la his to ria de la

hu ma ni dad de unas ad ver si da des su fri das tam bién por otros

pue blos; de una cul tu ra re sis tien do per pe tua men te a su ani- 

qui la ción, re cons tru yen do sus ho ga res y sus há bi ta ts, es cri- 

bien do la pro sa y la poesía de la vi da, a tra vés de una su ce- 

sión de des arrai gos y agre sio nes. Eso es lo que ha ce es ta his- 

to ria par ti cu lar y uni ver sal a la vez, le ga do co mún de ju díos y

de no ju díos, una ex pli ca ción de la hu ma ni dad que com par ti- 

mos. En to do su es plen dor y en to da su mi se ria, en sus re pe- 

ti das tri bu la cio nes y su in fi ni ta crea ti vi dad, el re la to ex pues to

en las si guien tes pá gi nas no de ja de ser, en mu chos sen ti dos,

una de las gran des ma ra vi llas del mun do.
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PRI ME RA PAR TE

 

pa pi ros, ós traka y per ga mi nos
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1
 

En Egip to
 

 

En el prin ci pio —no en el prin ci pio ima gi na rio de los pa triar- 

cas y los pro fe tas, y des de lue go tam po co en el prin ci pio de

to do el uni ver so, que so lo es el prin ci pio do cu men ta do de

los ju díos nor ma les y co rrien tes—, en ese prin ci pio un pa dre

y una ma dre se preo cu pa ban por su hi jo.

 

 

Ese hi jo, un ni ño sol da do, se lla ma ba She lo mam, la ver sión

ara mea de mi nom bre he breo, She lo mo. El nom bre de su

pa dre era Osea, que era el se gun do nom bre de mi pro pio

aba.1 Es to su ce día ha ce dos mil qui nien tos años, en 475 a. e.

c., en el dé ci mo año del rei na do de Jer jes, rey per sa de la di- 

n as tía aque mé ni da, que, por mu cho da ño que le hi cie ran los

grie gos, se guía sien do rey de Egip to, don de vi vían She lo- 

mam y Osea. Jer jes se gui ría ocu pan do el trono otros diez

años an tes de ser ase si na do por el ofi cial en quien más con- 

fia ba, Ar tá bano el hir ca nio, que lle vó a ca bo su ac ción en

com pli ci dad con un eu nu co. Je sús de Na za ret tar da ría me dio

mi le nio en na cer. Si hu bié ra mos de creer a los au to res de la

Bi blia he brea, ha bían pa sa do cer ca de ocho cien tos años des- 

de que Moi sés ha bía li bra do de la es cla vi tud a los is ra eli tas y

los ha bía saca do de Egip to pa ra con du cir los a las mon ta ñas

del de sier to, don de, en po se sión de las le yes en tre ga das di- 
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rec ta men te por Ya vé —es cri tas de he cho por el de do de

Dios—, se con vir tie ron, a pe sar de sus cons tan tes de va neos

con la ido la tría y de su ape go a mu chos otros dio ses, en al go

bas tan te pa re ci do a los ju díos.

El éxo do des de el va lle y la lla nu ra de alu vión del Ni lo y el

fin de la es cla vi tud en tie rras ex tra ñas eran pre sen ta dos por

los au to res de la Bi blia co mo la con di ción pa ra con ver tir se en

ver da de ros is ra eli tas. Ima gi na ban ese via je co mo una as cen- 

sión geo grá fi ca y mo ral. Era en las al tu ras ro co sas, en las pa- 

ra das en el ca mino ha cia el cie lo, don de YHWH —for ma en

que se es cri be el nom bre de Ya vé— se ha bía re ve la do (o al

me nos ha bía mos tra do su es pal da), que man do la faz de Moi- 

sés y vol vién do la ra dian te al re fle jar su es plen dor. Des de el

co mien zo (tan to en la ver sión bí bli ca co mo en la ar queo ló gi- 

ca), los ju díos se con ver tían en ju díos en un pai sa je mon tuo- 

so. En he breo, emi grar a Is ra el si gue lla mán do se ali yah, es to

es «su bir». Je ru sa lén era ini ma gi na ble en una lla nu ra flu vial

ba ja. Los ríos es ta ban tur bios a con se cuen cia de las ten ta cio- 

nes, y el mar era in clu so peor, re bo san te co mo es ta ba de

mons truos cu bier tos de es ca mas. Los que mo ra ban en sus ri- 

be ras o na ve ga ban so bre sus on das (co mo los fe ni cios o los

grie gos) de bían ser abo rre ci dos por ser tor tuo sos, idó la tras e

im pu ros. Vol ver a Egip to, pues, a ojos de aque llos pa ra quie- 

nes el éxo do era el co mien zo mis mo de to do lo ju dío, era

una caí da, un des cen so a la ido la tría más des ca ra da. Los pro- 

fe tas Eze quiel y Je re mías —es te úl ti mo des pués in clu so de ir

a Egip to— ha bían avi sa do de esa rein ci den cia, de se me jan te

«des ju dai za ción». Los que su cum bie ran, ad ver tía Je re mías,

se rían «ob je to de exe cra ción, de ho rror, de mal di ción y de

opro bio».

Los is ra eli tas hi cie ron ca so omi so, y no se ría la pri me ra vez



La historia de los judíos. Vol. 1 - En busca de las palabras
1000 A.E.C. - 1492

Simon
Schama

13

ni la úl ti ma que de so be de cie ran, re gre san do a Egip to en ma- 

na da. ¿Y por qué no, si el reino del nor te, Is ra el, ha bía si do

aplas ta do por los asi rios en 721 a. e. c., y un si glo des pués el

reino de Ju dá se ría igual men te pul ve ri za do por los ba bi lo- 

nios? To das es tas des gra cias po dían ser in ter pre ta das por los

au to res de los re la tos bí bli cos —y de he cho lo fue ron— co- 

mo un cas ti go de YHWH a la rein ci den cia. Pe ro las víc ti mas

del cas ti go po dían ser per do na das por pen sar: «¡Cuán to bien

nos ha he cho!». Unos trein ta mil car ne ros y ove jas sa cri fi ca- 

dos en el tem plo por el rey Jo sías con mo ti vo de la Pas cua;

el pue blo ras gán do se en ma sa las ves ti du ras en pe ni ten cia

por ado rar a fal sos dio ses; de na da ser vi ría de fen der se de los

dia bó li cos con quis ta do res pro ce den tes de Me so po ta mia,

con sus ti ra bu zo nes, sus pan te ras y sus in nu me ra bles es cua- 

dro nes de ar que ros y lan ce ros.

Así pues, los is ra eli tas ba ja ron de sus co li nas de Ju dea, del

co lor de la piel del león, a los te rre nos de alu vión de Egip to,

a Ta fnis, en el del ta, y a Men fis, un po co más aba jo, y es pe- 

cial men te a Pa tros, el país del sur. Cuan do lle ga ron los per- 

sas en 525 a. e. c., tra ta ron a los is ra eli tas no co mo a es cla- 

vos, sino a me nu do co mo pro pie ta rios de es cla vos y so bre

to do co mo a sol da dos pro fe sio na les cur ti dos de los que ca- 

bía fiar se, igual que a los ara meos, cas pios o grie gos de Ca- 

ria, pro ce den tes de la cos ta oc ci den tal de Ana to lia, úti les pa- 

ra so fo car las su ble va cio nes de los egip cios contra los per- 

sas. Se en car ga rían tam bién de con tro lar las tur bu len tas fron- 

te ras del sur, don de co men za ba el Áfri ca nu bia.

She lo mam, el hi jo de Osea, era uno de esos jó ve nes, un

mer ce na rio —el tra ba jo de mer ce na rio no era más que un

me dio de vi da co mo otro cual quie ra— que ha bía si do des ti- 

na do al sur, a la guar ni ción de la Ha y la ha yahu da ya, la Tro pa
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Ju día, en la is la de Ele fanti na, un po co más aba jo de la pri- 

me ra ca ta ra ta del Ni lo. Tal vez fue ra des ti na do a un con voy

de ca ra va nas, vi gi lan do el tri bu to en for ma de col mi llos de

ele fan te, ébano y mu cha chos etío pes que es ta ba obli ga da a

pa gar Nu bia al fa ra ón, y que aho ra se en via ba en su lu gar al

go ber na dor per sa.

Su pa dre, Osea, es cri bía des de Mi g dol, lu gar si tua do pro- 

ba ble men te en el ra mal orien tal del del ta del Ni lo, don de

She lo mam ha bía es ta do es ta cio na do an te rior men te. Su car- 

ta, en via da río arri ba unos ocho cien tos ki ló me tros más al sur,

a la es pe ra de que se pro du je ra la lle ga da del ni ño sol da do a

Ele fanti na, es ta ba es cri ta en ara meo, la len gua co ti dia na de

la re gión y de to do el im pe rio, so bre una lá mi na de pa pi ro,

he cha con jun cos pren sa dos. A pe sar de la tos ca ela bo ra ción

de es te ejem plar en con cre to, el pa pi ro tar da mu cho en des- 

com po ner se. La es cri tu ra de tra zos cua dra dos, el mis mo ele- 

gan te es ti lo en el que se es cri bi ría el he breo des de los tiem- 

pos del Se gun do Tem plo has ta nues tros días, si gue sien do

cla ra men te le gi ble. En la me mo ria de los ju díos es co mo si

Osea hu bie ra es cri to su car ta ayer mis mo. Un pa dre preo cu- 

pa do es un pa dre preo cu pa do. No pue de evi tar ha cer sa ber

sus sen ti mien tos al mu cha cho, in me dia ta men te, na da más

co men zar la car ta: «Bien es tar y fuer za te man do des de aquí,

pe ro des de el mis mo día en que te mar chas te, mi co ra zón no

se en cuen tra muy bien». Y lue go el de ta lle cru cial ine vi ta ble,

las cua tro pa la bras que She lo mam de bía de sa ber que iban a

ve nir a con ti nua ción, aun que Osea no las hu bie ra es cri to, la

fra se que to dos los chi cos ju díos oyen en un mo men to u

otro, la fra se a par tir de la cual se de sa rro lla to da la his to ria:

«Y el de tu ma dre igual».

El tí pi co gol pe pre ven ti vo. Mi pro pio pa dre, Ar thur Osea,


