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Vi la pe lícu la has ta que se con vir tió en
una es pe cie de ce gue ra.
 

G. C. WAL DREP,

«D.W. Gri ffi th at Ge ttys burg»
 
 
Al fin y al ca bo, la me jor ma ne ra de
ha blar de lo que te gus ta es ha cer lo a
la li ge ra.
 

ALBERT CAMUS,

«Pe que ña guía pa ra ciu da des sin pa sa do»
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Un bar va cío, po si ble men te to da vía ce rra do, con una úni ca
me sa, no ma yor que una me si lla re don da, pe ro más al ta, de
esas en las que te apo yas –no hay ta bu re tes– mien tras be- 
bes de pie. Si los ta blo nes del sue lo ha bla sen, se gu ra men te
po drían con tar un par o tres de his to rias, aun que re sul ta ría
que son to das la mis ma, que ter mi na ría con el mis mo la- 
men to de siem pre (des pués de unas co pas la gen te pien sa
que pue de abu sar de mí), no so lo en tér mi nos de lo que
pa sa aquí, sino en los ba res de to do el mun do. En otras pa- 
la bras, es ta mos en el reino de la ver dad uni ver sal. El ca ma- 
re ro sa le de la tras tien da –ves ti do con cha que ta blan ca de
ca ma re ro–, en cien de un pi ti llo y da las lu ces, dos tu bos
fluo res cen tes, uno de los cua les no fun cio na co rrec ta men te:
par pa dea. El ca ma re ro mi ra la luz que par pa dea. Le ves
pen sar: «Hay que arre glar lo», que no es lo mis mo que «Lo
arre gla ré hoy», sino que se pa re ce mu cho a «Nun ca lo arre- 
gla ré». La vi da co ti dia na es tá lle na de pe que ñas sor pre sas,
es pe ran zas (de que qui zá se ha ya arre gla do so lo por la no- 
che) y re sig na cio nes (no ha pa sa do y no pa sa rá) que se re- 
pi ten. Un hom bre al to –¡un clien te!– en tra en el bar, de ja
una mo chi la ba jo la me sa, la me si lla re don da en la que te
apo yas al be ber. Es al to pe ro no jo ven, em pie za a que dar se
cal vo, es evi den te que no es un te rro ris ta y que la mo chi la
no es con de una bom ba, pe ro es ta ac ción sor pren den te –
de jar una mo chi la de ba jo de la me sa de un bar– no pue de
pa sar ina d ver ti da, so bre to do pa ra al guien que vio Sta lker
por pri me ra vez (el do min go 8 de fe bre ro de 1981) po co
des pués de ha ber vis to La ba ta lla de Ar gel. Le pi de al go al
ca ma re ro. El he cho de que la cha que ta del ca ma re ro sea
blan ca evi den cia lo po co lim pia que es tá. Aun que es una
cha que ta, tam bién sir ve de toa lla, po si ble men te de pa ño
de co ci na y qui zá tam bién de pa ñue lo. El lu gar en ge ne ral
pa re ce su cio, pe ro es tá de ma sia do os cu ro pa ra sa ber lo y
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los tí tu los de cré di to en ca rac te res ru sos ama ri llos –ci rí li co
de cien cia fic ción– no cla ri fi can pre ci sa men te la si tua ción.

Es la cla se de bar don de los hom bres se re ú nen an tes
de acu dir a su des ti na do al fra ca so tra ba jo en un ban co y el
ca ma re ro es de los que no se fi ja en na da que no le in cum- 
ba, y cuan tas más co sas no le in cum ban me jor, in clu so si
im pli ca no te ner prác ti ca men te clien te la. Por lo que a él
res pec ta, mien tras es té en el bar ocu pa do en sus asun tos y
ves ti do con la mu grien ta cha que ta de ca ma re ro, es tá tra ba- 
jan do, y si no en tra na die y na die quie re na da y na die ne ce- 
si ta na da (la luz ti ti lan te, co mo la ma yo ría de las co sas, pue- 
de es pe rar) tan to da. To da vía fu man do, ca mi na pe sa da- 
men te con una ca fe te ra (es de esos ca ma re ros con el don
de im buir ren cor a la ta rea más pe que ña, con si guien do que
pa rez ca una de las la bo res de un Hércu les con sa la rio mí ni- 
mo), le sir ve ca fé al des co no ci do, vuel ve aden tro y lo de ja a
so las con el ca fé, be bien do a sor bos y es pe ran do. De eso
no ca be la me nor du da: el des co no ci do es tá es pe ran do al- 
go o a al guien.

 
 

Un in tertí tu lo: una suer te de me teo ri to o vi si ta alie ní gena
ha crea do un mi la gro: la Zo na. Man da ron al ejérci to y nun ca
re gre só. Es tá ro dea do por alam bra das y un cor dón po li- 
cial…

Es te tex to fue aña di do a pe ti ción del es tu dio, Mos film,
que que ría des ta car la na tu ra le za fan tás ti ca de la Zo na
(don de trans cu rri rá la ac ción). Tam bién que rían ase gu rar se
de que el país «bur gués» don de ocu rre to do no se iden ti fi- 
ca ra con la UR SS. De ahí que el mis te rio de la Zo na tu vie ra
lu gar –se gún el tex to– «en nues tro pe que ño país», que des- 
pis ta ba a to do el mun do por que la UR SS, co mo to dos sa- 
be mos, abar ca ba un área in men sa y Ru sia era (y si gue sien- 
do) muy gran de. «Ru sia…», to da vía oi go a Lau ren ce Oli vier
de cir lo en el epi so dio de Bar ba rro ja de El mun do en gue- 
rra: «La in fi ni ta ma dre pa tria ru sa». An te la in va sión ale ma na
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de 1941, los ru sos re cu rrie ron a su es tra te gia tra di cio nal, la
es tra te gia que ha bía po di do con Na po león y tam bién po- 
dría con Hi tler: «Cam bia es pa cio por tiem po», un men sa je
por el que Ta rko vski sen tía un gran ape go.

 
 

Rui do de agua que go tea. Atis ba mos por unas puer tas in te- 
rio res en una ha bi ta ción. En las abre via tu ras de los guio nes
«Int» sig ni fi ca in te rior y «Ext» sig ni fi ca ex te rior. Es te es un
ca so de «Sú per-int» o «Int-int». Ya den tro, la cá ma ra pro fun- 
di za po co a po co. Es co mo si Ta rko vski em pe za ra don de
An to nio ni lo de ja ra en el fa mo so pla no den tro-fue ra al fi nal
de El re por te ro y lo hu bie ra lle va do un pa so más allá: den- 
tro-den tro. Así de len to… pe ro sin co lor. La an te rior pe lícu- 
la de An to nio ni, El de sier to ro jo (1964), tal co mo su gie re el
tí tu lo, se ría ini ma gi na ble sin co lor. El co lor –el abri go ver de
de Mo ni ca Vi tti– es lo que la ha ce ma ra vi llo sa, pe ro pa ra el
Ta rko vski de trein ta y cua tro años, en tre vis ta do en 1966, el
año que ter mi nó su se gun do film, An dréi Ru blev, era «su
peor pe lícu la des pués de El gri to». Por el co lor, por que An- 
to nio ni se de jó se du cir por «el pe lo ro jo de Mo ni ca Vi tti
contra la bru ma», por que «el co lor ha ma ta do la sen sación
de ver dad». Bien. No es al go fá cil de di ge rir. Si qui tas el co- 
lor, ¿qué que da? Que da La aven tu ra, su pon go (tam bién
con Mo ni ca Vi tti), y te abu rres tan to que anhe las el co lor, al- 
go que te ha ga pa sar el ra to o con si ga que de jes de preo- 
cu par te por que no pa sa na da. Da do que es ta mos ha blan do
de la ver dad y su sen sación, me sien to obli ga do a ad mi tir
que La aven tu ra es lo más cer ca que he es ta do en la vi da
de la ago nía ci ne ma to grá fi ca pu ra. La vi un ve rano en un ci- 
ne mi nús cu lo del Quin to Arron dis se ment de Pa rís en una
pan ta lla del ta ma ño de un te le vi sor gran de. (Una pe lícu la
en blan co y ne gro, en ita liano, con sub tí tu los en fran cés, en
Pa rís, en agos to, cuan do aún no te nía trein ta años: un ca so
de so le dad dig no de es tu dio.) La úni ca ma ne ra que tu ve de
so por tar la fue de cir me No lo aguan to un se gun do más, a



Zona Geoff Dyer

8

pe sar de que en La aven tu ra no exis tía na da pa re ci do a un
se gun do. El in cre men to mí ni mo de me di da tem po ral era un
mi nu to. Ca da se gun do du ra ba un mi nu to, ca da mi nu to du- 
ra ba una ho ra y una ho ra, un año, y así su ce si va men te.
Cam bia tiem po por una uni dad ma yor de tiem po. Cuan do
por fin salí al atar de cer pa ri sino ha bía cum pli do trein ta
años.*

In clu so des cri bir el blan co y ne gro de Sta lker co mo
blan co y ne gro es te ñir lo que ve mos con una su ge ren cia
ina de cua da del ar co íris. Téc ni ca men te el se pia con cen tra do
de la pe lícu la se con si guió fil man do en co lor y po si ti van do
en blan co y ne gro. El re sul ta do es una es pe cie de su bmo- 
no cro mo en que el es pec tro se ha com pri mi do tan to que
po dría re sul tar una fuen te de ener gía, co mo el pe tró leo y
ca si igual de os cu ro, pe ro tam bién con un lus tre do ra do.
Ade más del go teo se oyen al gu nos cru ji dos y rui dos que
dan mie do y cues ta ex pli car. Aho ra es ta mos en la ha bi ta- 
ción, mi ran do la ca ma.

 
 

Una me sa, una me si lla de no che, por de fi ni ción mu cho más
ba ja que la me sa del bar. El es truen do de un trans por te ha- 
ce tem blar los ob je tos de la me sa. Las vi bra cio nes con si- 
guen mo ver el va so de agua de la me sa. Re cor dad lo. En
Sta lker na da pa sa por ca sua li dad y no obs tan te, al mis mo
tiem po, es tá lle na de ca sua li da des. Cer ca de la me si lla, en
la ca ma, duer me una mu jer. A su la do hay una ni ña con un
chal en la ca be za y, jun to a ella, el hom bre que pre su mi ble- 
men te es su pa dre. El es truen do del tren se in ten si fi ca. El
lu gar en te ro tiem bla. Asom bra que al guien pue da dor mir
con se me jan te ja leo, so bre to do por que en ci ma en el tren
sue na a to do vo lu men una gra ba ción de «La Mar se lle sa».
La cá ma ra se acer ca a los dur mien tes y lue go re tro ce de, se
mue ve muy des pa cio ha cia un la do y des pués re cu la igual
de des pa cio. A An to nio ni le gus ta ban las to mas lar gas, pe- 
ro Ta rko vski las lle vó un pa so más allá. «Si se au men ta la
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du ra ción me dia de un pla no, te abu rres, pe ro si si gues alar- 
gán do lo, des pier ta tu in te rés, y si lo ha ces to da vía más lar- 
go, emer ge una cua li dad nue va, una in ten si dad es pe cial de
la aten ción.» La es té ti ca de Ta rko vski re su mi da. Al prin ci pio
pue de dar se cier ta fric ción en tre nues tras ex pec ta ti vas tem- 
po ra les y el tiem po de Ta rko vski, y di cha fric ción au men ta
en el si glo XXI a me di da que nos ale ja mos ca da vez más del
tiem po-Ta rko vski ha cia el tiem po-im bé cil en el que na da
du ra –y na die pue de con cen trar se en na da– más de un par
de se gun dos. Pron to la gen te no se rá ca paz de ver pe lícu- 
las co mo La mira da de Uli ses de Theo An ge lo pou los ni de
leer a Hen ry Ja mes por que no ten drá la con cen tra ción ne- 
ce sa ria pa ra pa sar de una es ce na in ter mi na ble a la si guien- 
te. La épo ca en que po dría ha ber leí do al Hen ry Ja mes más
tar dío ha pa sa do y co mo no he leí do al Hen ry Ja mes más
tar dío no es toy en dis po si ción de afir mar có mo ha per ju di- 
ca do a mi sen si bi li dad no ha ber lo he cho. Pe ro sé que de
no ha ber vis to Sta lker con vein ti po cos años mi re cep ti vi dad
an te el mun do ha bría dis mi nui do ra di cal men te. En cuan to a
La mi ra da de Uli ses, a pe sar de es tar pro ta go ni za da por un
Har vey Kei tel in ve ro sí mil, sig ni fi có otro cla vo más en el
ataúd del ci ne de au tor eu ro peo (un ataúd, di rían los cí ni- 
cos, fa bri ca do ca si ex clu si va men te de cla vos), abrió las
puer tas a to do lo que no fue ra ar te por que cual quier co sa
era pre fe ri ble a te ner que aguan tar se me jan te pe lícu la, so- 
bre to do por que, en cual quier ca so, to da ella po día re du- 
cir se a una úni ca fo to gra fía de Jo sef Kou de lka: una es ta tua
de Len in des li zán do se por el Da nu bio en una bar ca za, un
fa ra ón pe tri fi ca do des cen dien do por el Ni lo de la his to ria.

 
 

El tra que teo del tren re mi te y que da so lo el go teo y vol ve- 
mos don de es tá ba mos unos mi nu tos an tes, mi ran do la ca- 
ma. El hom bre se des pier ta y sa le de la ca ma. Duer me sin
pan ta lo nes, pe ro con sué ter, al go pe cu liar. Du ran te mu cho
tiem po creí que los es ta dou ni den ses siem pre dor mían en
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ro pa in te rior. No se me ocu rrió que fue ra una con ven ción
ci ne ma to grá fi ca, al go que los hom bres ha cían en las pe lícu- 
las pa ra no es tar des nu dos al le van tar se por la ma ña na en
pan ta lla. Dor mir sin pan ta lo nes pe ro con sué ter no tie ne
sen ti do en nin gún sis te ma de con ven cio nes. Pa re ce ra ro y
no muy hi gié ni co. Otra ra re za es que, aun que va con cui da- 
do de no des per tar a su mu jer, se po ne los pan ta lo nes y las
pe sa das bo tas an tes de en trar a si len cio sos pi so to nes en la
co ci na, pe ro ima gino que su po ne que si su mu jer con si gue
dor mir con el es truen do del tren y «La Mar se lle sa» –por no
men cio nar los cru ji dos, chas qui dos y chi rri dos de fon do– no
no ta rá un po co de trá fi co pea to nal. Tam bién ca be la po si bi- 
li dad de que la mu jer so lo fin ja dor mir. Le ve mos la nu ca. El
hom bre –y aun que to da vía no sa be mos quién es, por sim- 
pli fi car voy a ade lan tar un po co de la tra ma y a des cu brir
que no es otro sino el epó ni mo Sta lker– sa le del dor mi to rio
y se aso ma a la puer ta, co mo ha bía he cho unos mi nu tos an- 
tes la cá ma ra, cuan do él es ta ba acos ta do, con la di fe ren cia
de que él ya no es tá en la ca ma. Se mi re co mo se mi re, la
pe lícu la em pie za len ta. Los fun cio na rios del Go skino, el co- 
mi té cen tral pa ra la pro duc ción ci ne ma to grá fi ca de la UR SS,
se que ja ron, con la es pe ran za de que la pe lícu la pu die ra ser
«al go más di ná mi ca, en par ti cu lar el co mien zo». Ta rko vski
es ta lló: en rea li dad ne ce si ta ba co men zar más len ta y abu rri- 
da pa ra dar tiem po a quien se hu bie ra equi vo ca do de sa la
a salir an tes de que em pe za ra la ac ción. Des con cer ta do por
la fe ro ci dad de es ta reac ción, uno de los fun cio na rios ex pli- 
có que so lo tra ta ba de ver las co sas des de el pun to de vis ta
del pú bli co… No pu do aca bar. A Ta rko vski no le im por ta ba
el pú bli co. So lo le im por ta ba el pun to de vis ta de dos per- 
so nas, Bres son y Berg man. ¡Chú pa te esa!*

 
 

El hom bre ca mi na ha cia la de re cha pe ro la cá ma ra se que- 
da don de es ta ba, vien do lo que él veía, lo que ya no ve: su
mu jer, que se le van ta de la ca ma en una ima gen bo rro sa.
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El hom bre en tra en la co ci na. Abre el gri fo, po ne la te te- 
ra al fue go, se ce pi lla los dien tes. Se en cien de una bom bi- 
lla. Bien: pues eso, ilu mi na un po co el lu gar, sa be dios que
no le iría mal un po co más de luz. Ta rko vski siem pre se ha
opues to a las lec tu ras sim bó li cas de las imá ge nes de sus
pe lícu las pe ro uno se pre gun ta por el sig ni fi ca do de esa
bom bi lla: ¿el hom bre aca ba de te ner una idea? En tal ca so,
no es de ma sia do bri llan te: la bom bi lla se ilu mi na mu cho y
lue go se apa ga, co mo si se hu bie ra fun di do. Pue de que no
que de cla ro en qué país es ta mos, pe ro don de quie ra que
es te mos pa re ce pro ble má ti co con se guir una ilu mi na ción de
fiar.

 
 

En es te mo men to te ne mos un pro ble ma más es pe cí fi co, la
mu jer. O ha es ta do des pier ta to do el tiem po o la han des- 
per ta do el tren, «La Mar se lle sa» y los cru ji dos del ma ri do
por la ca sa. Ha trans for ma do el re gu la dor de la luz en to do
lo con tra rio, en un ilu mi na dor, ha ilu mi na do tan to el lu gar
que al se gun do cae de nue vo ca si en la os cu ri dad. Es tá cla- 
ro que a la ca sa no le iría mal re no var la ins ta la ción eléc tri- 
ca.

¿Co no céis la ex pre sión «las fa mo sas úl ti mas pa la bras»?
Co mo es na tu ral sen ti mos cu rio si dad por las úl ti mas pa la- 
bras de la gen te, pe ro se ría in te re san te com pi lar una lis ta
exhaus ti va de las pri me ras –no sim ples so ni dos, pa la bras
de ver dad– que se pro nun cian en pe lícu las, pa sar las por un
or de na dor y so me ter los re sul ta dos a al gún pro ce sa mien to
o aná li sis. En es ta pe lícu la las pri me ras pa la bras las di ce la
mu jer y son: «¿Por qué me has co gi do el re loj?». Sí, la pe- 
lícu la ape nas ha em pe za do, la mu jer aca ba de des per tar se
y, des de el pun to de vis ta de un ma ri do, ya es tá in cor dian- 
do. In cor dián do le y lla mán do le la drón. No me ex tra ña que
él quie ra ir se. Pe ro, por su pues to, tam bién nos pre sen ta el
gran te ma: el tiem po. Ta rko vski es tá di cién do le al pú bli co:
Ol vi dad las ideas pre vias del tiem po. De jad de mi ra ros el



Zona Geoff Dyer

12

re loj, es to no va a ir a la ve lo ci dad de Speed, pe ro si os ren- 
dís al tiem po de Ta rko vski, el caos atro pe lla do de El ul ti má- 
tum de Bour ne os pa re ce rá más abu rri do que La aven tu ra.
«Creo que una per so na nor mal men te va al ci ne por el tiem- 
po –ha di cho Ta rko vski–, ya sea por el tiem po des per di cia- 
do, per di do o to da vía por ga nar.» Es te pa re cer dis ta so lo
un par de pa la bras del acuer do to tal con al go con lo que
in clu so el es pec ta dor más idio ta po dría coin ci dir. Esas pa la- 
bras son «buen ra to», co mo en: «La gen te va al ci ne a pa sar
un buen ra to, no a sen tar se a es pe rar a que pa se al go».
(Hay quie nes no par ti ci pan de nin gún con sen so acer ca de
las ra zo nes por las que va mos al ci ne. No van al ci ne nun ca.
Pa ra Strike, un per so na je de la no ve la Clo ckers de Ri chard
Pri ce, una pe lícu la, cual quier pe lícu la, es so lo «no ven ta mi- 
nu tos de es tar sen ta do», una afir ma ción que po dría en ten- 
der se co mo el ne ga ti vo de la de Ta rko vski.)

 
 

La mu jer am plía es ta no ción de tiem po –ha mal gas ta do sus
me jo res años, ha en ve je ci do– mien tras el hom bre se ce pi lla
los dien tes. Mien tras, vuel ves a acor dar te de An to nio ni por- 
que la ver dad pu ra y du ra es que la mu jer no es nin gu na
Mo ni ca Vi tti. Fran ca men te, la com bi na ción de in cor dios y
mi ra das apa ga das pa re ce un in cen ti vo con vin cen te pa ra ir- 
se. La mu jer des car ga so bre él to da la cul pa, pe ro los re- 
pro ches ha bi tua les –so lo pien sas en ti– se in vier ten en una
es pe cie de gi ro dos toie vskiano: In clu so aun que no pen sa- 
ras en ti…*

Ella le su pli ca que se que de y, mien tras su pli ca, te das
cuen ta de que sa be que es en vano, que él va a mar char se,
in clu so aun que no ha di cho adón de. La mu jer le ad vier te
que aca ba rá en la cár cel. Él con tes ta que to do es una cár- 
cel. Bue na res pues ta. Pe ro ma la se ñal des de el pun to de
vis ta ma tri mo nial. Di ría se que la re la ción ha lle ga do a un
pun to don de el mo do de co mu ni ca ción por de fec to es dis- 
cu tir, pe lear y lle var se la con tra ria. No es un mo do muy di- 
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ver ti do, pe ro es fá cil de pi llar y di fi ci lí si mo de aban do nar
una vez que es tás en ello: es, de he cho, una cár cel. Uno da
por su pues to que la res pues ta del hom bre quie re ser me ta- 
fó ri ca, pe ro la pe lícu la a me nu do nos obli ga a pre gun tar nos
cuán do y dón de trans cu rre y cuál es su re la ción con el mun- 
do de fue ra de la pan ta lla. Sta lker se ro dó a fi na les de la
dé ca da de 1970, no en los años trein ta ni en los cin cuen ta,
cuan do la Unión So vié ti ca era un in men so cam po de pri sio- 
ne ros, cuan do, en ar got car ce la rio (co mo apun ta An ne
Apple baum en Gu lag), «no se alu día al mun do de fue ra de
la alam bra da en tér mi nos de “li ber tad”, sino de bolshaia
zo na, la “zo na de la gran pri sión”, fue ra del cam po pe ro no
más hu ma na… y cier ta men te no más hu ma ni ta ria». En la
épo ca de Sta lker el co mu nis mo se ha bía con ver ti do, en pa- 
la bras de Tony Ju dt, en «un es ti lo de vi da que so por tar»
(que, por cier to, pa re ce una tra duc ción al ter na ti va de Ko- 
yaanis qa tsi, la pa la bra de los in dios ho pi que –co mo sa be
cual quie ra que se ha ya me ti do un par de via jes con una pi- 
pa de agua– sig ni fi ca «es ti lo de vi da que ne ce si ta cam biar- 
se» o «vi da des equi li bra da»). Sta lker no es una pe lícu la so- 
bre el Gu lag, pe ro el Gu lag, au sen te y tá ci to, se su gie re
cons tante men te, ya sea por el cor te de pe lo a lo pri sio ne ro
de Sta lker o por las coin ci den cias de vo ca bu la rio. Co mo
des cu bri re mos des pués, la par te más pe li gro sa de la Zo na
se lla ma «tri tu ra do ra de car ne», otro tér mino car ce la rio pa ra
los pro ce di mien tos del «sis te ma re pre si vo so vié ti co».*

Cuan do Sta lker se ha ido, la mu jer tie ne uno de esos
ata ques se xua dos (con los pe zo nes erec tí si mos) a los que
Ta rko vski pa re ce tan afi cio na do y se re tuer ce por el sue lo
en un clí max de aban dono.*

Él, por otro la do, co mo mu chos hom bres an tes y des- 
pués, va de ca mino al bar, abrién do se pa so por apar ta de- 
ros fe rro via rios, to do char cos y be lla de so la ción, en me dio
de una nie bla pos tin dus trial.*

Mien tras el hom bre avan za por las vías, una voz en off
di ce que to do es «abu rri do sin es pe ran za»: un co men ta rio
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que te lle va a plan tear te lo rá pi do que pue de abu rrir una
pe lícu la. ¿Qué pe lícu la os ten ta el ré cord en es te par ti cu lar?
Y di cha pe lícu la ¿no se ría au to má ti ca men te emo cio nan te y
ve loz si hu bie se si do ca paz de en vol ver al es pec ta dor tan
rá pi do en la man ta irri tan te del te dio? (O qui zá una de las
no ve da des de nues tra era sea la po si bi li dad del abu rri mien- 
to ins tan tá neo –co mo el ca fé ins tan tá neo– en contra po si- 
ción a una sen sación que tie ne que des ple gar se gra dual y
so fo cante men te en el tiem po.) La voz ge ne ra una con fu sión
muy bá si ca: ¿a quién per te ne cen esas pa la bras? Su pues ta- 
men te son los pen sa mien tos vo ca li za dos de la per so na –
Sta lker– que apa re ce en pan ta lla ca mi nan do por las vías en
la den sa nie bla, con las ma nos en los bol si llos y bas tan te
ali caí da.

So bre to do cuan do ve –y se re ve la– que la per so na que
ha bla, que tie ne los pen sa mien tos que oí mos, es otro hom- 
bre, con una mu jer que lle va una ca pi ta de pie les pre cio sa.
¡Oh, oh! El ha bla dor si gue elu cu bran do so bre lo in su fri ble- 
men te abu rri do que re sul ta to do. Ella le pre gun ta por el
Trián gu lo de las Ber mu das. Él si gue con lo abu rri do que es
to do, con ven ci do de que qui zá has ta la Zo na sea abu rri da,
que tal vez ha bría re sul ta do más in te re san te vi vir en la Edad
Me dia. ¿Qué quie re de cir con eso? ¿Es tá di cien do, en efec- 
to, que ha bría pre fe ri do es tar en An dréi Ru blev que en Sta- 
lker? No ten dría sen ti do por que es el ac tor fa vo ri to de Ta- 
rko vski, Ana to li So lo ni tsin… y tre ce años an tes ¡fue An dréi
Ru blev en An dréi Ru blev! Ella, por su par te, pa re ce una re- 
fu gia da de un pla tó de An to nio ni. No so lo lle va pie les y
ves ti do lar go, sino que es pe ra jun to a un des ca po ta ble –
con la ca po ta pues ta– y be be de un va so de tu bo trans pa- 
ren te, co mo si aca ba ran de salir del si tio de El de sier to ro jo
don de pa re ce que va a or ga ni zar se una or gía que nun ca
em pie za. Es tán en un puer to (de nue vo, El de sier to ro jo). Al
fon do hay un bar co, jar cias y grúas.

Re sul ta ob vio, des de el mo men to en que en tra en pla- 
no, que Sta lker se for ma una po bre opi nión de la pa re ja, in- 


