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Vi la pelicula hasta que se convirtié en
una especie de ceguera.

G. C. WALDREP,
«D.W. Griffith at Gettysburg»

Al fin y al cabo, la mejor manera de
hablar de lo que te gusta es hacerlo a
la ligera.

ALBERT CAMUS,
«Pequena guia para ciudades sin pasado»
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Un bar vacio, posiblemente todavia cerrado, con una Unica
mesa, no mayor que una mesilla redonda, pero mas alta, de
esas en las que te apoyas —no hay taburetes— mientras be-
bes de pie. Si los tablones del suelo hablasen, seguramente
podrian contar un par o tres de historias, aunque resultaria
que son todas la misma, que terminaria con el mismo la-
mento de siempre (después de unas copas la gente piensa
que puede abusar de mi), no solo en términos de lo que
pasa aqui, sino en los bares de todo el mundo. En otras pa-
labras, estamos en el reino de la verdad universal. El cama-
rero sale de la trastienda —vestido con chaqueta blanca de
camarero—, enciende un pitillo y da las luces, dos tubos
fluorescentes, uno de los cuales no funciona correctamente:
parpadea. El camarero mira la luz que parpadea. Le ves
pensar: «Hay que arreglarlo», que no es lo mismo que «Lo
arreglaré hoy», sino que se parece mucho a «Nunca lo arre-
glaré». La vida cotidiana estd llena de pequefias sorpresas,
esperanzas (de que quiza se haya arreglado solo por la no-
che) y resignaciones (no ha pasado y no pasard) que se re-
piten. Un hombre alto —jun clientel- entra en el bar, deja
una mochila bajo la mesa, la mesilla redonda en la que te
apoyas al beber. Es alto pero no joven, empieza a quedarse
calvo, es evidente que no es un terrorista y que la mochila
no esconde una bomba, pero esta accién sorprendente —
dejar una mochila debajo de la mesa de un bar- no puede
pasar inadvertida, sobre todo para alguien que vio Stalker
por primera vez (el domingo 8 de febrero de 1981) poco
después de haber visto La batalla de Argel. Le pide algo al
camarero. El hecho de que la chaqueta del camarero sea
blanca evidencia lo poco limpia que estd. Aunque es una
chaqueta, también sirve de toalla, posiblemente de pafio
de cocina y quizd también de pafuelo. El lugar en general
parece sucio, pero estd demasiado oscuro para saberlo y
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los titulos de crédito en caracteres rusos amarillos —cirilico
de ciencia ficcién- no clarifican precisamente la situacion.

Es la clase de bar donde los hombres se relinen antes
de acudir a su destinado al fracaso trabajo en un banco y el
camarero es de los que no se fija en nada que no le incum-
ba, y cuantas mas cosas no le incumban mejor, incluso si
implica no tener practicamente clientela. Por lo que a él
respecta, mientras esté en el bar ocupado en sus asuntos y
vestido con la mugrienta chaqueta de camarero, esté traba-
jando, y si no entra nadie y nadie quiere nada y nadie nece-
sita nada (la luz titilante, como la mayoria de las cosas, pue-
de esperar) tanto da. Todavia fumando, camina pesada-
mente con una cafetera (es de esos camareros con el don
de imbuir rencor a la tarea més pequeia, consiguiendo que
parezca una de las labores de un Hércules con salario mini-
mo), le sirve café al desconocido, vuelve adentro y lo deja a
solas con el café, bebiendo a sorbos y esperando. De eso
no cabe la menor duda: el desconocido esta esperando al-
go o a alguien.

Un intertitulo: una suerte de meteorito o visita alienigena
ha creado un milagro: la Zona. Mandaron al ejército y nunca
regres6. Estd rodeado por alambradas y un cordén poli-
cial...

Este texto fue afiadido a peticién del estudio, Mosfilm,
que queria destacar la naturaleza fantastica de la Zona
(donde transcurrird la accién). También querian asegurarse
de que el pais «burgués» donde ocurre todo no se identifi-
cara con la URSS. De ahi que el misterio de la Zona tuviera
lugar —segun el texto- «en nuestro pequefo pais», que des-
pistaba a todo el mundo porque la URSS, como todos sa-
bemos, abarcaba un area inmensa y Rusia era (y sigue sien-
do) muy grande. «Rusia...», todavia oigo a Laurence Olivier
decirlo en el episodio de Barbarroja de El mundo en gue-
rra: «La infinita madre patria rusa». Ante la invasion alemana
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de 1941, los rusos recurrieron a su estrategia tradicional, la
estrategia que habia podido con Napoleén y también po-
dria con Hitler: «Cambia espacio por tiempo», un mensaje
por el que Tarkovski sentia un gran apego.

Ruido de agua que gotea. Atisbamos por unas puertas inte-
riores en una habitacién. En las abreviaturas de los guiones
«Int» significa interior y «Ext» significa exterior. Este es un
caso de «SUper-int» o «Int-int». Ya dentro, la cdmara profun-
diza poco a poco. Es como si Tarkovski empezara donde
Antonioni lo dejara en el famoso plano dentro-fuera al final
de El reportero y lo hubiera llevado un paso mas alla: den-
tro-dentro. Asi de lento... pero sin color. La anterior pelicu-
la de Antonioni, El desierto rojo (1964), tal como sugiere el
titulo, seria inimaginable sin color. El color —el abrigo verde
de Monica Vitti- es lo que la hace maravillosa, pero para el
Tarkovski de treinta y cuatro anos, entrevistado en 1966, el
afio que terminé su segundo film, Andréi Rublev, era «su
peor pelicula después de El grito». Por el color, porque An-
tonioni se dejé seducir por «el pelo rojo de Monica Vitti
contra la bruma», porque «el color ha matado la sensacién
de verdad». Bien. No es algo facil de digerir. Si quitas el co-
lor, qué queda? Queda La aventura, supongo (también
con Monica Vitti), y te aburres tanto que anhelas el color, al-
go que te haga pasar el rato o consiga que dejes de preo-
cuparte porque no pasa nada. Dado que estamos hablando
de la verdad y su sensacién, me siento obligado a admitir
que La aventura es lo més cerca que he estado en la vida
de la agonia cinematogréfica pura. La vi un verano en un ci-
ne minusculo del Quinto Arrondissement de Paris en una
pantalla del tamafio de un televisor grande. (Una pelicula
en blanco y negro, en italiano, con subtitulos en francés, en
Paris, en agosto, cuando aun no tenia treinta afios: un caso
de soledad digno de estudio.) La Unica manera que tuve de
soportarla fue decirme No lo aguanto un segundo mas, a
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pesar de que en La aventura no existia nada parecido a un
segundo. El incremento minimo de medida temporal era un
minuto. Cada segundo duraba un minuto, cada minuto du-
raba una hora y una hora, un afo, y asi sucesivamente.
Cambia tiempo por una unidad mayor de tiempo. Cuando
por fin sali al atardecer parisino habia cumplido treinta
anos.*

Incluso describir el blanco y negro de Stalker como
blanco y negro es tefiir lo que vemos con una sugerencia
inadecuada del arcoiris. Técnicamente el sepia concentrado
de la pelicula se consiguié filmando en color y positivando
en blanco y negro. El resultado es una especie de submo-
nocromo en que el espectro se ha comprimido tanto que
podria resultar una fuente de energia, como el petréleo y
casi igual de oscuro, pero también con un lustre dorado.
Ademas del goteo se oyen algunos crujidos y ruidos que
dan miedo y cuesta explicar. Ahora estamos en la habita-
cidén, mirando la cama.

Una mesa, una mesilla de noche, por definicion mucho mas
baja que la mesa del bar. El estruendo de un transporte ha-
ce temblar los objetos de la mesa. Las vibraciones consi-
guen mover el vaso de agua de la mesa. Recordadlo. En
Stalker nada pasa por casualidad y no obstante, al mismo
tiempo, estd llena de casualidades. Cerca de la mesilla, en
la cama, duerme una mujer. A su lado hay una nifia con un
chal en la cabeza y, junto a ella, el hombre que presumible-
mente es su padre. El estruendo del tren se intensifica. El
lugar entero tiembla. Asombra que alguien pueda dormir
con semejante jaleo, sobre todo porque encima en el tren
suena a todo volumen una grabacion de «La Marsellesa».
La cdmara se acerca a los durmientes y luego retrocede, se
mueve muy despacio hacia un lado y después recula igual
de despacio. A Antonioni le gustaban las tomas largas, pe-
ro Tarkovski las llevd un paso mas allad. «Si_se aumenta la
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duracién media de un plano, te aburres, pero si sigues alar-
gandolo, despierta tu interés, y si lo haces todavia méas lar-
go, emerge una cualidad nueva, una intensidad especial de
la atencion.» La estética de Tarkovski resumida. Al principio
puede darse cierta friccién entre nuestras expectativas tem-
porales y el tiempo de Tarkovski, y dicha friccion aumenta
en el siglo xxi a medida que nos alejamos cada vez mas del
tiempo-Tarkovski hacia el tiempo-imbécil en el que nada
dura —y nadie puede concentrarse en nada— més de un par
de segundos. Pronto la gente no serd capaz de ver pelicu-
las como La mirada de Ulises de Theo Angelopoulos ni de
leer a Henry James porque no tendrd la concentracién ne-
cesaria para pasar de una escena interminable a la siguien-
te. La época en que podria haber leido al Henry James mas
tardio ha pasado y como no he leido al Henry James mas
tardio no estoy en disposicion de afirmar como ha perjudi-
cado a mi sensibilidad no haberlo hecho. Pero sé que de
no haber visto Stalker con veintipocos afos mi receptividad
ante el mundo habria disminuido radicalmente. En cuanto a
La mirada de Ulises, a pesar de estar protagonizada por un
Harvey Keitel inverosimil, significé otro clavo mas en el
ataud del cine de autor europeo (un ataud, dirfan los cini-
cos, fabricado casi exclusivamente de clavos), abrid las
puertas a todo lo que no fuera arte porque cualquier cosa
era preferible a tener que aguantar semejante pelicula, so-
bre todo porque, en cualquier caso, toda ella podia redu-
cirse a una Unica fotografia de Josef Koudelka: una estatua
de Lenin deslizdndose por el Danubio en una barcaza, un
faraén petrificado descendiendo por el Nilo de la historia.

El traqueteo del tren remite y queda solo el goteo y volve-
mos donde estdbamos unos minutos antes, mirando la ca-
ma. El hombre se despierta y sale de la cama. Duerme sin
pantalones, pero con suéter, algo peculiar. Durante mucho
tiempo crei que los estadounidenses siempre dormian en
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ropa interior. No se me ocurrié que fuera una convencién
cinematogréfica, algo que los hombres hacian en las pelicu-
las para no estar desnudos al levantarse por la mafana en
pantalla. Dormir sin pantalones pero con suéter no tiene
sentido en ningun sistema de convenciones. Parece raro y
no muy higiénico. Otra rareza es que, aunque va con cuida-
do de no despertar a su mujer, se pone los pantalones y las
pesadas botas antes de entrar a silenciosos pisotones en la
cocina, pero imagino que supone que si su mujer consigue
dormir con el estruendo del tren y «La Marsellesa» —por no
mencionar los crujidos, chasquidos y chirridos de fondo- no
notard un poco de trafico peatonal. También cabe la posibi-
lidad de que la mujer solo finja dormir. Le vemos la nuca. El
hombre —y aunque todavia no sabemos quién es, por sim-
plificar voy a adelantar un poco de la trama y a descubrir
que no es otro sino el epénimo Stalker— sale del dormitorio
y se asoma a la puerta, como habia hecho unos minutos an-
tes la cdmara, cuando é| estaba acostado, con la diferencia
de que él ya no estd en la cama. Se mire como se mire, la
pelicula empieza lenta. Los funcionarios del Goskino, el co-
mité central para la produccién cinematografica de la URSS,
se quejaron, con la esperanza de que la pelicula pudiera ser
«algo més dindmica, en particular el comienzo». Tarkovski
estallé: en realidad necesitaba comenzar méas lenta y aburri-
da para dar tiempo a quien se hubiera equivocado de sala
a salir antes de que empezara la accién. Desconcertado por
la ferocidad de esta reaccién, uno de los funcionarios expli-
cé que solo trataba de ver las cosas desde el punto de vista
del publico... No pudo acabar. A Tarkovski no le importaba
el publico. Solo le importaba el punto de vista de dos per-
sonas, Bresson y Bergman. jChupate esal*

El hombre camina hacia la derecha pero la cdmara se que-
da donde estaba, viendo lo que él veia, lo que ya no ve: su
mujer, que se levanta de la cama en una imagen borrosa.

10
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El hombre entra en la cocina. Abre el grifo, pone la tete-
ra al fuego, se cepilla los dientes. Se enciende una bombi-
lla. Bien: pues eso, ilumina un poco el lugar, sabe dios que
no le iria mal un poco mas de luz. Tarkovski siempre se ha
opuesto a las lecturas simbdlicas de las imagenes de sus
peliculas pero uno se pregunta por el significado de esa
bombilla: jel hombre acaba de tener una idea? En tal caso,
no es demasiado brillante: la bombilla se ilumina mucho y
luego se apaga, como si se hubiera fundido. Puede que no
quede claro en qué pais estamos, pero dondequiera que
estemos parece problemético conseguir una iluminacién de
fiar.

En este momento tenemos un problema mas especifico, la
mujer. O ha estado despierta todo el tiempo o la han des-
pertado el tren, «La Marsellesa» y los crujidos del marido
por la casa. Ha transformado el regulador de la luz en todo
lo contrario, en un iluminador, ha iluminado tanto el lugar
que al segundo cae de nuevo casi en la oscuridad. Esta cla-
ro que a la casa no le irfa mal renovar la instalacion eléctri-
ca.

¢Conocéis la expresion «las famosas Ultimas palabras»?
Como es natural sentimos curiosidad por las Ultimas pala-
bras de la gente, pero seria interesante compilar una lista
exhaustiva de las primeras —no simples sonidos, palabras
de verdad- que se pronuncian en peliculas, pasarlas por un
ordenador y someter los resultados a algin procesamiento
o andlisis. En esta pelicula las primeras palabras las dice la
mujer y son: «;Por qué me has cogido el reloj?». Si, la pe-
licula apenas ha empezado, la mujer acaba de despertarse
y, desde el punto de vista de un marido, ya esta incordian-
do. Incordiandole y llamandole ladrén. No me extrafia que
él quiera irse. Pero, por supuesto, también nos presenta el
gran tema: el tiempo. Tarkovski estad diciéndole al publico:
Olvidad las ideas previas del tiempo. Dejad de miraros el

11
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reloj, esto no va a ir a la velocidad de Speed, pero si os ren-
dis al tiempo de Tarkovski, el caos atropellado de El ultima-
tum de Bourne os parecerd mas aburrido que La aventura.
«Creo que una persona normalmente va al cine por el tiem-
po —ha dicho Tarkovski—, ya sea por el tiempo desperdicia-
do, perdido o todavia por ganar.» Este parecer dista solo
un par de palabras del acuerdo total con algo con lo que
incluso el espectador mas idiota podria coincidir. Esas pala-
bras son «buen rato», como en: «La gente va al cine a pasar
un buen rato, no a sentarse a esperar a que pase algo».
(Hay quienes no participan de ninglin consenso acerca de
las razones por las que vamos al cine. No van al cine nunca.
Para Strike, un personaje de la novela Clockers de Richard
Price, una pelicula, cualquier pelicula, es solo «noventa mi-
nutos de estar sentado», una afirmacién que podria enten-
derse como el negativo de la de Tarkovski.)

La mujer amplia esta nocién de tiempo —ha malgastado sus
mejores afnos, ha envejecido— mientras el hombre se cepilla
los dientes. Mientras, vuelves a acordarte de Antonioni por-
que la verdad pura y dura es que la mujer no es ninguna
Monica Vitti. Francamente, la combinaciéon de incordios y
miradas apagadas parece un incentivo convincente para ir-
se. La mujer descarga sobre él toda la culpa, pero los re-
proches habituales —solo piensas en ti- se invierten en una
especie de giro dostoievskiano: Incluso aunque no pensa-
ras en ti...*

Ella le suplica que se quede y, mientras suplica, te das
cuenta de que sabe que es en vano, que él va a marcharse,
incluso aunque no ha dicho adénde. La mujer le advierte
que acabara en la céarcel. El contesta que todo es una cér-
cel. Buena respuesta. Pero mala sefial desde el punto de
vista matrimonial. Diriase que la relacién ha llegado a un
punto donde el modo de comunicacién por defecto es dis-
cutir, pelear y llevarse la contraria. No es un modo muy di-
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vertido, pero es facil de pillar y dificilisimo de abandonar
una vez que estas en ello: es, de hecho, una cércel. Uno da
por supuesto que la respuesta del hombre quiere ser meta-
forica, pero la pelicula a menudo nos obliga a preguntarnos
cuando y dénde transcurre y cudl es su relacion con el mun-
do de fuera de la pantalla. Stalker se rodd a finales de la
década de 1970, no en los anos treinta ni en los cincuenta,
cuando la Unién Soviética era un inmenso campo de prisio-
neros, cuando, en argot carcelario (como apunta Anne
Applebaum en Gulag), «no se aludia al mundo de fuera de
la alambrada en términos de “libertad”, sino de bolshaia
zona, la “zona de la gran prision”, fuera del campo pero no
mas humana... y ciertamente no mas humanitaria». En la
época de Stalker el comunismo se habia convertido, en pa-
labras de Tony Judt, en «un estilo de vida que soportar»
(que, por cierto, parece una traduccién alternativa de Ko-
yaanisqatsi, la palabra de los indios hopi que —como sabe
cualquiera que se haya metido un par de viajes con una pi-
pa de agua- significa «estilo de vida que necesita cambiar-
se» o «vida desequilibrada»). Stalker no es una pelicula so-
bre el Gulag, pero el Gulag, ausente y tacito, se sugiere
constantemente, ya sea por el corte de pelo a lo prisionero
de Stalker o por las coincidencias de vocabulario. Como
descubriremos después, la parte mas peligrosa de la Zona
se llama «trituradora de carne», otro término carcelario para
los procedimientos del «sistema represivo soviético».*

Cuando Stalker se ha ido, la mujer tiene uno de esos
ataques sexuados (con los pezones erectisimos) a los que
Tarkovski parece tan aficionado y se retuerce por el suelo
en un climax de abandono.*

El, por otro lado, como muchos hombres antes y des-
pués, va de camino al bar, abriéndose paso por apartade-
ros ferroviarios, todo charcos y bella desolacién, en medio
de una niebla postindustrial.*

Mientras el hombre avanza por las vias, una voz en off
dice que todo es «aburrido sin esperanza»: un comentario
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que te lleva a plantearte lo rdpido que puede aburrir una
pelicula. ;Qué pelicula ostenta el récord en este particular?
Y dicha pelicula jno seria automaticamente emocionante y
veloz si hubiese sido capaz de envolver al espectador tan
rdpido en la manta irritante del tedio? (O quizé una de las
novedades de nuestra era sea la posibilidad del aburrimien-
to instantdneo —como el café instantdneo— en contraposi-
cién a una sensacion que tiene que desplegarse gradual y
sofocantemente en el tiempo.) La voz genera una confusién
muy bdsica: ja quién pertenecen esas palabras? Supuesta-
mente son los pensamientos vocalizados de la persona —
Stalker— que aparece en pantalla caminando por las vias en
la densa niebla, con las manos en los bolsillos y bastante
alicaida.

Sobre todo cuando ve -y se revela— que la persona que
habla, que tiene los pensamientos que oimos, es otro hom-
bre, con una mujer que lleva una capita de pieles preciosa.
iOh, oh! El hablador sigue elucubrando sobre lo insufrible-
mente aburrido que resulta todo. Ella le pregunta por el
Triangulo de las Bermudas. El sigue con lo aburrido que es
todo, convencido de que quiza hasta la Zona sea aburrida,
que tal vez habria resultado més interesante vivir en la Edad
Media. ;Qué quiere decir con eso? ;Esta diciendo, en efec-
to, que habria preferido estar en Andréi Rublev que en Sta-
Iker? No tendria sentido porque es el actor favorito de Ta-
rkovski, Anatoli Solonitsin... y trece afos antes jfue Andréi
Rublev en Andréi Rublev! Ella, por su parte, parece una re-
fugiada de un platé de Antonioni. No solo lleva pieles y
vestido largo, sino que espera junto a un descapotable —
con la capota puesta— y bebe de un vaso de tubo transpa-
rente, como si acabaran de salir del sitio de El desierto rojo
donde parece que va a organizarse una orgia que nunca
empieza. Estdn en un puerto (de nuevo, El desierto rojo). Al
fondo hay un barco, jarcias y gruas.

Resulta obvio, desde el momento en que entra en pla-
no, que Stalker se forma una pobre opinién de la pareja, in-
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