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Sin pretensiones de convencerte de nada, sin dnimo
siquiera de persuadirte de que si es tema propio de
caballeros, queria cuando menos arglir, Juan, que
los mejores de entre ellos eran también companeros
tuyos. No porque llegue tarde renuncio a decirtelo.
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PROLOGO

POCOS MOVIMIENTOS intelectuales han dejado huellas mas
hondas que el humanismo en las avenidas de la cultura eu-
ropea; quizd ninguno de envergadura comparable es hoy
tan pobremente conocido. Lorenzo Valla no tiene menor
estatura y probablemente ejercié tanta influencia como,
pongamos, Voltaire. Sin embargo, no se nos ocurra pregun-
tarle por qué a un historien des mentalités... [*] No quiero
decir que la nocién de humanismo’ no tenga curso corrien-
te en muchos dominios. Por el contrario, humanismo y hu-
manista son rétulos que uno encuentra a menudo en mo-
nografias y obras de conjunto sobre la literatura, la filosofia,
el arte, la ciencia, la politica o el derecho de la Edad Mo-
derna. Pero me temo que con demasiada frecuencia el re-
curso a tales etiquetas estd lejos de responder a una ima-
gen adecuada de la realidad histérica.

Podemos echarle la culpa a las palabras. Humanismo,
cierto, es voz tan joven, que ni siquiera ha cumplido los dos
siglos: naci6 para designar un proyecto educativo del Dieci-
nueve temprano y sélo después se aplicd retrospectiva-
mente, tanteando, al marco de un Renacimiento entonces
todavia poco explorado. De ese parto tardio y de esa utili-
zacién a ritroso le han quedado resabios dificilmente corre-
gibles, una irrestanable querencia a tefirse de connotacio-
nes contemporéneas e introducir en la descripcion historica
resonancias de «|'esprit humain» o «la science de '"homme»
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de la Encyclopédie, de los «derechos del hombre», los «va-
lores humanos» o el «humanitarismo» de dias ain mas cer-
canos.[**]

Pero también podemos echarle la culpa a las cosas. El
humanismo broté de un ideal de renovacién tan ambicioso
y, en efecto, dio frutos tan varios, en tantos terrenos, que es
comprensible que a veces se confunda el tronco con una
rama o con un esqueje. Podemos contemplar la historia del
humanismo como historia de la alta filologia, para unas do-
cenas de especialistas, o, bien de otro modo, como historia
de la ‘ensefianza general basica’, poco menos que para las
masas; como sélida escuela de pensamiento o como com-
portamiento superficial y hasta frivolo mimetismo, como
fundamentalmente italiano o como fecundo sobre todo a
este lado de los Alpes... Segun la ocasién en que lo sor-
prendamos, podemos pintarlo estoico o aristotélico, popu-
lar o aristocrético, creador o erudito... Podemos incluso re-
solver por nuestra cuenta las contradicciones que desde el
principio arrastré y preferirlo, por ejemplo, cuando descu-
bre en los clasicos el sentido de la historia o bien cuando
traiciona el sentido de la historia para vindicar a los clasi-
cos. De todo ello y mucho mas hay en los caminos del hu-
manismo, desde los mismisimos comienzos; y, en definitiva,
la etiqueta es de nuestros dias y somos libres de ponérsela
a quien nos parezca oportuno.

Con todo y con eso, caben pocas dudas de que cuando
menos es licito llamar humanismo a una tradicién histérica
perfectamente deslindable, a una linea de continuidad de
hombres de letras que se transfieren ciertos saberes de
unos a otros y se sienten herederos de un mismo legado vy,
por polémicamente que a menudo sea, también vinculados
entre si. Es la linea que de Petrarca lleva a Coluccio Salu-
tati, a Crisoloras, a Leonardo Bruni, a Alberti, a Valla y a
centenares de hombres oscuros. En un llamativo nimero de
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casos, la sucesion directa de maestros y discipulos puede
seguirse durante cerca de dos siglos desde la edad de Pe-
trarca, «il primo il quale ebbe tanta grazia d'ingegno, che
riconobbe e rivoco in luce |'antica leggiadria dello stilo per-
duto e spento». Que esa linea arranca de Petrarca, «reflo-
rescentis eloquentiae princeps», y que sélo «post Petrar-
cham emerserunt litterae», es conviccién que comparten
desde luego Bruni y Flavio Biondo igual que Erasmo, Luis
Vives o Escaligero. De suerte que ni siquiera seria exagera-
do afirmar que el humanismo fue en muchos puntos el pro-
ceso de transmision, desarrollo y revisiéon de las grandes
lecciones de Petrarca.

De hecho, por ahi va en gran medida la perspectiva que
adopto en el presente libro, donde, siguiendo el progreso,
los meandros y las ramificaciones de esa linea de continui-
dad hubiera querido hacer justicia a cada episodio, a cada
fendmeno singular, situdndolo a la altura que le correspon-
de en el tiempo, pero también, y con hincapié, viéndolo
siempre en el horizonte del grandioso destino que los pio-
neros sofiaron para los renacidos studia humanitatis. En vez
de proyectar sobre éstos las sugerencias que la palabra
«humanismo» suscita en nuestros dias, como tantas veces
se ha hecho, yo he creido més revelador y mas interesante
procurar contemplarlos un poco con los ojos de los funda-
dores, preguntdndome cémo se concretaban en los princi-
pales estadios y en las individualidades supremas el ‘pro-
grama minimo’ y el ‘programa maximo’ que fueron gestan-
dose en los origenes del movimiento.

En cualquier caso, las paginas que siguen, pese a ate-
nerse primordialmente a un disefio narrativo, no pretenden
ofrecer un panorama completo ni cumplir el mismo papel
que ninguna de las valiosas obras de consulta existentes
sobre la materia, en especial para el dominio italiano: son
sencillamente un ensayo de interpretacién del humanismo
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en tanto etapa esencial en la historia de la cultura europea,
y, como tal ensayo, quisieran conseguir, en palabras de
Adorno, que «la totalidad brille por un momento en cada
rasgo... pero sin afirmar que la totalidad misma esté pre-
sente» necesariamente en cada una de las estampas esco-
gidas.

Una estrategia no sé si afortunada me ha sugerido re-
servar para el final del ensayo, al par de capitulillos centra-
dos en Erasmo, el tratamiento de algunos presupuestos del
humanismo —por ejemplo, en el campo de la retérica—
que examinados al principio del libro pienso que hubieran
entorpecido la presentacion de otros aspectos ahi mas ne-
cesarios para conseguir el adecuado disefio de conjunto.
Inserto donde va, creo que realza justamente el caracter re-
capitulativo que una semblanza de Erasmo —cuya trayecto-
ria repite gran parte del itinerario previamente recorrido en
ltalia— por fuerza ha de tener en el marco de un intento de
explicaciéon del humanismo.[***]

Cumplo de mil amores la obligacién de decir algunas pala-
bras de gratitud. Francesco Bruni me pidi6é «venti o ventic-
inque cartelle» sobre el humanismo para un volumen de la
serie L'ltalia e la formazione della cultura europeay tuvo la
gentileza de querer imprimir las sesenta o setenta que fui
enviandole, a golpe de fax, cuando la aparicién de la obra
parecia inminente. Como el proyecto, por fortuna, acabd
por retrasarse un ano entero, tuvo también la cortesia de
aceptar en segunda instancia un texto mas acorde con el
encargo primitivo y dejarme en libertad de rehacer a mi
conveniencia el que en su momento le habia entregado.
Giuseppe Billanovich, mi querido maestro, acogié esa
nueva version, la que ahora se publica, con una aprobacién
que yo le agradezco como si fuera de verdad, y no otra
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prueba de su generoso carifio. En San Gimignano, por invi-
tacion y con la grata hospitalidad de Roberto Cardini y Ma-
riangela Regoliosi, lef las secciones IV y VI como parte de
un seminario del Centro di Studi sul Classicismo y me bene-
ficié de los estimulantes comentarios de Domenico De Ro-
bertis, Donatella Coppini y Armando Balduino. Silvia Rizzo,
a su vez, sometié mi original a un Gtil y bondadoso expur-
go. A Rino Avesani, Maria Grazia Blasio, Vincenzo Fera, Mi-
rella Ferrari, Tino Foffano, Nicholas Mann, Alfredo Stussi y
Gema Vallin debo observaciones y ayudas bibliogréaficas sin
las cuales estas paginas serian todavia méas pobres.

Mientras las escribia, en cualquier caso, habia pensado
yo que podian prestar algin servicio a quienes en los estu-
dios que les son propios con frecuencia tropiezan con los
nombres y los libros de un Petrarca, un Valla o un Poliziano,
y no siempre aciertan a enhebrar el hilo que los une, la se-
cuencia que los articula; habia fantaseado que mi 6ptica de
gran angular podia incluso ofrecer ciertas sugerencias de
interés para los especialistas que, legitimamente, escudri-
fian el humanismo desde puntos de vista mas monografi-
cos; pero confieso que muchas veces me ilusionaba sobre
todo con otro destinatario ideal, que sin duda iba a despe-
llejarme con objeciones tan pertinentes como inesperadas,
pero que, fuera como fuese, podia apreciar el libro y con-
vertirlo en la espléndida conversation piece de una madru-
gada mas. A esa sombra inolvidable va dedicado ahora El
suefio del humanismo.
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NOTA DE 2002

EN RELACION con la primera (Madrid, Alianza Editorial, 1993,
y varias reimpresiones hasta 1997), la presente edicién in-
troduce sustancialmente las mismas adiciones ya incorpora-
das a la traduccién italiana (al cuidado de G. M. Cappelli;
Turin, Einaudi, 1998)[*] y luego ampliadas en la francesa
(Paris, Les Belles Lettres, 2002) y en la japonesa (lwanami
Shoten, Tokio, en prensa).

En concreto, aparte pequefas revisiones de estilo, he
afladido el segundo excurso,[**] rehecho el predmbulo y
agregado al texto media docena de parrafos que quisieran
matizar o completar algunos aspectos que se me antojan
de especial interés.

En la primera edicion no pasé de identificar las citas mas
relevantes y mencionar unos cuantos estudios que tienen
categoria de cldsicos o que me habian sido particularmente
reveladores y podian serlo para el lector. Tampoco en esta
ocasion pretendo, de ningiin modo, «dar la bibliografia», ni
siquiera minima, de los autores, obras o temas tratados, pe-
ro he procurado alegar un discreto nimero de libros y ar-
ticulos recientes que, méas por el conjunto que en el detalle,
resulten orientadores para quien quiera conocer el estado
actual de los trabajos sobre los principales puntos aqui
abordados. Esas referencias nuevas se distinguiran normal-
mente por el ahora que las encabeza.
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En la provincia de Barcelona,
28 de julio de 2002
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EL SUENO DEL HUMANISMO
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FUE UN SUERNO, porque vislumbré el trazado de la ciudad
ideal, pero le faltaron piedras y herramientas para construir-
la. La estirpe mas ilustre del humanismo, la mas rica en
ideas (no en meras recetas), defendié siempre que el fun-
damento de toda la cultura debia buscarse en las artes del
lenguaje, profundamente asimiladas merced a la frecuenta-
cion, el comentario y la imitacion de los grandes autores de
Roma y de Grecia; que la lengua y la literatura clésicas, de-
chados de claridad y belleza, habian de ser la puerta de en-
trada a cualquier doctrina o quehacer dignos de estima, y
que la correcciéon y la elegancia del estilo, segin el buen
uso de los viejos maestros de la latinidad, constituian un re-
quisito ineludible de toda tarea intelectual; que los studia
humanitatis asi concebidos, haciendo renacer la Antigle-
dad, lograrian alumbrar una nueva civilizacién. Fue un sue-
fio, porque los medios no bastaban para alcanzar el fin: el
proyecto sélo valia sobre el papel de los planos.

La mas vibrante exhortacion a hacer realidad ese suefio,
a concretar la vision de un mundo nuevo reconstruido so-
bre la palabra antigua, se halla en los prélogos a las Ele-
gantiae (hacia 1440) de Lorenzo Valla.[1] La lengua de Ro-
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ma —explica Valla— hizo las contribuciones mas importan-
tes al bien de la humanidad, «publicae [...] hominum utilitati
ac saluti»: el latin educé a los pueblos en las artes liberales,
les ofrecié las mejores leyes, les abrié la senda «ad omnem
sapientiam», ‘a todo tipo de sabiduria’, y, en fin, los liberd
de la barbarie. El latin no se impuso a los barbaros por la
fuerza de las armas, sino a fuerza de bienes, por el poder
del amor, de la amistad y de la paz («benéeficiis, amore, con-
cordia»). Porque en latin se hallan todas las ciencias y artes
propias del hombre libre; vy, asi, cuando el latin florece, to-
dos los saberes florecen, y, por el contrario, cuando el latin
declina, declinan asimismo todos los saberes.

¢Cudl es la razén de esa conexién imprescindible entre
la lengua y las restantes disciplinas? Ocurre, sencillamente,
que los filésofos més penetrantes, los supremos oradores y
jurisconsultos, los maximos expertos en todos los dominios
han sido siempre los més preocupados por expresarse co-
rrecta y elegantemente, «ii... bene loquendi studiosissimi».
Por eso, hoy, cuando hace ya muchos siglos que nadie ha
hablado ni entendido el latin, estdn degradadas la filosofia,
la jurisprudencia y, en breve, todas las materias que los an-
tiguos, en cambio, habian puesto en las cimas més eleva-
das.

Dadas semejantes premisas, es obvio el remedio para
tan dramatico panorama: cultivando el latin, sera facil resti-
tuir a su antigua perfeccién todas las otras disciplinas. To-
das, si, porque sin las humanidades, «sine studiis humanita-
tis», es imposible conocer adecuadamente ninguna. La
«eloquentia» es tan necesaria a quienes estudian derecho,
civil o candénico, medicina o filosofia como a quienes traba-
jan en teologia o en Sagrada Escritura. Los Padres de la
Iglesia, los grandes maestros del pensamiento cristiano, por
ejemplo, vistieron siempre con el oro de su elocuencia las
piedras preciosas del lenguaje divino, y sélo quien sea ca-
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paz de entender esa elocuencia entendera también la pala-
bra de Dios. «Et certe soli eloquentes [...] columnae Eccle-
siae sunt», ‘Unicamente los buenos escritores han llegado a
ser columnas de la Iglesia’.

Por fortuna, ya nos hallamos en el alba de una nueva
edad: estdn empezando a resucitar la pintura, la escultura,
la arquitectura, artes las tres emparentadas con las liberales
y que, como éstas, decayeron juntamente con las letras,
«cum litteris». Con un poco mas de empefio, promete Valla,
pronto se conseguird restituir la lengua de Roma, «et cum
ea disciplinas omnes», 'y con el latin todos los saberes’. Las
Elegantiae llaman justamente a librar ese magno combate
para reconquistar de los galos la Roma cautiva. Valla, Cami-
lo redivivo, se propone ser el portaestandarte y tomar la
parte mas dura, en cabeza. Pero todos los Quirites, los
hombres de letras, los amigos de la lengua de Roma («litte-
ratos appello et romanae linguae cultores»), han de entrar
en la batalla. «Certemus, quaeso, honestissimum hoc pul-
cherrimumque certamen»: ‘combatamos, ea, el més noble y
hermoso de los combates'.

El «certamen» a que Valla convoca no es simplemente
un torneo literario, por mas que literarias sean las armas: el
rescate del latin supone toda una visién de la historia y po-
ne en juego toda una civilizacién, de las leyes a las artes
plasticas, de la medicina a la espiritualidad, sin desdefiar
ninguna faceta que atafa ‘al provecho y al bienestar gene-
ral de la humanidad’. Como en todo «certamen», por otra
parte, la victoria de un bando implica la derrota de otro. El
triunfo de Camilo seréd el descalabro de los galos. Pero pro-
piamente, por detrds de la evocacién metaférica de la inva-
sion de la Roma primitiva, jquiénes son los galos? La res-
puesta puede leerse, por ejemplo, en la encendida epistola
que Francesco Petrarca dirigié a Urbano V en el afio de
1368.[2]
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