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A Carlos y Covi.

—Mama3, ;es verdad que la mitad de tu sangre corre
por nuestras venas?

—Si, carino.

—.Y la mitad de tu alma?

—La mitad de mi alma esté en este libro, amor mio.
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PROLOGO

Era una fria manana de invierno en la que empezaba la
consulta con unos padres preocupados porque su hija tenia
fiebre. Conocia a la nifia desde que era practicamente un
bebé. Ya habian pasado cinco afos. Tras explorarla deteni-
damente y comprobar que el origen de sus «males» era una
simple amigdalitis, me dispuse a escribir el tratamiento. De
pronto, su papa me sorprendié con sus palabras.

—Lucia, tienes un don —me dijo.

—;Coémo dices? —Sonrei, sospecho que sonrojada, sin
encontrar un lugar exacto donde alojar su revelacién.

—Que si, que tienes un don. Ayer por la noche lei tu
carta a los Reyes Magos. La que publicaste en tu blog. Y,
bueno, pues... es que, mientras te leia, te escuchaba. ;Sa-
bes? Realmente ofa perfectamente tu voz, y en fin...

No pudo terminar y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Le of tragar saliva. Por primera vez en mucho tiempo no su-
pe qué decir. Permanecimos en silencio, mirdndonos a los
ojos, yo aun sobrecogida por su reaccién y él embargado
por una emocién limpia y pura, sin temor ni verglienza. «Si
lo que vas a decir no es mas bello que el silencio, no lo va-
yas a decir», como dice la cancién de Manolo Garcia. No
encontré palabras para agradecerle ese magico momento,
ni una sola que pudiera devolverle ese regalo que me aca-
baba de hacer. Sin embargo, ahi en mi interior, ain no sé
de qué parte de mi, salié una voz, que escuché alto y claro:
«jLucia, escribe!»

Y descubri que con mis palabras generaba emociones
no solo en mis seres queridos, sino en mis pacientes. Ese
papa fue el primero de muchos, de padres, madres y hasta
abuelas.
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—Sigue escribiendo. No puedo evitar emocionarme
cuando te leo. Me llegas al alma...

Y eso hice. Sin intencién adn de escribir un libro, sin sa-
ber siquiera qué es lo que queria aun, sin una hoja de ruta
ni un plan organizado, una tarde cualquiera, mientras mis
hijos jugaban en el jardin, se me ocurrié una idea. «Una lo-
cura de tantas», pensé mientras la tiraba a la basura junto a
la piel de la naranja que estaba pelando.

Sin embargo, antes de que mi cabeza quedase invadi-
da por los pensamientos habituales de una tarde de mar-
tes, como terminar de hacer los deberes de Carlos, prepa-
rar la cena, dar un bafiito a Carlos y Covi (hoy toca de espu-
ma) y contarles un cuento (hoy elige Covi)..., frené en seco
y me dije: «;Por qué no? Si vas a sofar, suefia en grande,
Lucia». Asi que esa misma tarde escribi a la Editorial Plane-
ta. Y aqui estoy, doce meses después.

En estas paginas no solamente estds td, sino también
tus hijos, y tus padres, los sabios abuelos. Ademas, en estas
paginas estd parte de mi alma; lo siento, no lo he sabido
hacer de otra manera. En estas péaginas estd mi parto, mi
posparto, que seguramente fue como el tuyo, mis miedos y
mis fantasmas, que quiza sean también los tuyos. En este li-
bro estan mis hijos y el amor incondicional que me une a
ellos ya para siempre. Estan sus alegrias y sus penas, que
quizé sean también las de tus hijos.

Te daras cuenta de todo lo que nos une a las madres y
de lo poco que nos separa. En estas lineas encontrarés pin-
celadas de mi dia a dia, de mi trabajo en el hospital, mu-
chas risas, alguna que otra lagrima y ensefianzas que espe-
ro también que te ayuden en la crianza. Porque qué duda
cabe de que la maternidad, la paternidad, nos cambia, cla-
ro que nos cambia; como también cambia nuestra relacion
de pareja, nuestro trabajo y hasta nuestros amigos. Pero se
trata de ir metiendo en |la maleta de este viaje todo aquello
que llena tus dias y calma tus noches, e ir soltando el exce-
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so de equipaje, por muy aferrados que estemos a él; si no
ilumina tu vida, mejor dejarlo por el camino.

Este libro es precisamente eso, un viaje; un viaje apa-
sionante por las emociones de nuestros hijos, de nosotras,
de vosotros, desde el mismo instante en el que nacen hasta
la intensa y a veces desconcertante etapa de la adolescen-
cia.

Me siento orgullosa de haber llegado hasta aqui, de
haber explorado lugares de mi memoria hasta el momento
dormidos. He sentido cada una de las palabras de animo
de los lectores de mis articulos del blog que anunciaban es-
te libro. No sé si se venderdn muchos o pocos, ya no me
importa. Mi viaje ha merecido tanto la pena que me doy
por satisfecha. De las cientos de felicitaciones que he reci-
bido me quedo con una, de una lectora anénima, una fle-
cha directa al alma: «Gracias, Lucia. Gracias por compartir
tu sabiduria, por hacerme de vez en cuando parar y respi-
rar, por disipar tantas dudas. Mil gracias. Creo que, sin tu
saberlo, todas nosotras estamos hechas de pedacitos de
tin.

Pedacitos, los tuyos, los mios y, por supuesto, los de
nuestros hijos, que sin ninguna duda son y seran lo mejor
de nuestras vidas.
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EL ESPERADO DIA DEL PARTO
Y EL DESCONOCIDO POSPARTO
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1

Al fin ha llegado el momento: jestoy de parto!

h
[— s -

Un llanto maravilloso que le devolvié a la
vida.

—Lucia, las cosas vienen dificiles. Sé que llevas toda la no-
che con contracciones, vomitando y con mucho dolor. Lo
sé. Sé también que la epidural no ha ido como esperaba-
mos y que estads agotada. Pero necesito que eches el resto.
Ya es la recta final. {Tu hijo necesita salir, y necesita salir ya!
El también est4 exhausto.

Asenti con la cabeza. Apenas podia hablar. Las pala-
bras no salian de mi boca. Las contracciones eran tan fre-
cuentes y tan intensas que no me daba tiempo a recuperar-
me entre una y otra. A pesar de estar experimentando el
dolor mas intenso que habia vivido hasta el momento, lo
que de verdad me robaba el aliento, lo que me impedia
pronunciar una sola palabra era el sonido del monitor, el la-
tido del corazén de mi hijo: su frecuencia cardiaca bajaba y
mi angustia crecia.

¢En cuédntos partos habia asistido antes de experimen-
tar el mio propio? ;A cudntas madres habia escuchado gri-
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tar en expulsivos prolongados? ;Cuantas mujeres me ha-
bian agarrado la mano mientras yo les alentaba a empujar
mas fuerte? ;A cuantos bebés habia cogido en brazos an-
tes incluso que sus propias madres? ;A cuantos habia visto
nacer? ;Cuanta vida habia tenido entre mis manos?

Cientos de madres, cientos de niflos y mucha vida en
todos ellos... Pero aquel era mi parto. Y nada era como me
habia imaginado.

—Lucia, cielo, vamos a hacer una prueba de parto. Ya
sabes lo que es. Lo vamos a intentar y, si vemos que hay
peligro, haremos una cesarea —me dijo Nieves, la ginecé-
loga, con determinaciéon. Acto seguido, lanzé una voz a sus
espaldas—: |d preparando el quiréfano para una cesarea.

«;Cesdrea? —pensé—. ;Coémo que ceséarea? Llevo diez
horas con un dolor insoportable, vomitando entre contrac-
cién y contraccién, imaginando a cada minuto ver la cara
redondita de mi hijo salir de mi, ;y ahora todo va a terminar
con una cesarea?»

En esos momentos no era capaz de razonar. Ya no era
pediatra, ni siquiera era médico. No pensaba en el criterio
de la ginecdloga, solo pensaba como madre. Porque, aun-
gue aun no habia nacido mi hijo, yo ya era madre.

—Nieves, jvoy a parirl —solté a Nieves antes de que
abandonara mi habitacion—. {Vamos a ello! jVoy a parirl —
Y al instante vino la siguiente contraccién, que me arranco
el habla.

La ginecéloga desaparecio tras la cortinilla. Podia per-
cibir el revuelo que se habia organizado; todo el mundo co-
rria. Y lo curioso del caso es que yo misma habia corrido en
multitud de ocasiones en situaciones similares, pero, evi-
dentemente, esta vez era diferente; yo era la protagonista.

Todo estaba listo. La ginecdloga en su sitio, la matrona
a mi izquierda, mi marido a la derecha.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —me repe-
tia mi marido una y otra vez con un hilo de voz mientras me
acariciaba dulcemente el pelo con sus manos temblorosas.

10
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La mirada complice de mis compaferos pediatras me
reconfortaba. Los sentia cerca, muy cerca. Con los ojos
inundados en lagrimas les suplicaba que estuvieran prepa-
rados, los necesitaba.

—iVamos a ello, Lucial jEmpujal —qgrité la ginecdloga
—. iEmpuja fuerte y seguido! jVamos! —grité ain mas.

Y empujé y empujé y empujé tanto que se me iba el al-
ma... Pero no era suficiente.

—iForceps, dadme unos férceps! —La voz firme de la
ginecdloga retumbaba de nuevo en mis oidos.

Y seguia empujando, y, cuando creia que no me que-
daban fuerzas, empujaba ain mas fuerte. En un momento
determinado, tras varios pujos fallidos, levanté la vista y vi a
Nieves levantar la mirada, con la frente perlada en sudor, y
hacerle un gesto a la matrona.

«Cesdrea no —suplicaba yo mentalmente entre sollo-
zos contenidos—. Ceséarea no, por favor.»

La matrona, siguiendo las instrucciones de la ginecdlo-
ga, agarrd un taburete, lo colocd a mi lado y se sentd en él.

—Te voy a ayudar, Lucia —me dijo—. Te voy a ayudar a
empujar mientras Nieves |o saca. jVamos a parir yal —Y, an-
tes de que terminara de pronunciar la Ultima silaba, se aba-
lanz6 sobre mi, apoyando la mitad de su cuerpo y su brazo
entero sobre mi barriga—. jEmpujal!

Y empujé y grité y senti, senti tanto y tan intenso, y
senti que me iba, senti que volvia; senti el todo y senti la
nada. Y, al fin, suspiré.

La matrona se hizo a un lado, levanté la cabeza, no es-
cuchaba a mi hijo. La angustia se apoderé de mi. Sabia
bien por qué no lloraba, y el miedo invadié mi cuerpo dolo-
rido. Un miedo aterrador.

—iEl bebé con la pediatral —grit6é Nieves.

En ese instante, y alin no me explico por qué lo hice,
dije:

—No. El bebé con la mama. jEl bebé conmigo!

11
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Mi compafiera de profesién asintié con una sonrisa
providencial llena de luz. Todo iba a salir bien, ahora si que
lo sabia.

Inmediatamente pusieron a mi hijo sobre mi pecho
desnudo, mis manos banadas en sudor acariciaron su cuer-
po inmdvil y ensangrentado. Su sangre, mi sangre, su piel
sobre mi piel..., y lloré, lloré de emocién mientras repetia
una y otra vez su nombre.

——Carlos, Carlos, Carlos, mi amor..., estds con mama.

Y en ese preciso instante, en ese momento Unico e
irrepetible, ocurrié: mi hijo rompié en llanto, un llanto mara-
villoso que le devolvié a la vida.

12
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Lo que nos han contado
y lo que de verdad sentimos

En estos primeros dias, todo el mundo
piensa en el recién nacido, pero sy en la
recién mama?

Al fin tenemos a nuestro hijo en brazos; es un momento so-
fiado, no cabe duda. Y es tanta la informacién que hemos
recibido a lo largo de los nueve meses de embarazo que
una piensa que lo mas dificil ya ha pasado. Ahora lo que to-
ca es disfrutar de la tan ansiada maternidad. ;O no?

«Ma-ter-ni-dad», adoro esa palabra.

Es mucho lo que hemos leido y escuchado del embara-
zo y sus diferentes fases. También son bastantes los conoci-
mientos que tenemos del momento del parto, aunque la in-
mensa mayoria de nosotras, a toro pasado, decimos: «jNa-
da es como me lo habia imaginado!». De la lactancia cree-
mos saberlo casi todo, pero jqué equivocadas estamos! ;Y
del posparto? ;Qué nos han contado del posparto?

Nada o casi nada. Cuando llega por primera vez, es
como aterrizar en otro planeta del que no sabes siquiera

13
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cuadnto tiempo permaneceras alli. Estds cansada y dolorida.
Los puntos, tanto en un parto vaginal como en una cesérea,
duelen, y duelen mucho y durante muchos dias, méas de lo
que nadie nunca te dijo. Tu cuerpo adquiere de repente
una forma y una consistencia hasta ahora absolutamente
desconocida. No te reconoces frente al espejo. Pero es
que, ademas, la explosion hormonal a la que estds someti-
da provoca en ti crisis de llanto inexplicables, tristeza, apa-
tia, melancolia e incluso, en alguna ocasién, depresion. La
tan temida depresion posparto.

Todo el mundo espera de ti que estés feliz y contenta.
iYa eres madre! jTienes una criatura preciosa y sana entre
tus brazos! Se supone que no hay alegria mayor, ;verdad?
Sin embargo, en esos interminables quince dias tras dar a
luz, no te sientes asi. Y al no cumplir las expectativas del
mundo que te rodea, de lo establecido en tu situacion, es
inevitable sentirse culpable. «;Qué derecho tengo a sentir-
me asi?» «;Por qué estoy llorando?» «;Por qué me enfado
con mi marido cuando lo Unico que quiere es ayudarme?»
Y, lo més importante: «;Por qué nadie me habia contado
esto?».

La sensacion es de estafa.

Menos mal que tienes a tu lado a tu madre, que co-
mienza a regalarte su sabiduria y te repite una y otra vez
que esto es una fase corta y que pasara. En mi caso, no me
lo llegaba a creer del todo. En ocasiones me encontraba
tan mal que no vefa salida. Pero, claro, jcomo me iba a
quejar, siendo yo ademds pediatra y habiendo deseado
tantisimo tener un hijo? Aguanté como aguantamos todas.

Evité mirarme al espejo durante unos dias, salia a dia-
rio de casa con mi cojin debajo del brazo para poder sen-
tarme dignamente en una terracita, me echaba colorete pa-
ra disimular la palidez extrema y las huellas del cansancio. Ir
al bafio se convertia en una auténtica pesadilla. ;Cémo es
posible que unos cuantos puntos produzcan este dolor?
Nada de lo que hacia mi marido para facilitar el proceso
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