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ÍN DI CE

De di ca to ria
Pró lo go

EL ES PE RA DO DÍA DEL PAR TO
Y EL DES CO NO CI DO POS PAR TO

1. Al fin ha lle ga do el mo men to: ¡es toy de par to!
2. Lo que nos han con ta do y lo que de ver dad sen ti mos
3. ¿De vi si ta al hos pi tal? No, gra cias
4. Lac tan cia ma ter na: ¿ten drá su fi cien te con mi le che?
5. No le voy a dar pe cho. ¿Por qué me sien to cul pa ble?
6. Cuan do no to do sa le co mo es pe ra mos: el be bé pre ma tu ro
7. Si lo co jo en bra zos ca da vez que llo ra, ¿se acos tum bra rá?

EL PRI MER AÑO DE VI DA

8. La fa se de ena mo ra mien to
9. Soy pe dia tra y yo sí va cuno a mis hi jos
10. Cuan do dor mir se con vier te en una ne ce si dad vi tal
11. El pri mer ca ta rro de mi hi jo. ¿Y si le ba ja al pe cho?
12. Des te rran do mi tos

MI HI JO CRE CE Y CRE CE

13. ¿Co no ces a tu hi jo? ¿Tie nes pa cien cia?
14. Las pri me ras ra bie tas. Te sien tes mal. ¿Y él có mo se sien te?
15. Es ta ble cer lí mi tes: la asig na tu ra pen dien te
16. ¿Le apun ta mos a la guar de ría?
17. Los dos años, la edad de las des pe di das: ¡adiós, pa ña les!,

¡adiós, chu pe te!
18. Mi hi jo no co me
19. Ma má, no me gri tes
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20. Lle gan los ca ta rros, la fie bre, la dia rrea y los mo cos ver des.
Des te rran do mi tos

21. Des cu brien do su se xua li dad
22. Tu hi jo y las nue vas tec no lo gías. ¿Lo has pen sa do bien?

YA EN EL CO LE

23. La vuel ta al co le
24. Bas ta ya de eti que tas
25. La edad de la ino cen cia
26. Si sien tes, vi ves
27. Ma má tam bién llo ra
28. ¿No ten drá au tis mo? Sig nos de alar ma del tras torno del es- 

pec tro au tis ta
29. ¿Me das unas vi ta mi nas pa ra mi hi jo?
30. Las pe leas en tre her ma nos
31. Vein ti trés ho ras de so le dad y una ho ra de vi da al día
32. Pa pá, te es toy vien do

MI HI JO SE HA CE MA YOR

33. De ma dre abne ga da a ma la ma dre. Ma má se con fie sa
34. A los ni ños tam bién les due le la ca be za
35. Pa pá y ma má se van a se pa rar
36. La ho ra de los de be res. ¿Có mo po de mos ges tio nar lo?
37. Cuan do el pro ble ma es de pe so
38. Mi hi jo se preo cu pa de ma sia do
39. Ma má, ¿me es cu chas?
40. ¿Có mo re for zar su au toes ti ma?
41. Em pa tía: cuan do el mé di co tras pa sa la ba rre ra

LA ADO LES CEN CIA. ¿YA?

42. ¿Qué es tá pa san do?
43. Ma má, ¿ha bla mos?
44. El sín dro me del ni do va cío
45. Hi jo, ¿por qué no pue do ser tu me jor ami go?

Mis lec tu ras re co men da das
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Te da mos las gra cias por ad qui rir es te EBOOK

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pr óxi mos lan za mien tos
Clubs de lec tu ra con au to res

Con cur sos y pro mo cio nes
Áreas te má ti cas

Pre sen ta cio nes de li bros
No ti cias des ta ca das

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

    

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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A Car los y Co vi.

—Ma má, ¿es ver dad que la mi tad de tu san gre co rre
por nues tras ve nas?

—Sí, ca ri ño.
—¿Y la mi tad de tu al ma?
—La mi tad de mi al ma es tá en es te li bro, amor mío.
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PRÓ LO GO

Era una fría ma ña na de in vierno en la que em pe za ba la
con sul ta con unos pa dres preo cu pa dos por que su hi ja te nía
fie bre. Co no cía a la ni ña des de que era prác ti ca men te un
be bé. Ya ha bían pa sa do cin co años. Tras ex plo rar la de te ni- 
da men te y com pro bar que el ori gen de sus «ma les» era una
sim ple ami g da li tis, me dis pu se a es cri bir el tra ta mien to. De
pron to, su pa pá me sor pren dió con sus pa la bras.

—Lu cía, tie nes un don —me di jo.
—¿Có mo di ces? —Son reí, sos pe cho que son ro ja da, sin

en con trar un lu gar exac to don de alo jar su re ve la ción.
—Que sí, que tie nes un don. Ayer por la no che leí tu

car ta a los Re yes Ma gos. La que pu bli cas te en tu blog. Y,
bue no, pues… es que, mien tras te leía, te es cu cha ba. ¿Sa- 
bes? Real men te oía per fec ta men te tu voz, y en fin…

No pu do ter mi nar y los ojos se le lle na ron de lá gri mas.
Le oí tra gar sa li va. Por pri me ra vez en mu cho tiem po no su- 
pe qué de cir. Per ma ne ci mos en si len cio, mi rán do nos a los
ojos, yo aún so bre co gi da por su reac ción y él em bar ga do
por una emo ción lim pia y pu ra, sin te mor ni ver güen za. «Si
lo que vas a de cir no es más be llo que el si len cio, no lo va- 
yas a de cir», co mo di ce la can ción de Ma no lo Gar cía. No
en contré pa la bras pa ra agra de cer le ese má gi co mo men to,
ni una so la que pu die ra de vol ver le ese re ga lo que me aca- 
ba ba de ha cer. Sin em bar go, ahí en mi in te rior, aún no sé
de qué par te de mí, salió una voz, que es cu ché al to y cla ro:
«¡Lu cía, es cri be!»

Y des cu brí que con mis pa la bras ge ne ra ba emo cio nes
no so lo en mis se res que ri dos, sino en mis pa cien tes. Ese
pa pá fue el pri me ro de mu chos, de pa dres, ma dres y has ta
abue las.
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—Si gue es cri bien do. No pue do evi tar emo cio nar me
cuan do te leo. Me lle gas al al ma…

Y eso hi ce. Sin in ten ción aún de es cri bir un li bro, sin sa- 
ber si quie ra qué es lo que que ría aún, sin una ho ja de ru ta
ni un plan or ga ni za do, una tar de cual quie ra, mien tras mis
hi jos ju ga ban en el jar dín, se me ocu rrió una idea. «Una lo- 
cu ra de tan tas», pen sé mien tras la ti ra ba a la ba su ra jun to a
la piel de la na ran ja que es ta ba pe lan do.

Sin em bar go, an tes de que mi ca be za que da se in va di- 
da por los pen sa mien tos ha bi tua les de una tar de de mar- 
tes, co mo ter mi nar de ha cer los de be res de Car los, pre pa- 
rar la ce na, dar un ba ñi to a Car los y Co vi (hoy to ca de es pu- 
ma) y con tar les un cuen to (hoy eli ge Co vi)…, fre né en se co
y me di je: «¿Por qué no? Si vas a so ñar, sue ña en gran de,
Lu cía». Así que esa mis ma tar de es cri bí a la Edi to rial Pla ne- 
ta. Y aquí es toy, do ce me ses des pués.

En es tas pá gi nas no so la men te es tás tú, sino tam bién
tus hi jos, y tus pa dres, los sa bios abue los. Ade más, en es tas
pá gi nas es tá par te de mi al ma; lo sien to, no lo he sa bi do
ha cer de otra ma ne ra. En es tas pá gi nas es tá mi par to, mi
pos par to, que se gu ra men te fue co mo el tu yo, mis mie dos y
mis fan tas mas, que qui zá sean tam bién los tu yos. En es te li- 
bro es tán mis hi jos y el amor in con di cio nal que me une a
ellos ya pa ra siem pre. Es tán sus ale g rías y sus pe nas, que
qui zá sean tam bién las de tus hi jos.

Te da rás cuen ta de to do lo que nos une a las ma dres y
de lo po co que nos se pa ra. En es tas lí neas en con tra rás pin- 
ce la das de mi día a día, de mi tra ba jo en el hos pi tal, mu- 
chas ri sas, al gu na que otra lá gri ma y en se ñan zas que es pe- 
ro tam bién que te ayu den en la crian za. Por que qué du da
ca be de que la ma ter ni dad, la pa ter ni dad, nos cam bia, cla- 
ro que nos cam bia; co mo tam bién cam bia nues tra re la ción
de pa re ja, nues tro tra ba jo y has ta nues tros ami gos. Pe ro se
tra ta de ir me tien do en la ma le ta de es te via je to do aque llo
que lle na tus días y cal ma tus no ches, e ir sol tan do el ex ce- 
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so de equi pa je, por muy afe rra dos que es te mos a él; si no
ilu mi na tu vi da, me jor de jar lo por el ca mino.

Es te li bro es pre ci sa men te eso, un via je; un via je apa- 
sio nan te por las emo cio nes de nues tros hi jos, de no so tras,
de vo so tros, des de el mis mo ins tan te en el que na cen has ta
la in ten sa y a ve ces des con cer tan te eta pa de la ado les cen- 
cia.

Me sien to or gu llo sa de ha ber lle ga do has ta aquí, de
ha ber ex plo ra do lu ga res de mi me mo ria has ta el mo men to
dor mi dos. He sen ti do ca da una de las pa la bras de áni mo
de los lec to res de mis ar tícu los del blog que anun cia ban es- 
te li bro. No sé si se ven de rán mu chos o po cos, ya no me
im por ta. Mi via je ha me re ci do tan to la pe na que me doy
por sa tis fe cha. De las cien tos de fe li ci ta cio nes que he re ci- 
bi do me que do con una, de una lec to ra anó ni ma, una fle- 
cha di rec ta al al ma: «Gra cias, Lu cía. Gra cias por com par tir
tu sa bi du ría, por ha cer me de vez en cuan do pa rar y res pi- 
rar, por di si par tan tas du das. Mil gra cias. Creo que, sin tú
sa ber lo, to das no so tras es ta mos he chas de pe da ci tos de
ti».

Pe da ci tos, los tu yos, los míos y, por su pues to, los de
nues tros hi jos, que sin nin gu na du da son y se rán lo me jor
de nues tras vi das.
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EL ES PE RA DO DÍA DEL PAR TO

Y EL DES CO NO CI DO POS PAR TO
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Al fin ha lle ga do el mo men to: ¡es toy de par to!

Un llan to ma ra vi llo so que le de vol vió a la
vi da.

—Lu cía, las co sas vie nen di fí ci les. Sé que lle vas to da la no- 
che con con trac cio nes, vo mi tan do y con mu cho do lor. Lo
sé. Sé tam bién que la epi du ral no ha ido co mo es pe rá ba- 
mos y que es tás ago ta da. Pe ro ne ce si to que eches el res to.
Ya es la rec ta fi nal. ¡Tu hi jo ne ce si ta salir, y ne ce si ta salir ya!
Él tam bién es tá exhaus to.

Asen tí con la ca be za. Ape nas po día ha blar. Las pa la- 
bras no salían de mi bo ca. Las con trac cio nes eran tan fre- 
cuen tes y tan in ten sas que no me da ba tiem po a re cu pe rar- 
me en tre una y otra. A pe sar de es tar ex pe ri men tan do el
do lor más in ten so que ha bía vi vi do has ta el mo men to, lo
que de ver dad me ro ba ba el alien to, lo que me im pe día
pro nun ciar una so la pa la bra era el so ni do del mo ni tor, el la- 
ti do del co ra zón de mi hi jo: su fre cuen cia car dia ca ba ja ba y
mi an gus tia cre cía.

¿En cuán tos par tos ha bía asis ti do an tes de ex pe ri men- 
tar el mío pro pio? ¿A cuán tas ma dres ha bía es cu cha do gri- 
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tar en ex pul si vos pro lon ga dos? ¿Cuán tas mu je res me ha- 
bían aga rra do la ma no mien tras yo les alen ta ba a em pu jar
más fuer te? ¿A cuán tos be bés ha bía co gi do en bra zos an- 
tes in clu so que sus pro pias ma dres? ¿A cuán tos ha bía vis to
na cer? ¿Cuán ta vi da ha bía te ni do en tre mis ma nos?

Cien tos de ma dres, cien tos de ni ños y mu cha vi da en
to dos ellos… Pe ro aquel era mi par to. Y na da era co mo me
ha bía ima gi na do.

—Lu cía, cie lo, va mos a ha cer una prue ba de par to. Ya
sa bes lo que es. Lo va mos a in ten tar y, si ve mos que hay
pe li gro, ha re mos una ce sá rea —me di jo Nie ves, la gi ne có- 
lo ga, con de ter mi na ción. Ac to se gui do, lan zó una voz a sus
es pal das—: Id pre pa ran do el qui ró fano pa ra una ce sá rea.

«¿Ce sá rea? —pen sé—. ¿Có mo que ce sá rea? Lle vo diez
ho ras con un do lor in so por ta ble, vo mi tan do en tre con trac- 
ción y con trac ción, ima gi nan do a ca da mi nu to ver la ca ra
re don di ta de mi hi jo salir de mí, ¿y aho ra to do va a ter mi nar
con una ce sá rea?»

En esos mo men tos no era ca paz de ra zo nar. Ya no era
pe dia tra, ni si quie ra era mé di co. No pen sa ba en el cri te rio
de la gi ne có lo ga, so lo pen sa ba co mo ma dre. Por que, aun- 
que aún no ha bía na ci do mi hi jo, yo ya era ma dre.

—Nie ves, ¡voy a pa rir! —sol té a Nie ves an tes de que
aban do na ra mi ha bi ta ción—. ¡Va mos a ello! ¡Voy a pa rir! —
Y al ins tan te vino la si guien te con trac ción, que me arran có
el ha bla.

La gi ne có lo ga des apa re ció tras la cor ti ni lla. Po día per- 
ci bir el re vue lo que se ha bía or ga ni za do; to do el mun do co- 
rría. Y lo cu rio so del ca so es que yo mis ma ha bía co rri do en
mul ti tud de oca sio nes en si tua cio nes si mi la res, pe ro, evi- 
den te men te, es ta vez era di fe ren te; yo era la pro ta go nis ta.

To do es ta ba lis to. La gi ne có lo ga en su si tio, la ma tro na
a mi iz quier da, mi ma ri do a la de re cha.

—To do va a salir bien, to do va a salir bien —me re pe- 
tía mi ma ri do una y otra vez con un hi lo de voz mien tras me
aca ri cia ba dul ce men te el pe lo con sus ma nos tem blo ro sas.
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La mi ra da cóm pli ce de mis com pa ñe ros pe dia tras me
re con for ta ba. Los sen tía cer ca, muy cer ca. Con los ojos
inun da dos en lá gri mas les su pli ca ba que es tu vie ran pre pa- 
ra dos, los ne ce si ta ba.

—¡Va mos a ello, Lu cía! ¡Em pu ja! —gri tó la gi ne có lo ga
—. ¡Em pu ja fuer te y se gui do! ¡Va mos! —gri tó aún más.

Y em pu jé y em pu jé y em pu jé tan to que se me iba el al- 
ma… Pe ro no era su fi cien te.

—¡Fór ceps, dad me unos fór ceps! —La voz fir me de la
gi ne có lo ga re tum ba ba de nue vo en mis oí dos.

Y se guía em pu jan do, y, cuan do creía que no me que- 
da ban fuer zas, em pu ja ba aún más fuer te. En un mo men to
de ter mi na do, tras va rios pu jos fa lli dos, le van té la vis ta y vi a
Nie ves le van tar la mi ra da, con la fren te per la da en su dor, y
ha cer le un ges to a la ma tro na.

«Ce sá rea no —su pli ca ba yo men tal men te en tre so llo- 
zos con te ni dos—. Ce sá rea no, por fa vor.»

La ma tro na, si guien do las ins truc cio nes de la gi ne có lo- 
ga, aga rró un ta bu re te, lo co lo có a mi la do y se sen tó en él.

—Te voy a ayu dar, Lu cía —me di jo—. Te voy a ayu dar a
em pu jar mien tras Nie ves lo saca. ¡Va mos a pa rir ya! —Y, an- 
tes de que ter mi na ra de pro nun ciar la úl ti ma sí la ba, se aba- 
lan zó so bre mí, apo yan do la mi tad de su cuer po y su bra zo
en te ro so bre mi ba rri ga—. ¡Em pu ja!

Y em pu jé y gri té y sen tí, sen tí tan to y tan in ten so, y
sen tí que me iba, sen tí que vol vía; sen tí el to do y sen tí la
na da. Y, al fin, sus pi ré.

La ma tro na se hi zo a un la do, le van té la ca be za, no es- 
cu cha ba a mi hi jo. La an gus tia se apo de ró de mí. Sa bía
bien por qué no llo ra ba, y el mie do in va dió mi cuer po do lo- 
ri do. Un mie do ate rra dor.

—¡El be bé con la pe dia tra! —gri tó Nie ves.
En ese ins tan te, y aún no me ex pli co por qué lo hi ce,

di je:
—No. El be bé con la ma má. ¡El be bé con mi go!



Lo mejor de nuestras vidas: Desde la experiencia de mi
profesión y la sensibilidad de mi maternidad (Spanish Edition)

Lucía
Galán
Bertrand

12

Mi com pa ñe ra de pro fe sión asin tió con una son ri sa
pro vi den cial lle na de luz. To do iba a salir bien, aho ra sí que
lo sa bía.

In me dia ta men te pu sie ron a mi hi jo so bre mi pe cho
des nu do, mis ma nos ba ña das en su dor aca ri cia ron su cuer- 
po in mó vil y en san gren ta do. Su san gre, mi san gre, su piel
so bre mi piel…, y llo ré, llo ré de emo ción mien tras re pe tía
una y otra vez su nom bre.

—Car los, Car los, Car los, mi amor…, es tás con ma má.
Y en ese pre ci so ins tan te, en ese mo men to úni co e

irre pe ti ble, ocu rrió: mi hi jo rom pió en llan to, un llan to ma ra- 
vi llo so que le de vol vió a la vi da.
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Lo que nos han con ta do
y lo que de ver dad sen ti mos

En es tos pri me ros días, to do el mun do
pien sa en el re cién na ci do, pe ro ¿y en la

re cién ma má?

Al fin te ne mos a nues tro hi jo en bra zos; es un mo men to so- 
ña do, no ca be du da. Y es tan ta la in for ma ción que he mos
re ci bi do a lo lar go de los nue ve me ses de em ba ra zo que
una pien sa que lo más di fí cil ya ha pa sa do. Aho ra lo que to- 
ca es dis fru tar de la tan an sia da ma ter ni dad. ¿O no?

«Ma-ter-ni-dad», ado ro esa pa la bra.
Es mu cho lo que he mos leí do y es cu cha do del em ba ra- 

zo y sus di fe ren tes fa ses. Tam bién son bas tan tes los co no ci- 
mien tos que te ne mos del mo men to del par to, aun que la in- 
men sa ma yo ría de no so tras, a to ro pa sa do, de ci mos: «¡Na- 
da es co mo me lo ha bía ima gi na do!». De la lac tan cia cree- 
mos sa ber lo ca si to do, pe ro ¡qué equi vo ca das es ta mos! ¿Y
del pos par to? ¿Qué nos han con ta do del pos par to?

Na da o ca si na da. Cuan do lle ga por pri me ra vez, es
co mo ate rri zar en otro pla ne ta del que no sa bes si quie ra
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cuán to tiem po per ma ne ce rás allí. Es tás can sa da y do lo ri da.
Los pun tos, tan to en un par to va gi nal co mo en una ce sá rea,
due len, y due len mu cho y du ran te mu chos días, más de lo
que na die nun ca te di jo. Tu cuer po ad quie re de re pen te
una for ma y una con sis ten cia has ta aho ra ab so lu ta men te
des co no ci da. No te re co no ces fren te al es pe jo. Pe ro es
que, ade más, la ex plo sión hor mo nal a la que es tás so me ti- 
da pro vo ca en ti cri sis de llan to inex pli ca bles, tris te za, apa- 
tía, me lan co lía e in clu so, en al gu na oca sión, de pre sión. La
tan te mi da de pre sión pos par to.

To do el mun do es pe ra de ti que es tés fe liz y con ten ta.
¡Ya eres ma dre! ¡Tie nes una cria tu ra pre cio sa y sa na en tre
tus bra zos! Se su po ne que no hay ale g ría ma yor, ¿ver dad?
Sin em bar go, en esos in ter mi na bles quin ce días tras dar a
luz, no te sien tes así. Y al no cum plir las ex pec ta ti vas del
mun do que te ro dea, de lo es ta ble ci do en tu si tua ción, es
ine vi ta ble sen tir se cul pa ble. «¿Qué de re cho ten go a sen tir- 
me así?» «¿Por qué es toy llo ran do?» «¿Por qué me en fa do
con mi ma ri do cuan do lo úni co que quie re es ayu dar me?»
Y, lo más im por tan te: «¿Por qué na die me ha bía con ta do
es to?».

La sen sación es de es ta fa.
Me nos mal que tie nes a tu la do a tu ma dre, que co- 

mien za a re ga lar te su sa bi du ría y te re pi te una y otra vez
que es to es una fa se cor ta y que pa sa rá. En mi ca so, no me
lo lle ga ba a creer del to do. En oca sio nes me en contra ba
tan mal que no veía sali da. Pe ro, cla ro, ¿có mo me iba a
que jar, sien do yo ade más pe dia tra y ha bien do de sea do
tan tí si mo te ner un hi jo? Aguan té co mo aguan ta mos to das.

Evi té mi rar me al es pe jo du ran te unos días, salía a dia- 
rio de ca sa con mi co jín de ba jo del bra zo pa ra po der sen- 
tar me dig na men te en una te rra ci ta, me echa ba co lo re te pa- 
ra di si mu lar la pa li dez ex tre ma y las hue llas del can s an cio. Ir
al ba ño se con ver tía en una au tén ti ca pe s adi lla. ¿Có mo es
po si ble que unos cuan tos pun tos pro duz can es te do lor?
Na da de lo que ha cía mi ma ri do pa ra fa ci li tar el pro ce so


