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Prefacio

Las nueve décimas partes de la humanidad

La experiencia que [las naciones] tienen de la prosperidad es extraordina-
riamente escasa. Casi todas, a lo largo de la historia, han sido muy pobres.

JoHN KENNETH GALBRAITH, La sociedad opulenta, 19581

En una Miseria de esta Indole, aceptando que existen algunos Consuelos,
si bien son muy pocos, nueve décimas Partes de todo el Género Humano vi-
ven con grandes penalidades.

EDMUND BURKE, Vindicacién de la sociedad natural, 17562

La idea de que la humanidad puede controlar sus circunstancias ma-
teriales y vencer asi la penuria econémica es tan nueva que Jane
Austen nunca llegé a plantearsela.

Pensemos en la opulenta sociedad georgiana que conocié la au-
tora de Orgullo y prejuicio. Como ciudadana de un pais cuya rique-
za «suscitaba el asombro, la admiracién y tal vez la envidia del mun-
do», su vida coincidié con aquel momento de triunfo sobre la su-
persticion, la ignorancia y la tiranfa que conocemos como la llustra-
cién europea.3 Jane Austen habia nacido en el «escalén interme-
dio» de la sociedad inglesa, cuando «intermedio» significaba lo con-
trario de normal o habitual. Comparadas con el sefior Bennett de
Orgullo y prejuicio o incluso con la desventurada sefiora Dashwood
de Juicio y sentimiento,* las Austen eran més bien pobretonas. Aun
asi, su renta anual de 210 libras esterlinas superaba la del 95 por
ciento de las familias inglesas de la época.> A pesar de las «vulgares
economias» que Jane se veia obligada a practicar para evitar «la in-
comodidad, la miseria y la ruina»,® los miembros de su familia te-
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nian propiedades, disponian de tiempo libre, podian elegir una pro-
fesion, estudiaban y tenian libros, papel y periédicos a su alcance.
Ni Jane ni su hermana Cassandra se vieron obligadas a trabajar co-
mo institutrices (el temible destino que aguarda a Jane, la rival de
Emma) o a casarse con un hombre al que no quisieran.

En palabras de una bidgrafa, el abismo que separaba a las herma-
nas Austen de lo que se conocia como «clases infimas» de la socie-
dad era «absoluto e incontestable».” El filésofo Edmund Burke cla-
mo contra la dura situacion de los mineros, que «apenas ven la Luz
del Sol; permanecen enterrados en las Entranas de la Tierra, donde
desempefan una Labor severa y agotadora, sin la menor Perspecti-
va de liberarse de ella; subsisten con un Rancho basto y de la peor
calidad; su Salud se ve miserablemente perjudicada, y sus Vidas ter-
minan antes de tiempo».8 Sin embargo, si pensamos en sus condi-
ciones de vida, hasta esos «pobres diablos» se encontraban entre
los miembros relativamente afortunados de la sociedad.

El inglés tipico era jornalero agricola.? Segun el historiador de la
economia Gregory Clark, sus condiciones de vida no eran mucho
mejores que las de un esclavo romano. Vivia en una casa con una
Unica estancia, oscura y llena de humo, que compartia dia y noche
con su mujer, los nifios y los animales; la Unica fuente de calor era
un sucio fuego de lefia; poseia una sola muda de ropa; solo podia
desplazarse a donde pudiera llegar a pie; sus Unicas distracciones
eran el sexo y la caza furtiva; no recibia atenciéon médica, y muy pro-
bablemente era analfabeto. Sus hijos se ocupaban de vigilar las va-
cas o de espantar los cuervos hasta que tenian edad suficiente para
«entrar a servir».

En las buenas épocas, el inglés medio se alimentaba basicamente
de trigo y cebada en forma de pan o de gachas. Hasta las patatas
eran un lujo fuera de su alcance. («Estan muy bien para ustedes, los
sefiores terratenientes, pero su cultivo debe ser terriblemente costo-
so», le dijo la mujer de un arrendatario a la madre de Jane Aus-
ten.)10 Segun las estimaciones de Clark, el trabajador agricola brita-

nico consumia una media de mil quinientas calorias diarias, un tercio
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menos de lo que se consume en las actuales tribus de cazadores-re-
colectores de Nueva Guinea o del Amazonas.!! Aparte de esta es-
casez cronica de alimento, las extremas fluctuaciones en el precio
del pan podian llevarlo a morir de inanicién. Las tasas de mortalidad
del siglo xviil acusaban claramente las malas cosechas y la inflacién
de las épocas de guerra.’2 Pese a todo, el inglés tipico vivia mejor
que su homodlogo francés o aleman, hasta el punto de que Burke
podia asegurar a sus lectores ingleses que «con todos sus horrores y
bajezas, la esclavitud que tenemos en nuestra tierra no es nada
comparada con lo que el resto del mundo conoce en este Ambi-
to».13

Se imponia la resignacién. El comercio y la revolucién industrial
habfan acrecentado la prosperidad de Gran Bretafia, tal como habia
predicho en 1776, en La riqueza de las naciones, el filésofo escocés
Adam Smith. Pese a todo, ni siquiera los mas progresistas veian po-
sible contrarrestar la condena divina que pesaba sobre la gran masa
de la humanidad, obligada a vivir en la pobreza y a obtener el ali-
mento «con fatiga [...] todos los dias de tu vida». La divinidad o la
naturaleza marcaban la posicién social de cada persona. Cuando
moria una criada o un criado leal, se le alababa por «haber cumpli-
do los deberes de la posicién que El ha tenido a bien adjudicarle en
este mundo».1® En la época georgiana, el reformista Patrick Col-
quhoun se sinti6 obligado a precisar, en el prélogo de su radical
proclama en favor de una educacién publica, que no queria decir
que los hijos de los pobres debieran «ser educados de un modo
que eleve su intelecto por encima del puesto que estan destinados
a ocupar en la sociedad», no fuera a ser que «aquellos que estan
destinados a desempefiar ocupaciones laboriosas y a conocer una
situacion inferior en la vida» empezaran a rebelarse. !>

En el mundo de Jane Austen, todo el mundo sabia qué lugar le
correspondia y a nadie se le ocurria ponerlo en cuestion.

Tan solo cincuenta afios después de la muerte de la escritora, aquel
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mundo habia experimentado una transformacién absoluta, y no solo
por el «avance extraordinario en la riqueza, el lujo y el refinamiento
en el gusto»'® o por la inesperada mejoria en el nivel de vida de
aquellos que hasta entonces asumian su situaciéon como irremedia-
ble. En las postrimerias de la época victoriana, el estadistico Robert
Giffen recordaba a sus lectores que en tiempos de Jane Austen el
salario diario medio ascendia a la mitad que en su época, y que ha-
cia «cincuenta afios las masas de trabajadores de todo el reino esta-
ban periédicamente sujetos a las hambrunas».!” Por primera vez,
parecia que empezaba a moverse lo que durante siglos habia esta-
do paralizado. La cuestién no era ya si las condiciones de vida po-
dian cambiar, sino en qué grado, a qué ritmo y con qué resultados
cambiarian. Empezaba a aceptarse que estos cambios no eran solo
producto del azar o de la suerte, sino que podian deberse a la in-
tencionalidad, la voluntad y el conocimiento humanos.

La idea de que el hombre es hijo de sus circunstancias, y de que
esas circunstancias no son algo predeterminado, inmutable o inmu-
ne a la intervenciéon humana, constituye uno de los descubrimientos
mas radicales de todos los tiempos. Por una parte, ponia en cues-
tién la creencia de que la humanidad estaba sujeta a los dictados de
Dios y de la naturaleza; ademés, implicaba que el hombre, si dispo-
nia de nuevas herramientas, podia hacerse cargo de su propio des-
tino y, por ultimo, ya no inducia a la resignacién y al pesimismo sino
a la actividad y la alegria. Antes de 1870, la teoria econémica se
ocupaba basicamente de lo que no se podia hacer; a partir de
1870, se centré basicamente en lo que si se podia hacer.

«El deseo de poner a la humanidad a las riendas de su destino es
la principal motivacién de la mayoria de los tratados de economia»,
escribié Alfred Marshall, padre de la economia teérica moderna. Las
posibilidades econémicas, mas que las espirituales, politicas o mili-
tares, conquistaron la imaginaciéon popular. Muchos intelectuales
victorianos, obsesionados con la economia, aspiraban a publicar al-
guna obra memorable en este campo. Inspirados por los avances

de las ciencias naturales, se propusieron disefiar un instrumento Util
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para investigar el «muy complejo y poderoso mecanismo social»
que, ademas de una prosperidad material sin precedentes, estaba
creando todo un mundo de nuevas oportunidades. Al final, la nueva
ciencia econémica acabaria transformando la vida de todos los ha-
bitantes del planeta.

El libro que el lector tiene en sus manos no es tanto una historia del
pensamiento econémico como la crénica de una idea surgida en la
época dorada anterior a la Primera Guerra Mundial: una idea que
las dos grandes guerras, la ascension de los gobiernos totalitarios y
la Gran Depresiéon de los catastréficos afios de entreguerras pusie-
ron en tela de juicio, pero que tras la Segunda Guerra Mundial co-
nocié un segundo esplendor.

Alfred Marshall calificé la economia moderna de «organon», pala-
bra griega que significa herramienta, para indicar que mas que un
conjunto de verdades era un «motor de analisis» disefiado para al-
canzar la verdad y, como la propia palabra indica, un instrumento
que nunca serfa absolutamente perfecto sino que requeriria conti-
nuas mejoras, adaptaciones e innovaciones. Uno de sus discipulos,
John Maynard Keynes, consideraba la economia un «aparato de la
mente» cuyo cometido, como cualquier otra ciencia, era analizar el
mundo moderno y aprovechar al maximo sus posibilidades.

Para protagonizar este libro he elegido a personas que tuvieron
un papel crucial a la hora de convertir la economia en un instrumen-
to de conocimiento. Se trata de hombres y mujeres con «la cabeza
fria pero con calidez de corazén»,’8 que contribuyeron a dar forma
al «motor» de Marshall e introdujeron innovaciones en el «aparato
de la mente» keynesiano. Personajes que, apoyandose en su expe-
riencia, su personalidad y su talento, se enfrentaron a las circunstan-
cias de su lugar y de su época planteando nuevas preguntas y pro-
poniendo nuevas respuestas. He escogido figuras que han confor-
mado la historia de la ciencia econdmica, desde el Londres de la
década de 1840 hasta la Calcuta de principios del siglo xxi, pasando
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por diferentes paises y momentos. En todos los casos he intentado
describir qué vefan cuando contemplaban su mundo y entender
qué les motivaba, qué les intrigaba, qué les inspiraba. Todos estos
pensadores buscaron un instrumento intelectual que permitiera re-
solver lo que Keynes denominé «el problema politico de la humani-
dad: cémo combinar tres principios: la eficiencia econémica, la justi-
cia social y la libertad individual».1?

Roy Harrod, el primer biégrafo de Keynes, cuenta que esta figura
proteica veia a los artistas, los escritores, los coredgrafos y los com-
positores como «los custodios de la civilizacién», mientras que a los
tedricos de la economia, como él mismo, les atribuia un papel mas
humilde pero no menos necesario: ser «los custodios, no de la civili-
zacién, sino de la posibilidad de civilizacién».20

Gracias en buena parte a estos custodios, la idea de que las nue-
ve décimas partes de la humanidad podian salvarse del destino an-
cestral que les estaba reservado se asento en el Londres victoriano;
y desde alli, esta idea se extendié como las ondas en la superficie
de un estanque hasta transformar las sociedades de todo el mundo.

Todavia hoy sigue extendiéndose.
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Acto primero

ESPERANZA
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Prélogo

El sefior Popular frente a Scrooge

Eran unos afos terribles.

En junio de 1842, cuando Charles Dickens regresé de su triunfan-
te gira por Estados Unidos, el espectro del hambre asolaba Inglate-
rra.! Tras una sucesién de malas cosechas, el precio del pan se ha-
bia duplicado. Las ciudades estaban atestadas de inmigrantes de
origen rural en busca de trabajo, o por lo menos de caridad. La in-
dustria algodonera sufria una fuerte caida desde hacia cuatro afios y
los obreros en paro no tenian més remedio que recurrir a la asisten-
cia publica o a comedores sociales abiertos por particulares. El criti-
co social Thomas Carlyle, de tendencia conservadora, advirtié som-
briamente: «Siendo imposible la vida a las multitudes. [...] Es evi-
dente que la nacién camina hacia el suicidio».?

Dickens, firme partidario de la educacién, la libertad civil y religio-
sa y el derecho al voto, asistié con consternacion al recrudecimiento
del odio entre clases.3 En agosto, una protesta en una factoria de
algodoén degenerd en enfrentamientos violentos. A los pocos dias el
conflicto habia desembocado en una huelga general en defensa del
sufragio universal masculino, instigada por los lideres del movimien-
to en favor de la «Carta del Pueblo».4 Los cartistas llevaron a la calle
la principal reivindicacion de los radicales, que representaban a la
clase media en el Parlamento: un hombre, un voto. De inmediato, el
gobierno del primer ministro conservador Robert Peel envié tropas
de soldados contra los grupos de agitadores. Los huelguistas empe-
zaron a replegarse en las fabricas, pero Carlyle, autor de una historia
de la Revolucién francesa que Dickens releyé incontables veces, ad-
virti6 sombriamente: «La revuelta, el hosco y vengativo humor de la

10
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revuelta contra las clases altas [...] es cada vez mas el espiritu uni-
versal de las clases bajas».>

En los relumbrantes salones londinenses donde damas y caballe-
ros se disputaban su compaifiia, las simpatias republicanas de Di-
ckens destacaban tanto como sus estridentes corbatas. Tras coinci-
dir por primera vez con aquel treintafiero que habia causado sen-
sacion en el mundillo literario, Carlyle lo describié desdefiosamente
como «un tipo recio y bajo, realmente bajo», y afiadié con malicia:
«Viste mas a la D'Orsay que adecuadamente», comparando su for-
ma de vestir con la del escandaloso conde francés.® Al leer esta
descripcion, el mejor amigo de Carlyle, el filésofo radical John
Stuart Mill, pensé en un revolucionario jacobino con «un rostro de
sérdida briboneria en el que irradiaba el talento».” En las cenas ele-
gantes, el «levantamiento» cartista suscitaba acaloradas discusiones.
Carlyle apoyaba al primer ministro, que insistia en la necesidad de
adoptar medidas contundentes para evitar que los radicales explo-
taran la situacién y aseguraba que los auténticos desfavorecidos ya
recibian ayudas. Dickens, quien en alguna ocasién habia jurado que
«por ver a Carlyle, iria en cualquier momento a donde no iria por
ningun otro hombre vivo»,8 sostenia sin embargo que, tanto por
prudencia como por justicia, el gobierno debia proporcionar ayudas
a los desempleados en condiciones de trabajar y a sus familias.

En la década de 1840, conocida en Inglaterra como «la década del
hambre», renacié un debate que habia arrasado en la época de las
guerras napolednicas, entre 1799 y 1815. El motivo era la polémica
«ley de la poblacién» propugnada por el reverendo Thomas Robert
Malthus. Contemporaneo de Jane Austen y primer catedrético de
economia politica de Inglaterra, Malthus era un pastor anglicano ti-
mido y bonachén, con un labio leporino y un incisivo talento mate-
matico. Cuando era el coadjutor de una parroquia rural habia sido
testigo de las penurias que causaba el hambre. Segun la Biblia, la
culpa era de la pecaminosidad innata de los pobres, mientras que

11
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los filésofos franceses de moda, como el marqués de Condorcet,
amigo del padre de Malthus, las achacaban al egoismo de los ricos.
Malthus no encontraba convincente ninguna de estas explicaciones,
por lo que se propuso buscar otra mejor. Su Ensayo sobre el princi-
pio de la poblacién, publicado en 1798 y reeditado cinco veces mas
hasta la muerte de su autor en 1834, fue una fuente de inspiracion
para Charles Darwin y otros pioneros de la teoria de la evolucién y
llevé a Carlyle a calificar la economia de «ciencia ligubre».?

Lo que Malthus traté de explicar era el hecho de que, en las so-
ciedades de todas las épocas, incluida la suya, «nueve décimas par-
tes de todo el género humano» se vieran condenadas a una abyecta
miseria y un trabajo penoso.10 El habitante medio del planeta vivia
en la inanicién o corria el riesgo de morir de hambre. Podia haber
afios buenos y afios malos, regiones mas ricas o mas pobres, pero el
nivel de vida nunca se alejaba demasiado de la mera subsistencia.

En su intento de responder a la pregunta eterna, «ipor qué?», el
apacible clérigo se anticipdé a Darwin y hasta a Freud. Segin su ar-
gumentacion, la sexualidad era la culpable de esta situacion. Ya fue-
ra por haber observado las duras condiciones de vida de sus parro-
quianos, o por la influencia de los naturalistas, que empezaban a es-
tudiar al hombre como a cualquier otro animal, o bien por la llegada
de su séptimo hijo, Malthus llegé a la conclusién de que el afan de
reproducirse era mas fuerte que cualquier otro instinto o capacidad
del ser humano, incluidas la racionalidad, la inventiva, la creatividad
y hasta la religiosidad.

Partiendo de esta novedosa premisa, Malthus dedujo que la po-
blacion humana tiende siempre a crecer més deprisa que los ali-
mentos a su alcance. Su argumento era engafiosamente sencillo: su-
pongamos que una poblacién dada dispone de reservas de alimen-
tos suficientes para mantenerse. Este feliz equilibrio no puede durar
méas de lo que durd la permanencia de Adén y Eva en el Paraiso,
puesto que la pasién animal impulsard a hombres y mujeres a casar-
se antes y a tener mas hijos. Sin embargo, a corto y medio plazo, los
alimentos disponibles se mantendran en una cantidad similar; como

12
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resultado, las reservas de cereales y otros productos basicos que an-
tes bastaban para mantener viva a toda la poblacién no tardaran en
ser insuficientes. Malthus llegaba a la siguiente conclusién: «Asi, los
pobres tienen que vivir peor». 1!

Como en cualquier economia donde las empresas deben compe-
tir por los clientes y los trabajadores por los puestos laborales, la ex-
pansién de la poblacién implicaba que habria més hogares compi-
tiendo por los alimentos existentes y mas trabajadores compitiendo
por los empleos. La competencia comportaria una rebaja de los sa-
larios, y a la vez impulsaria un alza de los precios. Por su parte, el ni-
vel de vida medio (la cantidad de alimentos y otros bienes basicos
disponibles para cada persona) descenderia.

En cierto momento, los cereales llegarian a ser tan caros y la ma-
no de obra tan barata que la dindmica se invertiria por si sola. Al
descender el nivel de vida, hombres y mujeres volverian a posponer
el matrimonio y a reducir el nimero de hijos. Al disminuir la pobla-
cién, los precios de los alimentos bajarian porque habria menos ho-
gares compitiendo por la comida disponible, y los salarios subirfan
porque habria menos trabajadores compitiendo por los empleos. Al
final, cuando las reservas de alimentos y la poblacién regresaran al
punto de equilibrio, las condiciones de vida recuperarian el nivel an-
terior. Es decir, esto es lo que sucederia si la naturaleza no acelerase
el proceso movilizando al «gran ejército de la destruccion»12 (la
guerra, la enfermedad y el hambre), como sucedié por ejemplo en
el siglo xiv, cuando la peste negra acabd con millones de vidas y la
proporcion relativa entre poblacién y reservas de alimentos se equi-
libré.

Lo trdgico es que este nuevo equilibrio tampoco puede durar mas
que el original. Tal como observé tristemente Malthus: «Cuando ya
es de nuevo tolerable la situacion del trabajador [...] se repiten los
mismos movimientos retrégrados y progresivos en lo que respecta
al bienestar de los habitantes».13 Tratar de elevar el nivel de vida
medio es imitar a Sisifo empujando la piedra a lo alto de la monta-
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fia. Cuanto més deprisa se acerca a la cima, antes desencadena la
reaccién que vuelve a mandar la piedra pendiente abajo.

Segln Malthus, cualquier intento de eludir la ley de la poblacion
estaba condenado al fracaso. Los obreros que reclamasen salarios
superiores a los del mercado no encontrarian trabajo. Los empresa-
rios que pagaran a sus empleados mas que sus competidores per-
derian a sus clientes, ya que los costes laborales mas altos les obli-
garian a subir los precios de sus productos.

Para los victorianos, la implicacion méas polémica de la ley de Mal-
thus era que la beneficencia podia incrementar el sufrimiento que
supuestamente trataba de aliviar, lo cual irfa contra el mandamiento
cristiano «Amaras al préjimo como a ti mismo».'4 De hecho, Mal-
thus se mostré muy critico con el sistema inglés de asistencia social,
que establecia pocos requisitos para acceder a las ayudas, porque
segun él recompensaba a los ociosos y no a los laboriosos. La ayuda
era proporcional al tamafio de la familia, lo que de hecho incentiva-
ba los matrimonios tempranos y el nimero excesivo de hijos. Los
contribuyentes, tanto conservadores como liberales, encontraron
tan convincente el argumento de Malthus que en 1834 el Parlamen-
to aprobd practicamente sin oposiciéon una nueva Ley de Pobres
que limitaba la asistencia publica a quienes aceptaran ingresar en
un hospicio parroquial.

«Por favor, sefior, quiero un poco més.» Como descubre Oliver
Twist tras pronunciar esta famosa suplica, un hospicio era basica-
mente una carcel en la que hombres y mujeres vivian separados por
sexos, desempefiaban trabajos penosos y estaban sometidos a una
férrea disciplina, todo por poder dormir a cubierto y recibir «tres co-
midas de gachas lavadas al dia, con una cebolla dos veces por se-
mana y medio bollo los domingos». ' El rancho de los hospicios era
seguramente mejor que la magra dieta descrita por Dickens en su
novela, pero es indudable que estas instituciones eran una de las
injusticias mas terribles a las que se veia sometida la clase obrera.1é
Como muchos otros liberales y reformistas de la clase media, Di-

ckens consideraba moralmente reprobable y politicamente suicida

14



