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Figura 1. NASA, Canica azul.

En 1972, el astronauta Jack Schmitt hizo una fotografia
de la Tierra desde la nave espacial Apolo 17 que se consi-
dera la mas reproducida de todos los tiempos. Como mos-
traba la esfera terrestre dominada por azules océanos en
los que se intercalan verdes masas continentales y nubes
arremolinadas, la imagen llegé a conocerse como Canica
azul.

La fotografia era una poderosa representaciéon del pla-
neta como un todo y contemplado desde el espacio, sin
actividad ni presencia humana visibles. Aparecié en la por-
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tada de casi todos los periddicos del mundo.

En la fotografia, la Tierra se ve muy préxima al borde
del recuadro. Domina la imagen y nos embarga los senti-
dos. Como la nave espacial tenia el Sol detras, la fotografia
mostraba de manera singular el planeta plenamente ilumi-
nado. La Tierra se antoja a la par inmensa y cognoscible.
Adiestrados para reconocer el contorno de los continentes,
los espectadores vefan ahora que esas formas aparente-
mente abstractas integraban una totalidad vivida y viviente.
La fotografia combinaba lo conocido y lo nuevo en un for-
mato visual que lo tornaba comprensible y bello.

En el momento de su publicacion, mucha gente sinti6
que la contemplacién de la Canica azul cambié su vida. El
poeta Archibald MacLeish recordaba que la gente vio por
primera vez la Tierra como un todo, «entera y redonda, her-
mosa y pequefa». Algunos aprendieron lecciones espiritua-
les y medioambientales al contemplar el planeta desde el
lugar de un dios. El escritor Robert Poole definié la Canica
azul como «un manifiesto fotografico en favor de la justicia
global» (Wuebbles, 2012). De hecho, inspiré las ideas uto-
picas de un gobierno mundial, quiza incluso un Unico idio-
ma global, condensadas en la portada de The Whole Earth
Catalog (El catdlogo de toda la Tierra), el libro clasico de la
contracultura. Sobre todo parecia mostrar que el mundo
era un lugar Unico y unificado. Como dijo el astronauta del
Apolo Russell Rusty Schweickart, la imagen expresa que

estamos ante una totalidad: la Tierra es un todo y es muy bella.
Ojalé pudiésemos coger a una persona con cada mano, a una
de cada bando de los diferentes conflictos, y decirles: «Vamos,
miradla desde esta perspectiva. Miradla bien. ;Qué importan-
cia tienen entonces vuestras diferencias?».

Ningdn humano ha visto en persona esta perspectiva
desde que se hiciera la fotografia, pero la mayoria de noso-
tros creemos saber como es la Tierra gracias a la Canica
azul.
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Ese mundo unificado, visible desde un lugar, parece a
menudo fuera del alcance. En los cuarenta afios transcurri-
dos desde Canica azul, el mundo ha cambiado radicalmen-
te en cuatro aspectos clave. Hoy el mundo es joven, ur-
bano, conectado y caliente. Cada uno de estos indicadores
ha cruzado un umbral crucial a partir de 2008. Ese afio vivia
mas gente en las ciudades que en el campo por primera
vez en la historia. Consideremos un pais emergente como
Brasil. En 1960, solo un tercio de su poblacién vivia en ciu-
dades. En 1972, cuando se hizo la foto de Canica azul, la
poblacién urbana ya habia superado el 50 %. Actualmente
el 85 % de los brasilefios viven en ciudades, es decir, algo
mas de 166 millones de personas.

La mayoria de ellos son jovenes, lo cual nos proporcio-
na el siguiente indicador. En 2011 més de la mitad de la
poblacién mundial era menor de treinta afios; el 62 % de
los brasilefios tienen veintinueve afos o menos. Mas de la
mitad de los 1.200 millones de indios son menores de vein-
ticinco y en China existe una mayoria similar de jovenes.
Dos tercios de la poblacién de Sudafrica son menores de
treinta y cinco. Segun la Fundacion de la Familia Kaiser, el
52 % de los 18 millones de habitantes de Niger son meno-
res de quince y en la mayor parte del Africa subsahariana
mas del 40 % de la poblacion tiene menos de esa edad.
Puede que las poblaciones de Norteamérica, Europa occi-
dental y Japdn estén envejeciendo, pero el patrén global
es claro.

El tercer umbral es la conectividad. En 2012 mas de un
tercio de la poblaciéon mundial tenfa acceso a internet, lo
que supone un incremento del 566 % desde el afio 2000.
No solo Europa y América estdn conectadas: el 45 % de
quienes disponen de acceso a internet estan en Asia. No
obstante, las principales regiones que carecen de conexién
son el Africa subsahariana (a excepciéon de Sudafrica) y el
subcontinente indio, lo cual crea una brecha digital a nivel
global. A finales de 2014 estaban conectadas unos 3.000
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millones de personas. Para el fin de la década, Google pre-
vé 5.000 millones de personas conectadas a internet. No se
trata simplemente de otro medio de comunicacién de ma-
sas. Es el primer medio universal.

Uno de los usos mas destacados de la red global con-
siste en crear, enviar y ver imagenes de todo tipo, desde fo-
tografias hasta videos, comics, arte y animacién. Las cifras
son asombrosas: cada minuto se suben a YouTube cien ho-
ras de videos. Cada mes se ven en este sitio 6.000 millones
de horas de video, una hora por cada habitante del plane-
ta. El grupo de edad de dieciocho a treinta y cuatro afios
ve mas YouTube que televisién por cable. (Y recuérdese
que YouTube no se creé hasta 2005.) Cada dos minutos so-
lo los estadounidenses hacen mas fotografias que las que
se hicieron en todo el siglo xix. Se calcula que ya en 1930
se hacian en el mundo 1.000 millones de fotografias al afio.
Cincuenta afios después ascendian a 25.000 millones anua-
les, todavia hechas en pelicula. En 2012 haciamos 380.000
millones de fotografias al afio, casi todas digitales. En 2014
se hicieron un billén de fotografias. En 2011 existian tres bi-
llones y medio de fotografias, por lo que el archivo fotogra-
fico global se incrementé aproximadamente en un 25 %.
Ese mismo afio 2011 hubo un billén de visitas a YouTube.
Nos guste o no, esta emergente sociedad global es visual.
Todas estas fotografias y videos son nuestra manera de in-
tentar ver el mundo. Nos sentimos obligados a representar-
lo en imégenes y a compartirlas con otros, como una parte
esencial de nuestro esfuerzo por comprender el cambiante
mundo que nos rodea y nuestro lugar en él.

El propio planeta estd cambiando ante nuestros ojos.
En 2013, las concentraciones de didxido de carbono en la
atmésfera traspasaron el umbral de 400 partes por millén
por primera vez desde el Plioceno, hace tres o cinco millo-
nes de afios. Aunque no podamos ver el gas, este ha pues-
to en marcha un cambio catastréfico. Con mas didxido de
carbono, el aire caliente contiene mas vapor de agua. Al
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derretirse los casquetes glaciares hay mas agua en el
océano. Y al calentarse los océanos hay mas energia a dis-
posicién de un sistema tormentoso, que produce continua-
mente tormentas «sin precedentes». Si un huracén o un te-
rremoto crean lo que los cientificos denominan un fend-
meno de «nivel del mar alto», como una marejada ciclénica
o un tsunami, los efectos se multiplican de manera especta-
cular. Se han sucedido por todo el mundo inundaciones
nunca vistas, desde Bangkok hasta Londres y Nueva York,
mientras que otras regiones, desde Australia hasta Brasil,
California o el Africa ecuatorial, sufren sequias sin prece-
dentes. Hoy el mundo difiere fisicamente del que vemos en
Canica azul y cambia muy deprisa.

A pesar del nuevo material visual, a menudo cuesta te-
ner certeza de lo que vemos cuando miramos el mundo ac-
tual. Ninguno de estos cambios es firme o estable. Parece
que vivimos tiempos de revolucién permanente. Si combi-
namos estos factores de ciudades conectadas y en expan-
sion con una poblacién mayoritariamente juvenil y un clima
cambiante, obtenemos una férmula para el cambio. En
efecto, por todo el mundo hay gente empefada en cam-
biar los sistemas que nos representan en todos los senti-
dos, desde el artistico hasta el visual y el politico. Este libro
pretende entender el mundo cambiante para ayudarlos a
ellos y a todos los que intentan comprender lo que ven.

Para hacernos una idea de la distancia recorrida desde
Canica azul, consideremos dos fotografias del espacio to-
madas en 2012. En diciembre de ese afo el astronauta ja-
ponés Aki Hoshide se fotografié a si mismo en el espacio.
Ignorando el espectaculo de la Tierra, el espacio y la Luna,
Hoshide se apunté a si mismo con la cdmara, creando la
maxima expresion del selfie o autorretrato. Irébnicamente,
cualquier rastro de su aspecto o personalidad desaparece
en esta imagen, mientras su visera reflectante solo nos
muestra lo que estd mirando: la Estacion Espacial Interna-
cional y, debajo de ella, la Tierra. Alli donde Canica azul
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nos mostraba el planeta, Hoshide solo quiere que le vea-
mos a él. Sin embargo, la imagen es indudablemente cauti-
vadora. Emulando el selfie cotidiano, la cdmara y la foto-
grafia nos muestran un espacio real e imaginable de forma
alin mas directa que Canica azul, pero sin nada del impacto
social de la anterior imagen. El astronauta es invisible e in-
cognoscible en su propio autorretrato. Parece que la visién
implica algo méas que estar en un lugar para verlo.

Figura 2. Hoshide, «Sin titulo», selfie.

Ese mismo ano, la NASA cred una nueva version de
Canica azul. La nueva fotografia era en realidad un montaje
de una serie de imagenes digitales captadas por satélite.
Desde la 6rbita del satélite, girando a unos 930 kilémetros
por encima de la Tierra, el planeta no resulta visible en su
integridad. Hay que alejarse mas de 11.000 kilémetros para
poder ver el globo entero. La «fotografia» resultante, con
correccién de color y ajustada para mostrar Estados Unidos
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en lugar de Africa, es hoy una de las imédgenes mas vistas
en el archivo digital Flickr, con més de cinco millones de
descargas.

Figura 3. NASA, Canica azul de 2012.

Podemos «reconocer» la Tierra en Canica azul, pero
solo los tres tripulantes del Apolo 17 han contemplado en
realidad esta vista, con la Tierra plenamente iluminada, y
nadie ha vuelto a verla desde 1972. La Canica azul de 2012
se nos presenta como una fotografia tomada desde un lu-
gar del espacio, pero en realidad no es asi. Es precisa en
cada detalle, pero falsa en la medida en que aparenta ha-
ber sido tomada desde un lugar especifico en un momento

11
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concreto. Este «diseio en mosaico» es una técnica habitual
en la creacion de imagenes digitales y sin duda es una bue-
na metafora de cémo visualizamos el mundo en la actuali-
dad. Montamos un mundo a partir de diversas piezas, asu-
miendo que lo que vemos es coherente y que ademés
equivale a la realidad. Hasta que descubrimos que no es
asi.

La impresionante demostracién de que lo que parece
un todo consistente es en realidad un compuesto de piezas
ensambladas nos la ofrecié el crac financiero de 2008.
Aquello que los gobiernos y los economistas ortodoxos ha-
bian presentado como un mercado financiero global per-
fectamente estructurado se derrumbd sin previo aviso. Re-
sulté que el sistema estaba apalancado con tanta precision
gue un numero relativamente pequefio de personas, inca-
paces de afrontar el pago de sus hipotecas, desaté una ca-
tastrofe en cascada. La propia conectividad del mercado fi-
nanciero global hizo imposible contener lo que hace tiem-
po habria sido un infortunio local. La crisis muestra que hoy
el mundo es uno, queramos o no.

Pero que sea «un mundo Unico» no significa que esté
al alcance de todos por igual. Mudarse de pais por razones
personales o politicas resulta a menudo muy dificil, y de-
pende en parte de nuestro pasaporte. Una persona con pa-
saporte britadnico puede visitar 167 paises sin visado. En
cambio, con pasaporte irani solamente 46. Por otra parte,
el dinero puede moverse adonde se desee con un simple
clic del ratén. Hasta 1979, para los ciudadanos chinos era
ilegal incluso la posesién de divisas. Hoy China domina el
comercio global. Por un lado estéd la teoria de la globaliza-
cién, que no tiene grandes complicaciones. Por el otro, la
dispar y dificil experiencia de la globalizacién en la practica,
que tanto tiempo requiere. La publicidad y los politicos nos
cuentan que hoy existe un Unico sistema global, al menos
para asuntos financieros. Nuestra vida cotidiana nos dice al-
go diferente.

12
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CULTURA VISUAL

Este libro estd concebido como una ayuda para ver un
mundo muy cambiado y cambiante. Es una guia para la cul-
tura visual en la que vivimos. Al igual que el término histo-
ria, cultura visual es tanto el nombre de un campo académi-
co como el de su objeto de estudio. La cultura visual inclu-
ye las cosas que vemos, el modelo mental de visién que to-
dos tenemos y lo que podemos hacer en consecuencia. Por
eso la denominamos cultura visual, porque se trata de una
cultura de lo visual. Una cultura visual no es simplemente la
suma de todo lo que ha sido hecho para ser visto, como los
cuadros o las peliculas. Una cultura visual es la relacién en-
tre lo visible y los nombres que damos a lo visto. También
abarca lo invisible o lo que se oculta a la vista. En resumi-
das cuentas, no vemos simplemente aquello que estd a la
vista y que llamamos cultura visual. Antes bien, ensambla-
mos una visién del mundo que resulta coherente con lo
que sabemos y ya hemos experimentado. Hay instituciones
que intentan moldear esa visioén, que el historiador francés
Jacques Ranciere llama «la version policial de la historia»,
toda vez que nos dice: «Circulen, aqui no hay nada que
ver» (2001). Por supuesto que hay algo que ver, aunque so-
lemos dejar que las autoridades se ocupen de la situacion.
Si se trata de un accidente de trafico, puede ser lo apropia-
do. Si se trata de cémo ver la historia en su conjunto, en-
tonces sin duda deberiamos seguir mirando.

El concepto de cultura visual como area especifica de
estudio comenzé a circular en un momento previo de cam-
bio vital en nuestra manera de ver el mundo. Hacia 1990, el
final de la Guerra Fria que habia dividido el planeta en dos
zonas, cada cual invisible para la otra, coincidié con el sur-
gimiento de lo que se dio en llamar «posmodernidad». La
posmodernidad cambié los rascacielos modernos de auste-
ros bloques rectangulares por las juguetonas torres con ras-
gos kitsch y pastiche que hoy dominan el horizonte en el
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mundo entero. Las ciudades cambiaron mucho de aspecto.
Se formé una nueva identidad politica en torno a cuestio-
nes de género, sexualidad y raza que hizo que la gente se
viese de otra manera. Esta politica confiaba menos en las
certezas globales del periodo de la Guerra Fria y comenzé
a cuestionar la posibilidad de un futuro mejor. En 1977, en
un momento de crisis social y econémica en Gran Bretana,
los Sex Pistols habian resumido el estado de &nimo como
«No hay futuro». Estos cambios se aceleraron con el inicio
de la era de los ordenadores personales, que transformaron
el misterioso mundo de la cibernética, tal como solian de-
signarse entonces los sistemas computacionales, en un es-
pacio para la exploracién individual, que en 1984 seria bau-
tizado como «ciberespacio» por el escritor de ciencia fic-
cion William Gibson. La cultura visual irrumpe en esa época
en la escena académica, mezclando la critica feminista y
politica del arte elevado con el estudio de la cultura popu-
lar y la nueva imagen digital.

Actualmente existe una nueva vision del mundo cons-
truida por gente que crea, ve y hace circular imadgenes en
cantidades y formas que jamas podrian haberse previsto en
1990. La cultura visual es hoy el estudio de cobmo entender
el cambio en un mundo demasiado grande para ser visto
pero que resulta vital imaginar. Un vasto y novedoso catélo-
go de libros, cursos, titulaciones, exposiciones e incluso
museos se propone examinar esta emergente transforma-
cion. La diferencia entre el concepto de cultura visual de
1990 y el que hoy tenemos es la diferencia entre ver algo
en un espacio especificamente concebido para la visién,
como un museo o un cine, y verlo en la sociedad red domi-
nada por la imagen. En 1990 tenfamos que ir a un cine para
ver peliculas (excepto reestrenos televisivos), a una galeria
para ver arte o a la casa de alguien para ver sus fotografias.
Hoy, por supuesto, hacemos todo eso en linea y, ademas,
cuando nos apetece hacerlo. Las redes han redistribuido y
expandido el campo visual, aunque reduciendo con fre-
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