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A todas las mujeres, mis hermanas.
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CAPITULO |

Jueves, 3 de julio

quel jueves, sentada frente al mar, revivi con minu-

ciosidad enfermiza los Ultimos meses. Habia llegado

sin que ninguno de los dos nos diéramos cuenta. Se
habia colado por alguna rendija, escondida entre las miles
de diminutas tareas de la vida cotidiana. Y, poquito a po-
quito, silenciosamente, como una serpiente vieja y sabia
que sabe hacer bien su trabajo, habia acabado por instalar-
se en nuestras vidas dejandonos secos de amor, de ilusién,
olvidados de todo lo que un dia habiamos sentido. No sé si
fue Martin o yo el primero en darse cuenta, pero eso no im-
porta. Lo que si sé es que, de pronto, una tarde igual a
otras, me senti vacia, insensible, sin alegria. Y entonces
comprendi que llevaba demasiado tiempo escenificando el
amor gesto a gesto como una actriz experimentada, sin in-
ventar nada, repitiendo el ritual con la misma perfecciéon de
un robot japonés. Por fin admiti lo que me estaba ocurrien-
do, y empecé a navegar entre sentimientos de culpa y una
tristeza infinita. Fueron dias malos. No me gusta engafar-
me, ni engafar, por eso, como un animal herido, me escon-
di del mundo y de Martin. Volvia tarde a casa pretextando
mucho trabajo y dejé de dar audiencia a los amigos. Nece-
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sitaba pensar en soledad y tomar una determinacion, la am-
bigliedad no es mi estilo. Pero Kiwi me descubrié. Kiwi, la
experta psicdloga, aunque asegura que también es mé-
dium, chamana, rescatadora de almas perdidas y que se co-
munica con los espiritus, fue el bastéon que me dio apoyo
cuando mi mundo se tambaleaba. Catherine Almandoz, hija
de baztanés y colombiana, podia ver en las profundidades
mas oscuras del alma. Recordé que el nombre de Kiwi se lo
puso Martin, porque tiene los ojos de un verde intenso,
que contrasta con la piel morena y el pelo muy negro. Kiwi
tropezd conmigo en uno de aquellos paseos solitarios dedi-
cados a aclarar mis ideas y mis sentimientos, y enseguida
supo entender lo que pasaba. Y entonces me derrumbé.
Hablé y hablé a borbotones, maldije la rutina que habia
acabado con mi ilusién, imaginé soluciones de compromiso
que rechacé yo misma enseguida. Y por fin volvi a ser yo.
Me daba un plazo de un mes para volver a quererle, para
recuperarme y recuperarle, después, si todo seguia igual, le
plantearia claramente el problema a Martin. Kiwi estuvo de
acuerdo con mi decision.

Se cumpli6 el plazo y admiti mi derrota. Invité a Martin a
cenar en el restaurante del Aquarium. El sitio es tranquilo y
pensé que quizas la vision del mar inmenso quitase drama-
tismo a la situacién y nos ayudase a clarificar la mente y el
corazén. Aunque parezca raro, cené con apetito. Creo que
aun crefa en los milagros, que tenia la esperanza de que
Martin, después de escucharme, me abrazaria alli mismo,
delante de todo el mundo y el océano, me susurraria las
palabras magicas que disolverian la oscura tela de arafia en
la que estdbamos atrapados, y todo volveria a ser como an-
tes. Llegamos al postre, y le conté lo que me pasaba y eso
que creia que también le pasaba a él. Lo que vino después
me dolié, aunque no debia haberme dolido. Sin embargo
aquel dolor rompié la niebla espesa donde desde hacia
tiempo vegetaba como una zombi y me recordé que aun
estaba viva. El, después de mi discurso, sintié alivio, su mi-
rada se volvié transparente para mi y descubri que la nubes
oscuras, que apagaban sus pupilas durante los Gltimos me-
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ses, desaparecian volando. Suspiré y volvi a tomar las rien-
das de la situacién. Martin no me hacia dafio, era mi orgullo
herido el que me dolia. Luego todo acabd bien. Me dijo
que tenia la oportunidad de pasar un afio en Estados Uni-
dos estudiando no sé qué cosa del genoma humano, que
era a lo que se dedicaba, y que de esa manera nos daria-
mos un plazo. Y estuve de acuerdo. Aquella noche, la ulti-
ma antes de nuestra separacion temporal, hicimos el amor
con la pasion de los desesperados. Cosas raras de la condi-
cion humana.

Y organicé mi nueva vida. Kiwi también me ayudé mu-
cho en esta vuelta a empezar. Kiwi, la mujer tranquila, segu-
ra de lo que quiere y muy independiente, sabe convivir sin
problemas con esa parte de su yo irracional que le hace
creerse bruja y estar en contacto con el més alld. Ademas
vive su drama con una sencillez que emociona. Hacia cinco
afios que, una tarde tonta de lluvia, su compafiero murié en
un accidente de tréfico en la A-1, a la altura de Andoain.
Nunca le habiamos visto llorar. No hacia ningun alarde de
su dolor, pero yo sabia que su vida se habia roto. El dia que
me confesé que nadie volveria a ocupar un lugar en su co-
razén, que no era una decisioén personal, simplemente sen-
tia que aquel amor seguia llenando su vida, sospeché que
su mitad chamana podia tener algo que ver en aquel senti-
miento, pero nunca se lo he dicho. La serenidad, la paz,
que transmite Kiwi siempre me da envidia, aunque ella diga
que es ella la que envidia mis arrebatos de pasién, mi en-
trega a los proyectos dédndolo todo. Sin embargo, creo que
se equivoca, desgraciadamente su vision es demasiado op-
timista. La verdad es que soy exagerada y desmedida, lo
que para algunos me convierte en un ser desagradable. Por
eso me gusta que Kiwi piense asi. Dice que bebo la vida
con la glotoneria del sediento y que beber con sed es un
placer enorme. No sé, igual tiene algo de razén. En fin, co-
mo también soy préctica, pasé pagina y no tardé mucho en
decidir qué iba a hacer en aquel tiempo sin Martin. El mis-
mo Martin me habia dado la idea la noche de nuestra cena
de despedida. Asi que pedi un afio sabatico y me dispuse a
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trabajar sobre la figura de Katalina de Erauso, un personaje
que siempre me ha interesado. Ahora queria disfrutar con
toda la alegria de que soy capaz hurgando en la vida de
esa mujer.

Ese mismo jueves por la tarde, Kiwi y yo fuimos pasean-
do hasta el bar Branka. Aproveché para darle la chapa so-
bre Katalina, necesitaba su ayuda para resolver el enigma
de la condicién sexual de aquella mujer. Katalina de Erauso
es realmente un personaje singular. Donostiarra, nacida en
1592, fue monja, huyd de su convento, se hizo pasar por un
hombre y llegd a ser alférez en América. Yo queria exprimir
los conocimientos de mi amiga psicéloga y pedirle que me
contase de manera sencilla las diferencias entre travestis,
transformistas, transexuales, gays, lesbianas y bisexuales.
Kiwi podia ayudarme a conocer y a entender a Katalina.
Durante el paseo me dediqué al interrogatorio. Para alivio
de Kiwi por fin llegamos. El Branka, al lado del Peine del
Viento, es un buen sitio. Todos los jueves hacen alli musica
de jazz en directo y es agradable tomar una cafa mientras
escuchas musica y miras la bahia, Urgull y la isla de Santa
Clara. Arrullada por la musica imaginé el San Sebastian de
los tiempos de Katalina. Por aquellos afios la ciudad tenia
unos 7.000 habitantes. Habia un pufiado de familias impor-
tantes que mangoneaban las instituciones: Los Ididquez,
Butrén, Olazébal, Ercilla, Oquendo, Beroiz, y algunos mas,
formaban el grupo de los llamados “millaristas”, es decir,
poseian dos millares de bienes intramuros y extramuros,
que se concretaban en casas enteras, fincas, manzanales
con més de cien manzanos y vifias hermosas. Esas posesio-
nes les permitian ser elegidos para ejercer cargos publicos
y ostentar el poder de la villa. Por ejemplo, Miguel de
Oquendo vy, su mujer, Maria de Zandategui, vivian en la ca-
lle Embeltran, tenian otra casa en la calle de la Trinidad,
ademas de la casa de Manteo con huerta y tierras, y las ca-
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sas de Rezusta y de Alzo, en Lasarte. El puerto, que yo aho-
ra veia diminuto alld a lo lejos, entonces era un puerto que
movia mucho dinero. Las Hermandades de Pescadores ha-
bian reservado una zona de pesca de anzuelo para que to-
dos los pobres, ancianos y nifios de la ciudad pudieran
mantenerse con lo que pescaban. Cerrando los ojos me po-
dia imaginar el trajin de barcos y de gente, el aleteo de las
velas azotadas por el viento, las cuadrillas de mujeres des-
cargando el trigo de los navios y distribuyéndolo casa por
casa, en donde se guardaba, se vigilaba, se aireaba, para
que no se estropease. Habia otro puerto en la Zurriola, el
de Santa Catalina, alli también fondeaban muchos barcos.
Tenia ya entonces un puente que cruzaba sobre la desem-
bocadura del rio. Era el puente mas importante de la villa,
“de madera muy hermosa, de casi quinientos pasos de lar-
go sobre grandes pinzones de pinos y mastiles altos y grue-
sos”. En el lugar que hoy ocupan el Hotel Maria Cristina y
el Teatro Victoria Eugenia, tan elegantes y decimonénicos,
crecian, como setas, cabanas humildes donde venian a in-
vernar muchos ganaderos y sus rebanos. En esas cabafas
de los arenales las mujeres preparaban también el bacalao
para su venta. Ademas, en la Zurriola, estaban relegados
los zapateros y los tintoreros para que sus malos olores no
llegaran a la ciudad.

La voz de Kiwi me despertd de mi suefio.

—;En qué piensas?

—En nada.

—:En Martin?

—-No, no.

No sé si me creyd, pero la verdad es que estaba muy le-
jos de Martin y también de ella.

—La musica ha terminado.

Era verdad, y no me habia dado ni cuenta.
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Salimos del Branka. Era muy tarde. Hacia una noche
tranquila, oscura, como de terciopelo, y habia una luna muy
grande. Entonces a Kiwi se le ocurrié que nos acercaramos
al Peine del Viento, que esta al lado, para oir la voz del mar
y sentir el misterio que, segun ella, se enreda en los brazos
retorcidos de la escultura de Eduardo Chillida. Y acepté
compartir durante un rato su yo magico.

El Peine del Viento es tan grande como tiene que ser un
peine para vientos. Se compone de tres piezas de acero
que pesan 10 toneladas cada una. Cada pieza est4 formada
por unos garfios enormes. Los garfios atrapan el espacio y,
segun dijo Chillida, peinan el viento del noroeste, el que
viene de Galicia y entra en la ciudad por esa esquina del
monte lgeldo.

Pasa siempre; Kiwi, en cuanto llega alli, se transforma,
su yo racional se esfuma y no habla de otra cosa que de
magia y de energias raras. Yo le suelo decir que no se pon-
ga pesada, pero tiene razén. Esas puas de acero, que pare-
cen nacer de las propias rocas, se recortan contra el mar in-
menso y acarician el horizonte abierto a otros mundos, aca-
rician lo oculto. El paisaje es misterioso. Y las gradas de
granito del arquitecto Pefia Ganchegui invitan a la contem-
placion.

Mientras ibamos hacia el Peine, Kiwi queria hacerme
comprender el universo oculto que nos rodeaba. Yo le es-
cuchaba con media sonrisa de suficiencia, aunque la verdad
es que tengo también mi puntito de bruja.

No habia nadie.

La soledad hacia compafiia.

En cuanto nos acercamos, el rumor del mar invadié la
noche. Me olvidé de Kiwi y me dejé envolver por el ruido
de las olas. Y ahora si me acordé de Martin. Si pudiese an-
dar sobre el mar, andando, andando, habria llegado a Amé-
rica, habria llegado hasta él, pero todavia no sabia si Martin
se habria encontrado sélo con mi cuerpo o también con mi
corazon.

Volvi a escuchar la voz de Kiwi que parloteaba sobre es-
piritus y presencias.



Mi extrafia amiga Katalina Mila Beldarrain

Y entonces sucedio.

Apoyado en el garfio que crece sobre una roca en me-
dio del agua, vi a un hombre. Cerré y abri los ojos varias ve-
ces. Mi cerebro estaba tonto, era imposible que ninguna
persona llegase hasta alli un dia de marea alta. De pronto la
imagen desapareci6é. No sabia lo que me estaba pasando.
Y pedi ayuda.

-Oye, ;no has visto nada?

Habia hablado tan bajo que Kiwi mird hacia los dos la-
dos por si alguien nos estaba escuchando.

-;Qué tenia que ver?

—He visto una fi gura recortada sobre aquella roca.

—No digas bobadas.

-Vale, muchas gracias, hace un momento alardeabas de
ser una médium experta en esas cosas.

Pero no tuve mucho tiempo para seguir protestando,
porque enseguida nos quedamos las dos paradas como
dos estatuas.

Una estela luminosa y rara caracoleaba cerca de las sie-
te ranuras que hay en el suelo de la plaza que rodea al Pei-
ne. Las siete ranuras, que llegan hasta el mar, recuerdan los
respiraderos de los barcos. A las nifias les gusta colocarse
sobre esos agujeros, porque por ahi sube con fuerza el
viento que mueve las olas y les levanta las faldas como a
Marilyn Monroe.

—Ahi estd otra vez.

La voz de Kiwi, siniestra, como un susurro extrano en la
oscuridad, me sobresalté y pegué un respingo.

—:.Quién es?

—Aun no lo sé.

La estela luminosa era un cordén muy bonito, azul tur-
quesa, que resplandecia sobre el suelo.

—-Yo no me acerco.

Y puse mi cara de terca que tanto odia Kiwi.

No tuve éxito.

—Claro que nos vamos a acercar, y ahora mismo.

Lo esperaba.

Pero no hubo tiempo a discusiones.
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Delante de nuestras narices, un chorro blanco broté de
pronto de una de las siete ranuras y subié muy alto hasta el
cielo. Luego el chorro blanco se deshizo en la nada y la fi-
gura que yo habia visto antes sobre una roca aparecié de-
lante de nosotras.

—Buenas noches.

A pesar del vozarrén y el aspecto, se notaba que era
una mujer. Vista de cerca no era muy fea.

Kiwi contesté al saludo con un hilillo de voz que queria
ser amable y yo me dediqué a observar a la cosa aquella
con la curiosidad de un cientifi co ante la aparicién de una
nueva especie de bacteria extravagante.

—Me gustaria charlar un rato con vosotras, ;qué os pare-
ce si nos sentamos ahi? —un dedo grande y huesudo senald
las gradas de la plaza.

Asentimos las dos con la cabeza.

Y, cuando ella empezé a andar, Kiwi le siguié como un
corderito, asi que ocupé mi sitio en la fi la india.

Nos sentamos y las dos se quedaron en silencio, supon-
go que contemplando la noche tranquila, la luna grande y
el mar.

Yo no tenia ojos mas que para la mujer. Era alta, hom-
brunay, ya lo he dicho, no muy fea. Llevaba un pantalén de
buen corte, de color indefinido, y una camiseta oscura. No
se le distinguia el pecho. Ademas me di cuenta de que
ahora nosotras también estabamos dentro del circulo que
formaba la linea luminosa que antes caracoleaba por el
suelo.

Luego Kiwi rompié el momento mégico.

—:.Quién eres?

La observé otra vez con curiosidad.

—-Soy Francisco Loyola.

Kiwi y yo nos miramos sin entender, no conociamos a
nadie con ese nombre.

—Esta bien, ése es el nombre que adopté para que na-
die me descubriera. En realidad me llamo Katalina de Erau-
so, hija del capitdn don Miguel de Erauso y de dofia Maria
Pérez de Galarraga y Arce.
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Entonces sélo pude decir:

—jjJoder!!

Kiwi me miré con desprecio infinito y Katalina solt6é una
carcajada que hizo vibrar el granito del suelo.

—Lo siento.

—No te preocupes.

Kiwi, demostrando que estaba acostumbrada a este tipo
de acontecimientos fantasmales, me hablé con mucha cal-
ma.

—Has sido tu la que la has traido a este lado, tu interés
en su historia ha abierto el camino.

Katalina confirmé lo que Kiwi decia y luego confesé que
ademas queria pedirnos un favor.

Le escuchamos atentas.

—Veréis, durante muchos afos, he tenido en mi poder
unas cartas de enorme valor histérico.

Nos miré fijamente, queria saber qué efecto nos habia
causado su declaracion.

-Y?

Kiwi me habia quitado la palabra de la boca.

—Bueno, pues que me las han robado.

Kiwi fue al grano.

—-¢Y qué tenemos que ver nosotras?

—Necesito vuestra ayuda para recuperarlas.

Nos quedamos calladas.

Katalina insistio.

—Quiero recuperarlas y sélo vosotras podéis ayudarme.

Mi cabeza estaba en blanco y, al escuchar a Kiwi, la ad-
miré mas que nunca, era capaz de mantener la calma en
una situacién como la de ahora, la calma y la inteligencia.

—¢A cambio de qué?

-De algo que os interesa.

—Pues como no te expliques...

—De acuerdo. TuU eres médium, o al menos eso dices,
ino?

-No lo digo, lo soy.

—Bien, entonces valoraras el poder charlar con un fantas-
ma.
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—:Con cual?

La carcajada de Katalina por poco nos deja sordas para
siempre.

—-Conmigo.

Kiwi no pudo menos que sonreir y yo empecé a volver
en mi; me acababa de dar cuenta de que debia exigir mi
parte.

-Y a mi, {qué me vas a dar?

—TU eres escritora, ;verdad?

—En mi caso, si puedes decir que eso lo digo yo.

—Te contaré la historia de mi vida.

—Esa ya me la sé, esté publicada y la he leido.

—Bueno, como también sabes, cada uno escribe su his-
toria como le conviene, y yo ahora me comprometo a con-
tarte la verdad, sélo la verdad de lo que pasé y de lo que
senti.

—Pero es que yo quiero saber ademés algo que nunca
has contado.

La mirada de Katalina se volvié oscura como un mur-
ciélago y tardd en contestar.

—También te hablaré de eso.

Nos quedamos las tres calladas, Kiwi fue la que rompio
el silencio.

-;Qué tenemos que hacer?

—Veréis, yo mantenia correspondencia con una monja de
un convento de Soria donde estaba de abadesa sor Maria
Jesus de Agreda, que era confesora de Felipe IV. Gracias a
mi amiga, me enteraba de muchas cosas.

Aquello no me cuadraba.

—Perdona, las cartas de las monjas las leia primero la
abadesa, asi que no creo que tu amiga te pudiera contar
muchos secretos.

—Te equivocas, nuestra correspondencia era en euskera
y la abadesa lo admitia porque era la lengua materna de mi
amiga.

—:En euskera?

-Si, ;qué pasa?
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—Que ya se sabe que en el siglo XVII, aunque hablabais
en euskera, escribiais en castellano.

—Estds mal informada, los documentos oficiales eran en
castellano, pero las cartas personales muchas veces se es-
cribian en euskera.

Tuve que admitir que no lo sabia.

Kiwi estaba muy interesada en aquella sor Agreda.

—Cuando hablas de sor Agreda, ;te refieres a la monja
Virago, Maria Coronel?

-Si, sla conoces?

—;Cémo no la iba a conocer? Tenia el don de la biloca-
cion.

Me quedé boquiabierta.

—-:Qué es eso?

—Pues es el don de poder aparecer en otro sitio sin mo-
verte de tu casa.

—No entiendo.

—Sor Agreda no salié de su convento de Soria en toda
su vida, sin embargo se aparecié a los indios xumanas de
Tejas y a los de otros pueblos de Nuevo México. Esas apari-
ciones tuvieron mucho que ver en la evangelizacién de los
indigenas.

Me rei.

-No me extrafia nada, si se te aparece una sefiora que
vive a miles de kilémetros es para creer en lo que sea. Por
cierto, jpor qué le llamaban monja Virago? Ya sabéis lo que
quiere decir virago, supongo.

Katalina me miré con suspicacia, pero no dijo nada.

Kiwi levanté los hombros, indicando que no tenia ni
idea.

Aclaré el concepto.

-Virago se dice de las mujeres masculinizadas. O sea,
que esa monja era como tu, ;no?

—Muy graciosa.

Kiwi fue a mala idea:

—i Fuisteis muy amigas?

—No pienso contestar. Sor Maria Jests de Agreda, como
os digo, fue confesora de Felipe IV. ;Os suena ese rey?

13
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Me ofendid.

—Claro que si, tenia cara de caballo y llevaba unos bigo-
tes como los de Dali. Su primera mujer fue Isabel de Bor-
bdn, con la que tuvo una hija, la infanta Teresa, que se casé
con Luis XIV. La ceremonia se celebrd en la iglesia de Saint
Jean de Luz y la infanta vivid los dias anteriores a la boda
en la casa Joanaenia, una casa preciosa que da al puerto.

—Bueno, pues Felipe IV era un bon vivant. Le gustaban
las fi estas y las mujeres.

Aqui volvi a hacer una demostracién de mis conocimien-
tos.

-Su amante fue Inés Calderén, una actriz muy famosa,
todo el mundo le llamaba La Calderona. Con ella tuvo un
hijo, el Unico hijo bastardo del rey. La Calderona fue alejada
de la corte e ingresé en un convento de La Alcarria. Acabd
siendo abadesa.

—Estupendo. ;Sabéis qué era el cuarto bajo de verano?

—No.

—Felipe IV, después de comer, se retiraba a echar la sies-
ta a un cuarto en el que no podia entrar nadie méas que ély
sus amigos.

Kiwi, la psicéloga, también decidié demostrar sus cono-
cimientos.

—-iNo me digas que tiene algo que ver con La Sala Re-
servada que han abierto al publico en El Prado!

—-Es muy posible. El cuarto bajo de verano estaba tapiza-
do con desnudos de Rubens, Tiziano, Durero y Tintoretto,
para animar las ensofaciones del monarca.

—Vaya con Felipe IV y sus siestas...

Todo eso estaba muy bien, pero yo queria saber qué
pintaba la monja en aquella historia.

—Felipe, a veces, se arrepentia de sus excesos y se con-
fesaba a sor Agreda por carta, pidiéndole consejo. Se con-
serva la mayor parte de la correspondencia entre el rey y la
monja, pero los expertos saben que falta un buen pufiado
de misivas, y ésas precisamente son las que estaban en mi
poder y que me han robado; ademas, puedo asegurar que
son las cartas mas sabrosas.
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