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EL JARDIN DE LOS SOSPECHO-
SOS

Vuelve Marina Sanmartin con una exploracién de la
perversién del ser humano

Martl'n Guidu tiene que asistir a la jornada de padres de

su sobrino Lucas porque su hermano Anakin esta en el hos-
pital. Todo deberia ser facil: los padres explican sus oficios
a los nifios bajo la mirada benevolente de la profesora Na-
talia Holden. Parece un dia sencillo en Caivelan, hasta que
descubren el cadaver de una nifia muerta, compafiera de
clase de Lucas. Reunidos en el jardin de la escuela, conver-
tida en el escenario involuntario de un crimen, Martin, Na-
talia y el inspector de policia Lorenzo Barriuso, tres desco-
nocidos que se veran obligados a resolver juntos el atroz
asesinato, se sumergiran hasta las profundidades de la mal-
dad.

«Una ficcidn terrorificamente real, asfixiante y claustrofobi-
ca, digna del mejor Lovecraft.»
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Antonio Fontana, ABC Cultural, sobre Informe sobre la vic-
tima

«Descubrir |a literatura de Marina Sanmartin es uno de esos
azares que ocurren pocas veces y son gratamente satisfac-
torios.»

Raquel Jiménez, Zenda
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Aﬁos después, durante su paseo por el Jardin de los Sos-

pechosos, los tres recordaran lo ocurrido como no fue. De
la misma manera en que los cuerpos destrozados en acci-
dente o por la enfermedad en el tanatorio parecen dormi-
dos y no muertos, la memoria de Martin habré convertido
la visién del cadaver de la nifia en algo llevadero, soporta-
ble; una imagen fria, el simbolo de una frontera.

Aunque el dolor no habré desaparecido.

Latird a veces, ejercerd de voz de la conciencia, mos-
trandole una verdad aterradora: que mientras sufria, al mis-
mo tiempo, fue feliz.

Pero ya no se culpara por eso.

Habré aprendido que se vive todo a la vez.
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08:00

Viaje a ltaca

Tres horas antes del crimen

Anakin se estd muriendo. Pregunta: ;Hay una novela de

Kundera que se llama La identidad? Lo de Anakin es cues-
tion de dias, tal vez de horas. Repitelo, Martin: Anakin se
estd muriendo en el hospital. Repitelo. Las palabras se di-
bujan en tu mente sobre un fondo luminoso, como esas
banderolas con mensajes publicitarios que, cuando erais
pequefos, recorrian sujetas a enclenques avionetas de co-
lores el cielo de la playa en la que pasabais los veranos. Pe-
ro por qué piensas en eso, ocurrié hace mucho tiempo,
Martin, forma parte de un «antes» al que no puedes permi-
tirte prestarle atencién. Debes preocuparte del «ahora»; y
ahora Anakin se muere.

Deja de interpelarse. El dolor auténtico, el que solo
aparece puntualmente porque se encuentra casi extingui-
do, como la gangrena, es negro y huele a podrido, y tam-
bién reconduce el discurso mental hacia rencores absurdos,
que no lo son; razén por la que, mientras baja las escaleras
sucias de la Estacidn Madre de metro, en el corazén de Cai-
velan, Martin le reprocha a su hermano agonizante que ha-
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ya elegido el dia de la jornada de padres en el colegio de
Lucas para empeorar. Se llama asi: «jornada de padres»; no
«jornada de tios».

Faltan unos minutos para las ocho de la mafiana y el cie-
lo que lo despide cuando desciende hacia los andenes sub-
terrdneos estd encapotado, sitiado por un ejército de nubes
grises, con el aspecto poco tranquilizador de platillos vo-
lantes que disfrazan de otofio el dia de primavera. Es vier-
nes 29 de aboril.

Compra un billete sencillo en la maquina expendedora
y, tras consultar un plano mugriento en el que se mezclan
un nimero indeterminado de lineas de colores, Martin se
diluye entre los viajeros que entran y salen cruzando los tor-
nos. Lleva vaqueros de marca y las manos en los bolsillos
de su gastado tabardo azul; su inseparable Fuji X30 le cuel-
ga del cuello, sujeta a una resistente correa de cuero negro.
La cdmara, a cada paso, le da un golpecito en el esternon.
Es su metronomo. No se fija en nadie en concreto, se limita
a formar parte, es temprano para actuar como observador,
y vuelve a formularse la misma pregunta: ;Qué novela es
esa? ;Existe una novela de Kundera que se llama La identi-
dad? Mata la breve espera del tren consultédndolo en su
iPhone. Si la localiza y no surge ningln imprevisto, la com-
prard al volver a casa. Se bajard en esta misma estacién y
hard un alto en alguna gran superficie con seccion de libre-
ria para conseguir la edicién de bolsillo. En caso de que ha-
ya varias, elegird la que tenga la portada mas bonita, con el
disefio mas sobrio, porque Inés la preferird. Nada de fotos.

Anakin se estd muriendo.

Y si, existe, Kundera escribié en 1998 una novela que se
llama La identidad, pero Martin tardard adn en comprarla;
su intencién estd a un paso de escurrirse por el desagle,
junto con otro buen pufiado de deseos superfluos. Es asi,
aunque él aun no lo sabe: en tres horas la vida habra de
cambiarle para siempre.

*k*k
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El vagon, al principio lleno, se vacia conforme las paradas
mas céntricas van quedando atrds. Martin logra sentarse
antes de que termine el tramo de tuneles. Lucha contra el
suefio, invocado por el suave traqueteo del convoy. Se fro-
ta los ojos con una intensidad maniaca, sin importarle lo
que puedan pensar de su comportamiento las cuatro o cin-
co personas que, como él, adn contindan viaje. No esta
acostumbrado a madrugar. Se enfrenta a su reflejo en la
ventanilla, nitido contra la oscuridad exterior. Nadie lo ha
reconocido y se lamenta: ;Cémo es posible? Quizas tenga
algo que ver el sopor colectivo que flota en el ambiente,
con aroma a edreddn y baba en la almohada, una especie
de hechizo.

Cuando el metro sale por fin a la superficie, el paisaje es
distinto, no hay ni rastro del perfil urbano de Caivelan, que
es un hibrido entre la Metrépolis de Fritz Lang y las calle-
juelas estrechas y apestosas del Paris que Patrick Siskind
retrata en El perfume, pero, eso si, con el mar al final de to-
dos los trayectos. La ciudad se ha esfumado y, en su lugar,
arboles y urbanizaciones de viviendas unifamiliares, en las
que Martin intuye raquiticas pistas de padel y minusculas
piscinas comunitarias con infulas de alto standing, salpican
ambos lados de la via y custodian una carretera atestada a
esa hora de coches con capacidad para correr en un circui-
to de Férmula 1y, sin embargo, obligados a avanzar como
borregos en fila, condenados al matadero.

Lo Unico que le gusta de ese estilo de vida es el sonido
de los aspersores, el frescor que abandonan sobre la hier-
ba.

Protegido en la casi absoluta soledad del vagén, se
siente a salvo. Cruza los brazos sobre el pecho, reconforta-
do por el recuerdo feliz de su loft de doscientos metros
cuadrados en un edificio rehabilitado del barrio antiguo, y
estira las piernas sin perder de vista el mundo que desfila
ante sus ojos y que se despierta para él, que nunca ha esta-
do alli antes, por primera vez: un mundo, el de los subur-
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bios de clase media alta al que (se engafia) él no pertene-
ce, del que desprecia convenciones y apariencias; el mun-
do de Anakin, su hermano mayor, que se estd muriendo.

El tren rasga la mafana lluviosa con la rotundidad de
una navaja que corta un lienzo, y un tono ceniciento, de
manos sucias, bafna el cielo y pretende evitar el destierro
del invierno: No lo conseguird, se dice Martin, esbozando
una sonrisa de desafio al detectar en esa oscuridad de
eclipse la huella de la luz. También se dice que si Anakin no
hubiera recaido, él todavia estaria durmiendo. Martin, sy
esto a santo de qué? Deberia poder cercenarse la mente
equivocada, como se puede cortar uno un brazo o una
pierna, si se es valiente y la amputacion es necesaria, el tuni-
co remedio para aniquilar la infeccién..., pero no se puede:
de repente se visualiza a si mismo, solo con el pantalén del
pijama, remoloneando en el futén de dos metros de ancho
que acaban de comprar hecho a medida a través de la web
de una prestigiosa tienda japonesa, con las sabanas revuel-
tas a la altura de la cintura, postergando sine die el mo-
mento de levantarse en esa mafiana engafiosamente oscu-
ray en el loft, silenciosa, perfecta para albergar su duerme-
vela, los Ultimos coletazos de sus horas inconscientes, cuyo
final lentisimo suele iniciarse con el sonido de la alarma que
despierta a Inés.

En esta escena de soledad doméstica que Martin se en-
tretiene en recrear mientras agota el trayecto hasta ltaca, el
colegio para nifos con altas capacidades en el que acaban
de matricular a su sobrino, son importantes también los so-
nidos y olores que acomparfian a la preparacién del café,
una de sus debilidades, de la que a Inés no le ha costado
nada hacerse complice. Es ella quien se levanta primero,
quien, antes de marcharse al aeropuerto, donde ejerce de
jefa de seguridad, llena de agua la base de la cafetera ita-
liana tamafio familiar y hace uso del molinillo eléctrico, es-
cogiendo cada dia un café diferente de entre los muchos
que atesoran en clasicos tarros de cristal, que cierran al va-
cio y esperan su turno alineados por orden alfabético en un
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estante de teca. Martin sonrie de nuevo atrapado en su en-
sofacién: coleccionan granos de café como si fueran mari-
posas. Luego esta el burbujeo del agua hirviendo, un antici-
po de catastrofe que queda sofocado por la pericia de su
novia, pendiente del fuego (donde esté un buen fogdn cla-
sico, que se quite la vitroceramica o la induccién). Inés, que
se limita a un café solo antes de volver a la habitacion para
despedirse y lamerle la cara con un afecto canino, aun sin
lavarse los dientes.

—Bello durmiente, me voy ya..., bésame..., dame un
beso. Haz el favor de levantarte y deja de darme envidia.

La melena rubia de Inés le acaricia los hombros, le hace
cosquillas, inicia la cadena de actos insignificantes que con-
ducen a la ereccién. Lo excita la suavidad del pelo de ella
sobre su propia carne sucia, himeda por el paso de la no-
che y la asistencia obligada al transcurso de los suefios, de
los que a menudo despierta en plena madrugada, empapa-
do en sudores frios. No recuerda cuando fue la Ultima vez
que durmié cinco horas del tirén, y achaca en secreto las in-
terferencias en su descanso a un excesivo consumo de coca
durante la primera juventud. Menos mal que esté Inés, tam-
bién por esto: para mantenerlo alejado de las sustancias
adictivas, que lo fascinan, y marcar con miradas reprobato-
rias el limite de cigarrillos. El tabaco de liar es el Unico vicio
que le queda.

Acaba de cumplir cuarenta y tres afios; Inés, treinta y
nueve; y no tienen hijos.

¢ Cuantos anos tiene Anakin?

Inés quiso saberlo la noche en que los presentd, justo
antes de preguntarle: «;Por qué lo llamais asi?»

Anakin y él deberian haber patentado el concepto de
«apodo tardio».

Joder, murmura Martin conteniendo el llanto, avergon-
zandose excepcionalmente de su debilidad. Respira hondo
y mira con discrecién a su alrededor. Faltan dos paradas pa-
ra [taca y, ahora si, el vagén ha quedado desierto.
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*k*k

Ahuyenta a los fantasmas de la mejor manera que sabe:
sacando fotografias. Enfoca a través del cristal el paisaje
periférico, aunque la naturaleza no se le da muy bien. Lo
suyo son los humanos, el retrato. Ese es el tema que ha es-
cogido para el taller que debe impartir en el colegio de Lu-
cas. Le tiemblan un poco las manos, que conservan la pali-
dez de los espiritus. No suele trabajar sin publico. Le gusta
ser observado mientras «dispara», aunque sea solo por el
modelo, indefenso y sumiso ante el objetivo. Martin disfru-
ta con la reaccién que provoca su impostura en los demas;
una sucesion de gestos que, como una corriente alterna, se
ve interrumpida por fugaces instantes de reflexiéon y termi-
na con un clic.

Todo es una farsa. Todo es un fraude.

Todo es verdad.

«No es solo uno de los fotégrafos de celebrities més co-
nocidos del momento. Es el mejor»; eso escribié alguien de
ti en algun suplemento dominical, ;o lo escuchaste en Ra-
dio 37

Pero un fotégrafo no es un actor, ni un musico, y su éxi-
to a menudo resulta incomprendido.

Sin dejar de mirar a través de la Fuji, examina el espacio
en movimiento: los asientos libres de un naranja brillante;
los carteles tamafo A3 pegados junto a las puertas, incitan-
do a la lectura con ilustraciones mediocres y fragmentos de
clasicos que sirven para todo menos para incitar a la lectu-
ra; los escuetos gréficos horizontales que indican las para-
das de la linea con topos diminutos; el suelo pringoso, sal-
picado de huellas, mancillado por una céscara de platano
(él odia los platanos) abandonada con disimulo en la esqui-
na de uno de los descansillos... La realidad iluminada por la
claridad del principio del dia; un dia excepcional, sin duda,
que adopta en su rastreo la forma circular del recorrido de
la cdmara y termina deteniéndose de nuevo en la ventani-
lla, donde su reflejo ahora es mas tenue, incompleto e inva-
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