ANTONIO ORTUNO

Recursos humanos

Finalista Premro Herralde de Novela




Recursos humanos Antonio Ortuno

El dia 5 de noviembre de 2007, un jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el
editor Jorge Herralde, otorgd el XXV Premio Herralde de Novela,
por mayoria, a Ciencias morales, de Martin Kohan.

Resulté finalista Recursos humanos, de Antonio Ortufio.



Recursos humanos Antonio Ortuno

A Olivia

A Carlos y Marifio, Old School punks



Recursos humanos

Antonio Ortuno

Y sofi6é una escalera que estaba apoyada en
tierra y su extremo tocaba el cielo. Angeles
de Dios subian y descendian por ella.

Génesis, 28:12
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AS{ HABLABA CONSTANTINO

—El buen funcionamiento de esta gerencia, mi querido Mario, est4
en tus manos.

Eso dice Figuera, el jefe, antes de cerrar la puerta y abandonarme
a la soledad de la oficina. Su peste a colonia permanece en el aire
como el aroma inexplicable que reportan los nifios ante quienes se
aparece la Virgen.

El sol matutino me incordia. Corro las persianas hasta que la oscu-
ridad es perfecta. Enciendo, entonces, las luces eléctricas. Me agra-
da la idea de que mi aversién al sol provocara que la empresa gaste
una innecesaria fortuna en liquidar mi factura de luz. Amo a la em-
presa y no: aprecio la gerencia con que se me ha recibido y a la vez
deseo que el edificio se hunda.

Ocupo, desde luego, la oficina més notoria del tercer piso. Aqui
podrian bailar danzas tipicas quince parejas sin estrellarse las unas
contra las otras. Abro los cajones del escritorio y los encuentro va-
cios. Vacios también el archivero de roble junto al muro y la memo-
ria del teléfono, como si a mi antecesor lo hubiera raptado la policia
secreta con todo y adminiculos de trabajo. Pero no: mi antecesor
debe encontrarse en una oficina igualmente desocupada, en el piso
superior, exaltado a una coordinacién general.

No estoy comodo, pero al menos en el bafio hay papel sanitario y
jabon. El agua del retrete es azul, hipndtica. No evito identificar su
aromatizante con la colonia del jefe. Comprendo que no me sentiré
conforme sino hasta que la oficina esté impregnada por mi propia
peste.

Desconozco, hasta ahora, los motivos de Figuera para invitarme al
puesto por encima de tipos que trabajan en la empresa casi desde
su alumbramiento. Quizés sea por mis titulos universitarios o mi
apariencia profesional décil, suave y en suma adecuada. Por suerte,
no hay nadie aqui que pueda explicarle al jefe que mis estudios fue-
ron parte del precio que tuve que pagar a mis padres por la humilla-
cién suprema de haber sido detenido por la policia y méas de una
vez.

Los agentes que me arrestaron en la Ultima ocasién, mientras ori-
naba la portezuela de un automovil e inhalaba cocaina ayudado por
la llave de mi propio vehiculo, tardaron diez minutos en darse cuen-
ta de que yo era hijo de Luis Castafieda, el abogado que ha conver-
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tido el sistema legal de esta ciudad en su ramera. Mi apariencia de-
bié inquietarlos, porque en lugar de soltarme llamaron a su jefe.

—Pareces un lunatico con ese cabello —dijo mi padre cuando fue a
buscarme al despacho del comandante de la zona.

Lundtico. Le gusta utilizar ese tipo de palabras arcaicas. Llama
«gaseosa» al refresco, por ejemplo. Incluso ebrio, emplea frases co-
mo: «Yo sostuve relaciones, en la adolescencia, con una americana;
una mujer muy aseada.»

No transé en dejarme en paz. Tuve que volver a la escuela y cor-
tarme de nuevo el cabello, como cada vez que me prendian inmis-
cuido en algo ilegal.

Cinco afios después, mi padre es aln el abogado mas peligroso
de esta ciudad podrida y yo estoy, gracias a sus contactos, orinando
el bafio de una gerencia de produccién que no ansiaba, en el buen
camino de una empresa a la que sélo la insistencia de mi padre me
hizo considerar pasadera. Lavo mis manos con un jabén liquido, de
color azul. Huele, cémo no, a la colonia de Figuera.

Salgo. La puerta cruje. Mandaré que la aceiten. Frente a mi escri-
torio, sentada en una silla sin brazos que no recuerdo haber visto
alli, hay una chica linda, arreglada pero no con demasiado tino, que
parpadea y no dice nada. Mi silla de gerente me recibe y gira hasta
enfrentarme con la visitante. Nos miramos.

—;Sabes si el tipo nuevo de produccién va a venir hoy? ;El hijo
de...? —intenta ella.

Tiene ojos grandes, mirada limpia, labios himedos y unos cabe-
llos desordenados que se escurren por sus hombros. Debe pensar
que soy el conserje y que me siento en la silla gerencial por capri-
cho o insubordinacion.

—Mario C. Castaneda. Un gusto.

Ella esboza el gesto de miedo mas legitimo que he visto jamas.
Tapa su boca con una mano y se deja caer al respaldo de la silla. Por
inercia quizas, las piernas le asoman entre las insuficiencias de la fal-
da. Son fuertes, admirables.

—TU eres el hijo de...

-Si.

La chica da por perdida la batalla. Deduce que de ahora en ade-
lante le tomaré rencor y la haré sufrir.

—Disculpa.

—Claro.

Se tapa de nuevo la boca y sus ojos se humedecen, como si fuera
a llorar. Debe ser muy estipida.

-Soy Lizbeth. De Recursos Humanos. Necesito que llenes esta ho-
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ja'y también esta...
Me tutea. jEs estipida?

Tengo debilidad por las mujeres estupidas.

Tengo la encomienda de reinar.
Voy a dejar que las cosas sucedan.

Antonio Ortuno
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LA VIDA PLEBEYA DE GABRIEL LYNCH

Esta es la historia de mi odio.

Otros debieron combatir tiranias, derrumbar imperios, tirotear
principes incluso, como quien tirotea conejos. Otros debieron com-
batir reinos que gobernaban la vida de millones. Yo, que soy cobar-
de en toda norma, sélo me alzo contra la sociedad anénima que ri-
ge la mia. Como exigen los tiempos mezquinos que corren, apenas
soy capaz de oponerme a que la vida de oficinista me anule. O que
me balde mas de lo que ya me ha baldado.

Soy subversivo en mi propia escala. No aspiro a la revolucién sino
a otra cosa, que ahora mismo sélo entreveo y que se parece a la au-
toconservacion y la delincuencia.

Me llamo Gabriel Lynch y mis dias se agotan en un escritorio de la
division de impresiones de un conglomerado de disefio y edicion.
Tengo un lapicero, una méaquina en buen estado, una silla casi cé-
moda, dos lupas y un muestrario de papeles y tintas que es reem-
plazado cada seis meses para incluir productos nuevos, aunque es-
encialmente iguales a los anteriores.

Explicaré, a modo de esbozo, el escalafén de este reino. Soy su-
pervisor y dependo de un gerente llamado Constantino. Diez técni-
cos me deben lealtad. Diez supervisores se la debemos a nuestra
vez al gerente, Ultimo eslabdn visible —para los empleados de bajo
nivel, como yo- de la cadena de mando.

Sélo al gerente le estd permitido escalar al tercer piso de nuestra
torre de oficinas y talleres y respirar el aire de los amos, esos seres
palidos y practicamente incorpéreos que pueblan las coordinacio-
nesy la presidencia.

Me obsesionan, debo admitirlo, los amos. He visto o sofado ver
sus siluetas en el ascensor, a través del canal de vidrio esmerilado
que lo divide del nuestro. He observado el talle y las piernas de sus
mujeres por detras del enrejado del estacionamiento. Por eso solici-
té la plaza de gerente cuando quedé libre, cuando el sujeto que la
ocupaba llegd a ser lo suficientemente pélido y etéreo como para
ascender a una coordinacion.

Fracasé. Mis méritos eran pocos. Soy blanco y sospecho que ha-
ber llegado a un puesto de supervision tiene que ver con ello. Pero
no parezco, fuera del tono de la piel, uno de los amos: no uso pan-
talones de pinzas ni me repego el cabello al crdneo con gomina ni
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provengo de la cosecha de alumnos de los colegios privados que
generalmente ascienden por nuestra escala de Jacob hasta lo mas
alto, como angeles que son.

No: yo soy carne de escuela numerada. Me ensefiaron humildad y
resignacion. También me ensefiaron unos episodios patrios que
eran mentira y unas férmulas técnicas que no tenian mas remedio
que ser verdad.

Tu eres un resentido. Eso me dijo una chica que se acostaba con-
migo en la universidad, aburrida de mi interminable platica sobre la
estupidez de sus padres y amigos, la imbecilidad de nuestros profe-
sores y nuestra propia e insondable arrogancia.

Si: era y soy un resentido. Al menos en eso tenia razén aquella
chica, a quien nunca me atrevi a decirle que su boca no olia bien ni
resultaba agradable su sudor, a la que no le dije que habria hecho
mejor adoptando el bafio como practica regular para dejar de asfi-
xiarme durante sus desplantes amorosos.

Un resentido sélo pide trabajo por dos razones: para que no se lo
den y quejarse o para que se lo den y quejarse mas. Yo soy de la se-
gunda calafa.

Algo hay en mi que responde al ideal de autosuperacién que ca-
da empresa cacarea a sus esclavos. Prefiero trabajar a no hacerlo;
prefiero contar con poco dinero que no contarlo en lo absoluto. Pre-
fiero la ropa barata que los harapos.

Pero, de cualquier forma, odio.

Esta es también la historia de mi odio.

Cruzo la calle rumbo al automovil de Constantino, el gerente. Las
manos en los bolsillos, baja y de hiena la mirada. Acaricio con una
llave, al pasar, el costado metélico, deslumbrante, de la maquina.
He postergado tres noches esta noche: una de remordimiento, otra
de infructuoso olvido, la Ultima ya de planeacién. Alcanzo la gasoli-
nera y compro dos litros de combustible; me los entregan en una
botella plastica, grasosa, tapada precariamente con un atado de pa-
pel y ligas.

Una bomba. Casi: su semilla.

Me llamo Gabriel Lynch y esta es |a historia de mi odio. No puedo
tirotear al principe: sélo puedo quemarle el automévil. Pero no hoy.
Regreso a casa y espero tres noches maés, las necesarias para que
cualquier gasolinero olvide mis rasgos, la forma de mi cara y hasta
mi voz.

Miro el televisor hasta el amanecer; luego voy al trabajo, no ha-
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blo, no salgo a fumar, no volteo al despacho de mi enemigo. Todo
plazo se agota y, de cualquier modo, la espera nos consume cada
vez. Nunca aprendemos. Pasan tres noches.

No es agudo, como el apetito de mujer o dinero, mi odio. Es una
comezén mas intima, que reseca los labios y oprime el estémago.
Continua, nociva como la inminencia de una convulsién.

Asi que este soy ahora, me digo ante los escaparates, y paseo mi
poca estatura y mala ropa por el supermercado brillante y abando-
nado de la medianoche. En el apartado de jardineria encuentro lo
que requiero. Guantes de goma, una regadera metélica, hilaza. El
aire, amargo, huele a abono. Me concedo unas noches mas. Escu-
cho mdusica y, de madrugada, lloro un poco. Asi que esto soy ahora.

Reservé este recurso para el final, para la inevitable —e inhabita-
ble— derrota. Cuantas noches serenas gracias al confort del crimen.
Pensaba, pienso: Si me vencen les tendré algo preparado. Si me
aplastan los mataré. Si me abandonan los perseguiré hasta el mismo
precipicio.

El odio es como el muro de una casa que nos encierra o como el
marco de un retrato que nos muestra una cara detestada.

Contemplo esa cara ahora y le escupo mi lamento.

Pensé al principio levantar la mano contra Fernanda, pero no soy
tan vil. Todavia no. De cualquier modo, Constantino serd apenas
otra estacion en la ruta de puterias en que acabaradn empefiados sus
carnes y huesos —ya hablaré de ella, episodio brillante en mis desas-
tres amorosos.

Vencido en la oficina desde mi frustrado asalto a la gerencia, des-
prestigiado y eludido por todos, tampoco podria hacer gran cosa
alli. Murmurar es de cobardes y no ha llegado para mi la hora de la
hipocresia —que llegara, llegard—. No puedo dar un golpe definitivo:
me han orillado a multiplicarlos, a derribar un arbol con un cortad-
Aas.

Lo derribaré.

Carezco de poderes, pero me sobra el odio.

Digo: esta es la historia de mi odio, la purga de mi corazén, el sa-
lario del asco y el miedo. Digo: esta es la noche propicia para que-
mar el automovil del principe Constantino.

La regadera se basta para los dos litros de gasolina y bafo en su
interior la hilaza, amorosamente, como la madre a su primogénito.
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Salgo a la calle y avanzo, cuadra tras cuadra, y miro pasar los auto-
moviles de la policia que, despacio y sin rumbo, olfatean las extor-
siones de peatones a las que dedicaran la noche. Mi noche.

Apenas diez cuadras me separan de Constantino. Quizds duerma
cubierto por un pijama de seda o los cuerpos acrobéticos de doce
rubias. Poco me importa si disfruta la mejor pelicula japonesa o el
mejor culo rumano mientras vierto la gasolina con mi regadera me-
talica sobre el cofre, las puertas, las llantas, los cristales, el depésito
de combustible que fuerzo con una llave de tuercas.

Qué maravilla de calle, dijo Constantino la primera mafiana que
regreso a la oficina luego de rentar esta casa, no se escucha un grito
o arrancén, ni siquiera me preocupa dejar el Pontiac afuera. Es bara-
ta, estd muy cerca de la avenida Del Prado, pero parece decente.
Eso dijo.

Debiste preocuparte, hijo de perra, preocuparte por interpretar el
silencio como un peligro —eso haria el mas simple animal-, debiste
preocuparte por no tentar a Fernanda con invitaciones a conciertos
de jazz que yo no queria escuchar ni podia permitirme, debiste
ocultar los titulos de la universidad privada ante mi resentimiento,
debiste bajar el volumen del televisor —inmenso como mesa de
ping-pong-y pedirle a la rubia de alquiler que interrumpiera sus ge-
midos por un instante.

Ahora no puedes hacer nada méas que verme: si te asomas y co-
rres |la persiana me veras atando la hilaza impregnada de gasolina a
la defensa de tu Pontiac y desenrollandola.

Qué trabajo tan profesional el mio. Qué prodigio de técnica. Na-
die diria justamente que un alumno de una escuela tan técnica, tan
publica, tan numerada —carne del rastro que surte a los esclavistas—
venceria la pereza de sus iguales para hacer algo asi.

O si?

¢ O es sélo que me engrandezco porque nadie més lo hace y en
realidad estamos tu y yo, Constantino, rodeados de genios paupé-
rrimos, timidos, que nunca dan muestras de su talento incompara-
ble?

No lo creo, simplemente no lo creo.

Este soy ahora y esta es la historia de mi odio.

Me despojo de los guantes de goma y lanzo un cerillo al piso, jus-
to donde el cabo de hilaza lo reclama. Dejo caer una y otra vez las
pequefas llamas desde el aire, como paracaidistas, hasta que la

10



Recursos humanos Antonio Ortuno

cuerda se inflama. Retrocedo antes de que, como advertia el libro
guerrillero que me instruyd, llegue la llamarada.

Es un crujido inmenso lo que llega, el gemido de un alma compri-
mida por la mano del fuego, llamas que infectan y derriten como el
amor.

Pero no es esta la historia de mi amor.

Es sélo la descripcion de lo que puede hacerse si se lee el libro
adecuado, el barato manual de un guerrillero, comprado en una li-
breria de viejo, que ningln suspicaz policia supo conocer y perse-
guir, que se quedd alli, latente, para que yo despertara el fuego
prometido por sus paginas.

Arde el Pontiac.

Corro durante las primeras, oscuras calles, y luego camino, despa-
cioso, abandono cada prueba en un lugar remoto y distinto: un lote
baldio, la hojarasca de una casa en renta, la caja de una camioneta
escolar. Me deshago de la regadera, la hilaza, un guante, otro.

Resoplo al cerrar la puerta de la casa, con la seguridad de que na-
die me ha visto y no habra testimonios que me infamen. Me aterra
el sonido de sirenas, repentino como una pedrada, pero la ventana
me asoma solamente a unos camiones de bomberos, no a un pi-
quete de agentes desencajados en pos de mi cabeza.

Pongo la musica mas alta de lo debido y me festejo con unas bo-
tellas de cerveza, cinco o siete. Cuando estoy ebrio subo a la azotea
y miro, mas cerca de lo que pensé, la columna de humo. Ya no hay
sirenas, sélo luces policiales. Constantino, espero que lloroso y con-
movido, en bata, despeinado, dard a los policias su versién: Mire,
oficial, paladeaba yo el mejor culo de Rumania cuando...

Brindo en su imaginaria direccién y pienso en los viajes que nunca
hice ni haré, los libros que no podré pagarme, las mujeres a las que
jamas dirigiré la palabra.

Ebrio, recito poemas cuando la humareda me corona.

Cuento a los vientos la historia de mi odio.

Hasta que amanece.

No: hasta que me canso y bajo.

Yo naci para millonaria pero se me torcié el rumbo. Eso decia mi
madre cuando se sentaba, cerca de fin de mes, a sacar las cuentas
de las enormidades —es un decir- que se habia gastado en autobu-
ses y comida.

Se nos torcid el rumbo, sin duda.

He vivido como si fuera hijo secreto de un rey, en espera de que

11
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alguin cortesano me rescate. Claro que nadie me rescaté; nadie res-
cata a nadie. Por ello dejé las pretensiones en el cajéon. No era mas
guapo que ellos, no habia ido a mejores escuelas ni me vestia mejor
y carecia de su encanto. Pero habia decidido apegarme al funda-
mento que hace triunfar a los bandidos: olvidar minuciosamente la
compasion.

La forma Unica de tomar por asalto el poder es de frente, nos di-
cen los héroes. Pero los hay, como yo, que prefieren un camino que
exija atacar desde la oscuridad, a traicidén, como una rata o arafia.

Aprendi las mas rofiosas técnicas de terror urbano en los manua-
les revolucionarios que fui comprando en librerias de viejo, a lo lar-
go de los afios, por unas pocas monedas, cuando la situacién en ca-
sa empeoraba, cuando mis ansias econémicas me entregaban a la
envidia o, incluso, cuando alguna chica més adinerada que yo -to-
das en la universidad lo eran— me despreciaba.

No se me tome, sin embargo, por un justiciero. Hay algo en los
bondadosos que me arrastra a la apatia. Nunca, por ejemplo, sim-
paticé con Cristo. Preferi siempre al centurién que le pinchaba el
costado. Quizds porque me gustan los uniformes romanos. O en
realidad porque no era edad adecuada, la del catecismo obligatorio
de la infancia, para comprender la cuestién del martirio. Por otro la-
do es probable que hubiera maldad de por medio, porque creci y
Cristo siguié sin gustarme.

Debia ser aquella compulsion de preocuparse por los otros lo que
me lo hacia irritante. Claro: cuando eres hijo de Dios, no deseas na-
da para ti mismo. Puedes andar sin zapatos, sin haber probado un
mal pan en dias. A fin de cuentas, el Reino de los Cielos te espera.
Eres como Constantino, mi gerente. Estabas a un paso de la meta
cuando la carrera comenzo.

Comprendia mejor a la turba de desarrapados que lo seguia que
al mismo hijo de Dios y comprendia mucho més auin al romano eje-
cutor. El centurién, como yo, no esperaba que nadie lo rescatara.
Tenia un casco, una lanza y una admirable capa roja y eso le bastaba
para ganarse el alimento y hasta para pincharle las tripas al divino
turista que habia venido a compartir las miseria de los hombres —
con boleto de regreso al Paraiso en la bolsa.

No puedo evitar una sonrisa cuando veo la proliferacién de ros-
tros del Che Guevara en las camisetas que los amos usan cuando
salen de la oficina y se alistan para las diversiones de la noche.

Tampoco me sorprende.

Los Mesias atraen a los angeles.

12
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Esta es una empresa cordial y su consideracion por los empleados
ha alcanzado el extremo heroico de pasar por alto las horas precisas
de sus entradas y salidas. Nunca se ha recurrido a maquinas perfo-
radoras de tarjetas aqui. A cambio, nuestros sueldos mueven a la
carcajada. Nos pagan, vaya, con libertad. El duefio, el coordinadory
el gerente fueron educados por célidos jesuitas, claro, y nos repar-
ten en persona tarjetas de felicitacion el dia de nuestro cumpleafios
y despensas navidefias la mafana del 24 de diciembre.

Ocupo, lo he dicho, una plaza de supervisor. No me quejaria, o
no tanto, si mi gerente no fuera Constantino. El puesto quedé va-
cante hace seis meses y Constantino lo obtuvo pese a que no traba-
jaba en la empresa ni contaba con experiencia ni, finalmente, sabia
una mierda de impresiones. Luego supe que mi hombre no asomd
siquiera a la lista final de candidatos. Serd que nunca fui a un cole-
gio privado ni conozco las hilarantes anécdotas del padre Vela y sus
retiros espirituales, como ellos.

Como ellos. Les hablo en plural porque su desdén los convirtié
para mi en una masa Unica, proveniente de un mismo colegio jesui-
ta inmenso y perpetuo, una masa que reline sus cabellos quebrados
o lisos, sus complexiones inasimilables, sus lonjas y costillares, sus
diversos grados de idiotez, en un mismo monstruo bonachédn vy
atroz.

Superviso, decia, la calidad de los impresos de nuestras maquinas
lo mismo que su adecuado mantenimiento. Constantino me supervi-
sa a mi y a otros diez infortunados como yo. El, ademas, pasea a los
clientes por el 4rea de produccién, les reparte tarjetas blancas con
su teléfono anotado y decide las compras de insumos en el interior
de una oficina ciclépea, aderezada con aire acondicionado y persia-
nas.

Por mi parte, poseo un escritorio propio: tengo que aceptarlo. In-
cluso sali durante dos meses con Fernanda, la auxiliar de Recursos
Humanos, pero entonces Constantino aparecio.

Me gusta imaginarnos, a ellos y a mi, como los mufiecos de un
guifiol. Constantino: un principe rubio, de recio cabello ensortijado
y credenciales jesuitas en comercio y filosofia. Si, eso dije, filosofia.
¢No es odioso? Viste con gracia juvenil pero no olvida la rectitud en
la raya de los pantalones ni el lustre del calzado.

Fernanda no, Fernanda no se limpia con celo. Es blanca, alargada
y ligeramente histérica. Me gusta la forma de su cabello, negro y
cortado a la altura de las orejas. Elegiria siempre su mufieca para
mis obras, no porque me repela su olor a leche a punto de pasarse
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sino porque me embelesa. En su presencia olfateo el aire como un
perro entusiasmado.

Hay un punto exacto en el que las impresiones salidas de nuestras
maquinas deben irse a la basura y muchos puntos intermedios en
que resultan aceptables. Me han entrenado para ampliar hasta don-
de sea necesario los méargenes de lo aceptable. Hacia abajo, se
comprende.

Mi trabajo es ahorrarle a la empresa cada centavo posible en pa-
pel, tinta y refacciones, separando con mimo lo que debe descartar-
se de lo que no. La paja y trigo biblicos —soy, desde nifio, un asiduo
lector de la Biblia: siempre me agradé la refinada maldad de Dios
en el Viejo Testamento.

Puedo considerarme un virtuoso. Nadie més en esta oficina es ca-
paz de discernir de un golpe de vista una hoja regular de una pési-
ma, nadie mas se atreve a rebuscar paginas apenas manchadas por
una impresién defectuosa y recuperarlas para un intento con mayor
fortuna.

La mafana siguiente a la quema del Pontiac aparece en el cielo
un sol violento. En la oficina, Fernanda sonrie con dientes amarillos
de sarcasmo, hace algin comentario de sus salidas con Constantino
a los conciertos de jazz, me sabe furioso. Esbozo una sonrisa en pa-
go a la suya. Ella me ignora mientras saca fotocopias. La leche de su
axila, decididamente, ya se paso.

Constantino aparece dos horas tarde, apresurado y silencioso. Lo
acompafia un tipo con el escudo de una compafiia de seguros es-
tampado en la espalda. Se encierran en su luminosa oficina de ge-
rente y a través de los labios abiertos de la persiana los miro discu-
tir. Le explicardn que el seguro no puede pagarle, que el automovil
fue voluntariamente incinerado y la pdliza no cubre tal eventualidad,
que en todo caso tendria que hacerse un peritaje que podria dejar
malparado al malparido de Constantino, como sospechoso principal
del incendio.

Eso mismo me explicd hace tres meses la vendedora de seguros
que vino a la oficina. Yo no tengo automévil, pero le hice preguntas
de cortesia para que sintiera que su trabajo valia la pena o, al me-
nos, no se aburriera en exceso mientras el gerente la recibia. Todo
sali6 bien, finalmente, para la chica. Le vendié a Constantino un se-
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