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El día 5 de no viem bre de 2007, un ju ra do com pues to por Sal va- 
dor Clo tas, Juan Cue to, Es ther Tus que ts, En ri que Vi la-Ma tas y el
edi tor Jor ge He rral de, otor gó el XXV Pre mio He rral de de No ve la,
por ma yo ría, a Cien cias mo ra les, de Mar tín Kohan.

Re sul tó fi na lis ta Re cur sos hu ma nos, de An to nio Or tu ño.



Recursos humanos Antonio Ortuño

2

A Oli via

A Car los y Ma ri ño, Old School punks
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Y so ñó una es ca le ra que es ta ba apo ya da en
tie rra y su ex tre mo to ca ba el cie lo. Án ge les

de Dios su bían y des cen dían por ella.

Gé ne sis, 28:12
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ASÍ HA BLA BA CONS TAN TINO

–El buen fun cio na mien to de es ta ge ren cia, mi que ri do Ma rio, es tá
en tus ma nos.

Eso di ce Fi gue ra, el je fe, an tes de ce rrar la puer ta y aban do nar me
a la so le dad de la ofi ci na. Su pes te a co lo nia per ma ne ce en el ai re
co mo el aro ma inex pli ca ble que re por tan los ni ños an te quie nes se
apa re ce la Vir gen.

El sol ma tu tino me in cor dia. Co rro las per sia nas has ta que la os cu- 
ri dad es per fec ta. En cien do, en ton ces, las lu ces eléc tri cas. Me agra- 
da la idea de que mi aver sión al sol pro vo ca rá que la em pre sa gas te
una in ne ce sa ria for tu na en li qui dar mi fac tu ra de luz. Amo a la em- 
pre sa y no: apre cio la ge ren cia con que se me ha re ci bi do y a la vez
de seo que el edi fi cio se hun da.

Ocu po, des de lue go, la ofi ci na más no to ria del ter cer pi so. Aquí
po drían bai lar dan zas tí pi cas quin ce pa re jas sin es tre llar se las unas
contra las otras. Abro los ca jo nes del es cri to rio y los en cuen tro va- 
cíos. Va cíos tam bién el ar chi ve ro de ro ble jun to al mu ro y la me mo- 
ria del te lé fono, co mo si a mi an te ce sor lo hu bie ra rap ta do la po li cía
se cre ta con to do y ad mi nícu los de tra ba jo. Pe ro no: mi an te ce sor
de be en con trar se en una ofi ci na igual men te de so cu pa da, en el pi so
su pe rior, exal ta do a una coor di na ción ge ne ral.

No es toy có mo do, pe ro al me nos en el ba ño hay pa pel sani ta rio y
ja bón. El agua del re tre te es azul, hip nó ti ca. No evi to iden ti fi car su
aro ma ti zan te con la co lo nia del je fe. Com pren do que no me sen ti ré
con for me sino has ta que la ofi ci na es té im preg na da por mi pro pia
pes te.

Des co noz co, has ta aho ra, los mo ti vos de Fi gue ra pa ra in vi tar me al
pues to por en ci ma de ti pos que tra ba jan en la em pre sa ca si des de
su alum bra mien to. Qui zás sea por mis tí tu los uni ver si ta rios o mi
apa rien cia pro fe sio nal dó cil, sua ve y en su ma ade cua da. Por suer te,
no hay na die aquí que pue da ex pli car le al je fe que mis es tu dios fue- 
ron par te del pre cio que tu ve que pa gar a mis pa dres por la hu mi lla- 
ción su pre ma de ha ber si do de te ni do por la po li cía y más de una
vez.

Los agen tes que me arres ta ron en la úl ti ma oca sión, mien tras ori- 
na ba la por te zue la de un au to mó vil e inha la ba co caí na ayu da do por
la lla ve de mi pro pio vehícu lo, tar da ron diez mi nu tos en dar se cuen- 
ta de que yo era hi jo de Luis Cas ta ñe da, el abo ga do que ha con ver- 
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ti do el sis te ma le gal de es ta ciu dad en su ra me ra. Mi apa rien cia de- 
bió in quie tar los, por que en lu gar de sol tar me lla ma ron a su je fe.

–Pa re ces un lu ná ti co con ese ca be llo –di jo mi pa dre cuan do fue a
bus car me al des pa cho del co man dan te de la zo na.

Lu ná ti co. Le gus ta uti li zar ese ti po de pa la bras ar cai cas. Lla ma
«ga seo sa» al re fres co, por ejem plo. In clu so ebrio, em plea fra ses co- 
mo: «Yo sos tu ve re la cio nes, en la ado les cen cia, con una ame ri ca na;
una mu jer muy asea da.»

No tran só en de jar me en paz. Tu ve que vol ver a la es cue la y cor- 
tar me de nue vo el ca be llo, co mo ca da vez que me pren dían in mis- 
cui do en al go ile gal.

Cin co años des pués, mi pa dre es aún el abo ga do más pe li gro so
de es ta ciu dad po dri da y yo es toy, gra cias a sus con tac tos, ori nan do
el ba ño de una ge ren cia de pro duc ción que no an sia ba, en el buen
ca mino de una em pre sa a la que só lo la in sis ten cia de mi pa dre me
hi zo con si de rar pa sade ra. La vo mis ma nos con un ja bón lí qui do, de
co lor azul. Hue le, có mo no, a la co lo nia de Fi gue ra.

Sal go. La puer ta cru je. Man da ré que la acei ten. Fren te a mi es cri- 
to rio, sen ta da en una si lla sin bra zos que no re cuer do ha ber vis to
allí, hay una chi ca lin da, arre gla da pe ro no con de ma sia do tino, que
par pa dea y no di ce na da. Mi si lla de ge ren te me re ci be y gi ra has ta
en fren tar me con la vi si tan te. Nos mi ra mos.

–¿Sa bes si el ti po nue vo de pro duc ción va a ve nir hoy? ¿El hi jo
de...? –in ten ta ella.

Tie ne ojos gran des, mi ra da lim pia, la bios hú me dos y unos ca be- 
llos de sor de na dos que se es cu rren por sus hom bros. De be pen sar
que soy el con ser je y que me sien to en la si lla ge ren cial por ca pri- 
cho o in su bor di na ción.

–Ma rio C. Cas ta ñe da. Un gus to.
Ella es bo za el ges to de mie do más le gí ti mo que he vis to ja más.

Ta pa su bo ca con una ma no y se de ja caer al res pal do de la si lla. Por
iner cia qui zás, las pier nas le aso man en tre las in su fi cien cias de la fal- 
da. Son fuer tes, ad mi ra bles.

–Tú eres el hi jo de...
–Sí.
La chi ca da por per di da la ba ta lla. De du ce que de aho ra en ade- 

lan te le to ma ré ren cor y la ha ré su frir.
–Dis cul pa.
–Cla ro.
Se ta pa de nue vo la bo ca y sus ojos se hu me de cen, co mo si fue ra

a llo rar. De be ser muy es tú pi da.
–Soy Li z be th. De Re cur sos Hu ma nos. Ne ce si to que lle nes es ta ho- 
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ja y tam bién es ta...
Me tu tea. ¿Es es tú pi da?
Ten go de bi li dad por las mu je res es tú pi das.
Ten go la en co mien da de rei nar.
Voy a de jar que las co sas su ce dan.
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LA VI DA PLE BE YA DE GA BRIEL LYN CH

Es ta es la his to ria de mi odio.
Otros de bie ron com ba tir ti ra nías, de rrum bar im pe rios, ti ro tear

prín ci pes in clu so, co mo quien ti ro tea co ne jos. Otros de bie ron com- 
ba tir rei nos que go ber na ban la vi da de mi llo nes. Yo, que soy co bar- 
de en to da nor ma, só lo me al zo contra la so cie dad anó ni ma que ri- 
ge la mía. Co mo exi gen los tiem pos me z qui nos que co rren, ape nas
soy ca paz de opo ner me a que la vi da de ofi ci nis ta me anu le. O que
me bal de más de lo que ya me ha bal da do.

Soy sub ver si vo en mi pro pia es ca la. No as pi ro a la re vo lu ción sino
a otra co sa, que aho ra mis mo só lo en tre veo y que se pa re ce a la au- 
to con ser va ción y la de lin cuen cia.

Me lla mo Ga briel Lyn ch y mis días se ago tan en un es cri to rio de la
di vi sión de im pre sio nes de un con glo me ra do de di se ño y edi ción.
Ten go un la pi ce ro, una má qui na en buen es ta do, una si lla ca si có- 
mo da, dos lu pas y un mues tra rio de pa pe les y tin tas que es reem- 
pla za do ca da seis me ses pa ra in cluir pro duc tos nue vos, aun que es- 
en cial men te igua les a los an te rio res.

Ex pli ca ré, a mo do de es bo zo, el es ca la fón de es te reino. Soy su- 
per vi sor y de pen do de un ge ren te lla ma do Cons tan tino. Diez téc ni- 
cos me de ben leal tad. Diez su per vi so res se la de be mos a nues tra
vez al ge ren te, úl ti mo es la bón vi si ble –pa ra los em plea dos de ba jo
ni vel, co mo yo– de la ca de na de man do.

Só lo al ge ren te le es tá per mi ti do es ca lar al ter cer pi so de nues tra
to rre de ofi ci nas y ta lle res y res pi rar el ai re de los amos, esos se res
pá li dos y prác ti ca men te in cor pó reos que pue blan las coor di na cio- 
nes y la pre si den cia.

Me ob se sio nan, de bo ad mi tir lo, los amos. He vis to o so ña do ver
sus si lue tas en el as cen sor, a tra vés del ca nal de vi drio es me ri la do
que lo di vi de del nues tro. He ob ser va do el ta lle y las pier nas de sus
mu je res por de trás del en re ja do del es ta cio na mien to. Por eso so li ci- 
té la pla za de ge ren te cuan do que dó li bre, cuan do el su je to que la
ocu pa ba lle gó a ser lo su fi cien te men te pá li do y eté reo co mo pa ra
as cen der a una coor di na ción.

Fra ca sé. Mis mé ri tos eran po cos. Soy blan co y sos pe cho que ha- 
ber lle ga do a un pues to de su per vi sión tie ne que ver con ello. Pe ro
no pa rez co, fue ra del tono de la piel, uno de los amos: no uso pan- 
ta lo nes de pin zas ni me re pe go el ca be llo al crá neo con go mi na ni
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pro ven go de la co se cha de alum nos de los co le gios pri va dos que
ge ne ral men te as cien den por nues tra es ca la de Ja cob has ta lo más
al to, co mo án ge les que son.

No: yo soy car ne de es cue la nu me ra da. Me en se ña ron hu mil dad y
re sig na ción. Tam bién me en se ña ron unos epi so dios pa trios que
eran men ti ra y unas fór mu las téc ni cas que no te nían más re me dio
que ser ver dad.

Tú eres un re sen ti do. Eso me di jo una chi ca que se acos ta ba con- 
mi go en la uni ver si dad, abu rri da de mi in ter mi na ble plá ti ca so bre la
es tu pi dez de sus pa dres y ami gos, la im be ci li dad de nues tros pro fe- 
so res y nues tra pro pia e in son da ble arro gan cia.

Sí: era y soy un re sen ti do. Al me nos en eso te nía ra zón aque lla
chi ca, a quien nun ca me atre ví a de cir le que su bo ca no olía bien ni
re sul ta ba agra da ble su su dor, a la que no le di je que ha bría he cho
me jor adop tan do el ba ño co mo prác ti ca re gu lar pa ra de jar de as fi- 
xiar me du ran te sus des plan tes amo ro sos.

Un re sen ti do só lo pi de tra ba jo por dos ra zo nes: pa ra que no se lo
den y que jar se o pa ra que se lo den y que jar se más. Yo soy de la se- 
gun da ca la ña.

Al go hay en mí que res pon de al ideal de au to su pe ra ción que ca- 
da em pre sa ca carea a sus es cla vos. Pre fie ro tra ba jar a no ha cer lo;
pre fie ro con tar con po co di ne ro que no con tar lo en lo ab so lu to. Pre- 
fie ro la ro pa ba ra ta que los ha ra pos.

Pe ro, de cual quier for ma, odio.

Es ta es tam bién la his to ria de mi odio.
Cru zo la ca lle rum bo al au to mó vil de Cons tan tino, el ge ren te. Las

ma nos en los bol si llos, ba ja y de hie na la mi ra da. Aca ri cio con una
lla ve, al pa sar, el cos ta do me tá li co, des lum bran te, de la má qui na.
He pos ter ga do tres no ches es ta no che: una de re mor di mien to, otra
de in fruc tuo so ol vi do, la úl ti ma ya de pla nea ción. Al can zo la ga so li- 
ne ra y com pro dos li tros de com bus ti ble; me los en tre gan en una
bo te lla plás ti ca, gra so sa, ta pa da pre ca ria men te con un ata do de pa- 
pel y li gas.

Una bom ba. Ca si: su se mi lla.
Me lla mo Ga briel Lyn ch y es ta es la his to ria de mi odio. No pue do

ti ro tear al prín ci pe: só lo pue do que mar le el au to mó vil. Pe ro no hoy.
Re gre so a ca sa y es pe ro tres no ches más, las ne ce sa rias pa ra que
cual quier ga so li ne ro ol vi de mis ras gos, la for ma de mi ca ra y has ta
mi voz.

Mi ro el te le vi sor has ta el ama ne cer; lue go voy al tra ba jo, no ha- 
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blo, no sal go a fu mar, no volteo al des pa cho de mi ene mi go. To do
pla zo se ago ta y, de cual quier mo do, la es pe ra nos con su me ca da
vez. Nun ca apren de mos. Pa san tres no ches.

No es agu do, co mo el ape ti to de mu jer o di ne ro, mi odio. Es una
co me zón más ín ti ma, que re se ca los la bios y opri me el es tó ma go.
Con ti nua, no ci va co mo la in mi nen cia de una con vul sión.

Así que es te soy aho ra, me di go an te los es ca pa ra tes, y pa seo mi
po ca es ta tu ra y ma la ro pa por el su per mer ca do bri llan te y aban do- 
na do de la me di ano che. En el apar ta do de jar di ne ría en cuen tro lo
que re quie ro. Guan tes de go ma, una re ga de ra me tá li ca, hi la za. El
ai re, amar go, hue le a abono. Me con ce do unas no ches más. Es cu- 
cho mú si ca y, de ma dru ga da, llo ro un po co. Así que es to soy aho ra.

Re ser vé es te re cur so pa ra el fi nal, pa ra la ine vi ta ble –e inha bi ta- 
ble– de rro ta. Cuán tas no ches sere nas gra cias al con fort del cri men.
Pen sa ba, pien so: Si me ven cen les ten dré al go pre pa ra do. Si me
aplas tan los ma ta ré. Si me aban do nan los per se gui ré has ta el mis mo
pre ci pi cio.

El odio es co mo el mu ro de una ca sa que nos en cie rra o co mo el
mar co de un re tra to que nos mues tra una ca ra de tes ta da.

Con tem plo esa ca ra aho ra y le es cu po mi la men to.

Pen sé al prin ci pio le van tar la ma no contra Fer n an da, pe ro no soy
tan vil. To da vía no. De cual quier mo do, Cons tan tino se rá ape nas
otra es ta ción en la ru ta de pu te rías en que aca ba rán em pe ña dos sus
car nes y hue sos –ya ha bla ré de ella, epi so dio bri llan te en mis de sas- 
tres amo ro sos.

Ven ci do en la ofi ci na des de mi frus tra do asal to a la ge ren cia, des- 
pres ti gia do y elu di do por to dos, tam po co po dría ha cer gran co sa
allí. Mur mu rar es de co bar des y no ha lle ga do pa ra mí la ho ra de la
hi po cresía –que lle ga rá, lle ga rá–. No pue do dar un gol pe de fi ni ti vo:
me han ori lla do a mul ti pli car los, a de rri bar un ár bol con un cor taú- 
ñas.

Lo de rri ba ré.
Ca rez co de po de res, pe ro me so bra el odio.
Di go: es ta es la his to ria de mi odio, la pur ga de mi co ra zón, el sa- 

la rio del as co y el mie do. Di go: es ta es la no che pro pi cia pa ra que- 
mar el au to mó vil del prín ci pe Cons tan tino.

La re ga de ra se bas ta pa ra los dos li tros de ga so li na y ba ño en su
in te rior la hi la za, amo ro sa men te, co mo la ma dre a su pri mo gé ni to.
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Sal go a la ca lle y avan zo, cua dra tras cua dra, y mi ro pa sar los au to- 
mó vi les de la po li cía que, des pa cio y sin rum bo, ol fa tean las ex tor- 
sio nes de pea to nes a las que de di ca rán la no che. Mi no che.

Ape nas diez cua dras me se pa ran de Cons tan tino. Qui zás duer ma
cu bier to por un pi jama de se da o los cuer pos acro bá ti cos de do ce
ru bias. Po co me im por ta si dis fru ta la me jor pe lícu la ja po ne sa o el
me jor cu lo ru ma no mien tras vier to la ga so li na con mi re ga de ra me- 
tá li ca so bre el co fre, las puer tas, las llan tas, los cris ta les, el de pó si to
de com bus ti ble que fuer zo con una lla ve de tuer cas.

Qué ma ra vi lla de ca lle, di jo Cons tan tino la pri me ra ma ña na que
re gre só a la ofi ci na lue go de ren tar es ta ca sa, no se es cu cha un gri to
o arran cón, ni si quie ra me preo cu pa de jar el Pon tiac afue ra. Es ba ra- 
ta, es tá muy cer ca de la ave ni da Del Pra do, pe ro pa re ce de cen te.
Eso di jo.

De bis te preo cu par te, hi jo de pe rra, preo cu par te por in ter pre tar el
si len cio co mo un pe li gro –eso ha ría el más sim ple ani mal–, de bis te
preo cu par te por no ten tar a Fer n an da con in vi ta cio nes a con cier tos
de ja zz que yo no que ría es cu char ni po día per mi tir me, de bis te
ocul tar los tí tu los de la uni ver si dad pri va da an te mi re sen ti mien to,
de bis te ba jar el vo lu men del te le vi sor –in men so co mo me sa de
ping-pong– y pe dir le a la ru bia de al qui ler que in te rrum pie ra sus ge- 
mi dos por un ins tan te.

Aho ra no pue des ha cer na da más que ver me: si te aso mas y co- 
rres la per sia na me ve rás atan do la hi la za im preg na da de ga so li na a
la de fen sa de tu Pon tiac y des en ro llán do la.

Qué tra ba jo tan pro fe sio nal el mío. Qué pro di gio de téc ni ca. Na- 
die di ría jus ta men te que un alumno de una es cue la tan téc ni ca, tan
pú bli ca, tan nu me ra da –car ne del ras tro que sur te a los es cla vis tas–
ven ce ría la pe re za de sus igua les pa ra ha cer al go así.

¿O sí?
¿O es só lo que me en gran dez co por que na die más lo ha ce y en

rea li dad es ta mos tú y yo, Cons tan tino, ro dea dos de ge nios pau pé- 
rri mos, tí mi dos, que nun ca dan mues tras de su ta len to in com pa ra- 
ble?

No lo creo, sim ple men te no lo creo.

Es te soy aho ra y es ta es la his to ria de mi odio.
Me des po jo de los guan tes de go ma y lan zo un ce ri llo al pi so, jus- 

to don de el ca bo de hi la za lo re cla ma. De jo caer una y otra vez las
pe que ñas lla mas des de el ai re, co mo pa ra cai dis tas, has ta que la
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cuer da se in fla ma. Re tro ce do an tes de que, co mo ad ver tía el li bro
gue rri lle ro que me ins tru yó, lle gue la lla ma ra da.

Es un cru ji do in men so lo que lle ga, el ge mi do de un al ma com pri- 
mi da por la ma no del fue go, lla mas que in fec tan y de rri ten co mo el
amor.

Pe ro no es es ta la his to ria de mi amor.
Es só lo la des crip ción de lo que pue de ha cer se si se lee el li bro

ade cua do, el ba ra to ma nual de un gue rri lle ro, com pra do en una li- 
bre ría de vie jo, que nin gún sus pi caz po li cía su po co no cer y per se- 
guir, que se que dó allí, la ten te, pa ra que yo des per ta ra el fue go
pro me ti do por sus pá gi nas.

Ar de el Pon tiac.
Co rro du ran te las pri me ras, os cu ras ca lles, y lue go ca mino, des pa- 

cio so, aban dono ca da prue ba en un lu gar re mo to y dis tin to: un lo te
bal dío, la ho ja ras ca de una ca sa en ren ta, la ca ja de una ca mio ne ta
es co lar. Me des ha go de la re ga de ra, la hi la za, un guan te, otro.

Re so plo al ce rrar la puer ta de la ca sa, con la se gu ri dad de que na- 
die me ha vis to y no ha brá tes ti mo nios que me in fa men. Me ate rra
el so ni do de si re nas, re pen tino co mo una pe dra da, pe ro la ven ta na
me aso ma so la men te a unos ca mio nes de bom be ros, no a un pi- 
que te de agen tes des en ca ja dos en pos de mi ca be za.

Pon go la mú si ca más al ta de lo de bi do y me fes te jo con unas bo- 
te llas de cer ve za, cin co o sie te. Cuan do es toy ebrio su bo a la azo tea
y mi ro, más cer ca de lo que pen sé, la co lum na de hu mo. Ya no hay
si re nas, só lo lu ces po li cia les. Cons tan tino, es pe ro que llo ro so y con- 
mo vi do, en ba ta, des pei na do, da rá a los po li cías su ver sión: Mi re,
ofi cial, pa la dea ba yo el me jor cu lo de Ru ma nia cuan do...

Brin do en su ima gi na ria di rec ción y pien so en los via jes que nun ca
hi ce ni ha ré, los li bros que no po dré pa gar me, las mu je res a las que
ja más di ri gi ré la pa la bra.

Ebrio, re ci to poe mas cuan do la hu ma re da me co ro na.
Cuen to a los vien tos la his to ria de mi odio.
Has ta que ama ne ce.
No: has ta que me can so y ba jo.

Yo na cí pa ra mi llo na ria pe ro se me tor ció el rum bo. Eso de cía mi
ma dre cuan do se sen ta ba, cer ca de fin de mes, a sa car las cuen tas
de las enor mi da des –es un de cir– que se ha bía gas ta do en au to bu- 
ses y co mi da.

Se nos tor ció el rum bo, sin du da.
He vi vi do co mo si fue ra hi jo se cre to de un rey, en es pe ra de que
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al gún cor te sano me res ca te. Cla ro que na die me res ca tó; na die res- 
ca ta a na die. Por ello de jé las pre ten sio nes en el ca jón. No era más
gua po que ellos, no ha bía ido a me jo res es cue las ni me ves tía me jor
y ca re cía de su en can to. Pe ro ha bía de ci di do ape gar me al fun da- 
men to que ha ce triun far a los ban di dos: ol vi dar mi nu cio sa men te la
com pa sión.

La for ma úni ca de to mar por asal to el po der es de fren te, nos di- 
cen los hé roes. Pe ro los hay, co mo yo, que pre fie ren un ca mino que
exi ja ata car des de la os cu ri dad, a trai ción, co mo una ra ta o ara ña.

Apren dí las más ro ño sas téc ni cas de te rror ur bano en los ma nua- 
les re vo lu cio na rios que fui com pran do en li bre rías de vie jo, a lo lar- 
go de los años, por unas po cas mo ne das, cuan do la si tua ción en ca- 
sa em peo ra ba, cuan do mis an sias eco nó mi cas me en tre ga ban a la
en vi dia o, in clu so, cuan do al gu na chi ca más adi ne ra da que yo –to- 
das en la uni ver si dad lo eran– me des pre cia ba.

No se me to me, sin em bar go, por un jus ti cie ro. Hay al go en los
bon da do sos que me arras tra a la apa tía. Nun ca, por ejem plo, sim- 
pa ti cé con Cris to. Pre fe rí siem pre al cen tu rión que le pin cha ba el
cos ta do. Qui zás por que me gus tan los uni for mes ro ma nos. O en
rea li dad por que no era edad ade cua da, la del ca te cis mo obli ga to rio
de la in fan cia, pa ra com pren der la cues tión del mar ti rio. Por otro la- 
do es pro ba ble que hu bie ra mal dad de por me dio, por que cre cí y
Cris to si guió sin gus tar me.

De bía ser aque lla com pul sión de preo cu par se por los otros lo que
me lo ha cía irri tan te. Cla ro: cuan do eres hi jo de Dios, no de seas na- 
da pa ra ti mis mo. Pue des an dar sin za pa tos, sin ha ber pro ba do un
mal pan en días. A fin de cuen tas, el Reino de los Cie los te es pe ra.
Eres co mo Cons tan tino, mi ge ren te. Es ta bas a un pa so de la me ta
cuan do la ca rre ra co men zó.

Com pren día me jor a la tur ba de des arra pa dos que lo se guía que
al mis mo hi jo de Dios y com pren día mu cho más aún al ro ma no eje- 
cu tor. El cen tu rión, co mo yo, no es pe ra ba que na die lo res ca ta ra.
Te nía un cas co, una lan za y una ad mi ra ble ca pa ro ja y eso le bas ta ba
pa ra ga nar se el ali men to y has ta pa ra pin char le las tri pas al di vino
tu ris ta que ha bía ve ni do a com par tir las mi se ria de los hom bres –
con bo le to de re gre so al Pa raí so en la bol sa.

No pue do evi tar una son ri sa cuan do veo la pro li fe ra ción de ros- 
tros del Che Gue va ra en las ca mi se tas que los amos usan cuan do
sa len de la ofi ci na y se alis tan pa ra las di ver sio nes de la no che.

Tam po co me sor pren de.
Los Me sías atraen a los án ge les.
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Es ta es una em pre sa cor dial y su con si de ra ción por los em plea dos
ha al can za do el ex tre mo he roi co de pa sar por al to las ho ras pre ci sas
de sus en tra das y sali das. Nun ca se ha re cu rri do a má qui nas per fo- 
ra do ras de tar je tas aquí. A cam bio, nues tros suel dos mue ven a la
car ca ja da. Nos pa gan, va ya, con li ber tad. El due ño, el coor di na dor y
el ge ren te fue ron edu ca dos por cá li dos je sui tas, cla ro, y nos re par- 
ten en per so na tar je tas de fe li ci ta ción el día de nues tro cum plea ños
y des pen sas na vi de ñas la ma ña na del 24 de di ciem bre.

Ocu po, lo he di cho, una pla za de su per vi sor. No me que ja ría, o
no tan to, si mi ge ren te no fue ra Cons tan tino. El pues to que dó va- 
can te ha ce seis me ses y Cons tan tino lo ob tu vo pe se a que no tra ba- 
ja ba en la em pre sa ni con ta ba con ex pe rien cia ni, fi nal men te, sa bía
una mier da de im pre sio nes. Lue go su pe que mi nom bre no aso mó
si quie ra a la lis ta fi nal de can di da tos. Se rá que nun ca fui a un co le- 
gio pri va do ni co noz co las hi la ran tes ané c do tas del pa dre Ve la y sus
re ti ros es pi ri tua les, co mo ellos.

Co mo ellos. Les ha blo en plu ral por que su des dén los con vir tió
pa ra mí en una ma sa úni ca, pro ve nien te de un mis mo co le gio je sui- 
ta in men so y per pe tuo, una ma sa que re ú ne sus ca be llos que bra dos
o li sos, sus com ple xio nes ina si mi la bles, sus lon jas y cos ti lla res, sus
di ver sos gra dos de idio tez, en un mis mo mons truo bo na chón y
atroz.

Su per vi so, de cía, la ca li dad de los im pre sos de nues tras má qui nas
lo mis mo que su ade cua do man te ni mien to. Cons tan tino me su per vi- 
sa a mí y a otros diez in for tu na dos co mo yo. Él, ade más, pa sea a los
clien tes por el área de pro duc ción, les re par te tar je tas blan cas con
su te lé fono ano ta do y de ci de las com pras de in su mos en el in te rior
de una ofi ci na ci cló pea, ade re za da con ai re acon di cio na do y per sia- 
nas.

Por mi par te, po seo un es cri to rio pro pio: ten go que acep tar lo. In- 
clu so salí du ran te dos me ses con Fer n an da, la au xi liar de Re cur sos
Hu ma nos, pe ro en ton ces Cons tan tino apa re ció.

Me gus ta ima gi nar nos, a ellos y a mí, co mo los mu ñe cos de un
gui ñol. Cons tan tino: un prín ci pe ru bio, de re cio ca be llo en sor ti ja do
y cre den cia les je sui tas en co mer cio y fi lo so fía. Sí, eso di je, fi lo so fía.
¿No es odio so? Vis te con gra cia ju ve nil pe ro no ol vi da la rec ti tud en
la ra ya de los pan ta lo nes ni el lus tre del cal za do.

Fer n an da no, Fer n an da no se lim pia con ce lo. Es blan ca, alar ga da
y li ge ra men te his té ri ca. Me gus ta la for ma de su ca be llo, ne gro y
cor ta do a la al tu ra de las ore jas. Ele gi ría siem pre su mu ñe ca pa ra
mis obras, no por que me re pe la su olor a le che a pun to de pa sar se
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sino por que me em be le sa. En su pre sen cia ol fa teo el ai re co mo un
pe rro en tu sias ma do.

Hay un pun to exac to en el que las im pre sio nes sali das de nues tras
má qui nas de ben ir se a la ba su ra y mu chos pun tos in ter me dios en
que re sul tan acep ta bles. Me han en tre na do pa ra am pliar has ta don- 
de sea ne ce sa rio los már ge nes de lo acep ta ble. Ha cia aba jo, se
com pren de.

Mi tra ba jo es aho rrar le a la em pre sa ca da cen ta vo po si ble en pa- 
pel, tin ta y re fac cio nes, se pa ran do con mi mo lo que de be des car tar- 
se de lo que no. La pa ja y tri go bí bli cos –soy, des de ni ño, un asi duo
lec tor de la Bi blia: siem pre me agra dó la re fi na da mal dad de Dios
en el Vie jo Tes ta men to.

Pue do con si de rar me un vir tuo so. Na die más en es ta ofi ci na es ca- 
paz de dis cer nir de un gol pe de vis ta una ho ja re gu lar de una pé si- 
ma, na die más se atre ve a re bus car pá gi nas ape nas man cha das por
una im pre sión de fec tuo sa y re cu pe rar las pa ra un in ten to con ma yor
for tu na.

La ma ña na si guien te a la que ma del Pon tiac apa re ce en el cie lo
un sol vio len to. En la ofi ci na, Fer n an da son ríe con dien tes ama ri llos
de sar cas mo, ha ce al gún co men ta rio de sus sali das con Cons tan tino
a los con cier tos de ja zz, me sa be fu rio so. Es bo zo una son ri sa en pa- 
go a la su ya. Ella me ig no ra mien tras saca fo to co pias. La le che de su
axi la, de ci di da men te, ya se pa só.

Cons tan tino apa re ce dos ho ras tar de, apre su ra do y si len cio so. Lo
acom pa ña un ti po con el es cu do de una com pa ñía de se gu ros es- 
tam pa do en la es pal da. Se en cie rran en su lu mi no sa ofi ci na de ge- 
ren te y a tra vés de los la bios abier tos de la per sia na los mi ro dis cu- 
tir. Le ex pli ca rán que el se gu ro no pue de pa gar le, que el au to mó vil
fue vo lun ta ria men te in ci ne ra do y la pó li za no cu bre tal even tua li dad,
que en to do ca so ten dría que ha cer se un pe ri ta je que po dría de jar
mal pa ra do al mal pa ri do de Cons tan tino, co mo sos pe cho so prin ci pal
del in cen dio.

Eso mis mo me ex pli có ha ce tres me ses la ven de do ra de se gu ros
que vino a la ofi ci na. Yo no ten go au to mó vil, pe ro le hi ce pre gun tas
de cor tesía pa ra que sin tie ra que su tra ba jo va lía la pe na o, al me- 
nos, no se abu rrie ra en ex ce so mien tras el ge ren te la re ci bía. To do
salió bien, fi nal men te, pa ra la chi ca. Le ven dió a Cons tan tino un se- 


