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Esos cielos Bernardo Atxaga

Era una mujer de treinta y siete afios que habia pasado la
Ultima parte de su vida en prisién. Menuda, de expresién
habitualmente seria, vestia con pulcritud y con prendas de
corte masculino; al caminar, era lenta, tranquila; al hablar,
su voz sorprendia, porque era ligeramente ronca; al mirar,
sus ojos parecian duros, dos esferas de color marrén a las
que el tiempo habia sacado un brillo sombrio. Después de
su puesta en libertad, habia pasado una noche horrible,
deambulando por los bares de la ciudad, Barcelona, y dur-
miendo con un hombre al que acababa de conocer. Luego,
a la mafiana siguiente, después de mas bares y mas cami-
natas, habia decidido volver a su ciudad natal, Bilbao. Cua-
renta minutos mas tarde, estaba ya frente a una de las
puertas automaticas de la estacion del tren.

La puerta sintié su cercania y vibré con fuerza, como si
las dos hojas de cristal fueran a separarse de un momento a
otro, y luego, actuando esta vez como un espejo —ella se
habia quedado quieta y mirdndose— le mostré con preci-
sién los pormenores de su figura, la maleta de cuero que
llevaba agarrada con las dos manos, las medias de color
negro, los mocasines también negros, la chaqueta de ante
con el lazo rojo del sida prendido en la solapa, la camisa
blanca, la cabeza de pelo muy corto. Una y otra vez sus
ojos repasaron la imagen, como una persona que acaba de
vestirse y no estd muy segura de su aspecto.

—No estoy tan mal —dijo en voz baja fijando la vista en
sus piernas. Después de los afios de encierro, verse de
cuerpo entero le resultaba raro. Los espejos de la cércel no
solian pasar de los cuarenta centimetros de altura.

La puerta volvié a temblar y dos jévenes extranjeras, muy
corpulentas las dos, con mochilas que se elevaban por en-
cima de sus cabezas, salieron de la estacién ocupando el
lugar donde habia estado su imagen. Dos pasos mas, y se
plantaron frente a ella.
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—Could you help me, please? —le pregunté una de ellas
desplegando con brusquedad, como si fuera un paraguas,
lo que parecia un plano de la ciudad. Su voz tenia un deje
insolente, a la manera de las estudiantes quinceaneras de
las series de television.

—No, | can’t —dijo la mujer sin ni siquiera levantar la vis-
ta. No tenfa humor para ponerse a examinar un plano de
una ciudad de la que, practicamente, sélo conocia la cércel.
Ademas, despreciaba a los turistas. A los turistas en general
y a los turistas de mochila en particular.

La sequedad de la respuesta sobresaltd a las dos jove-
nes, aunque, después del primer momento, la reaccién de-
rivd en una mueca voluntariamente exagerada. ;Cémo po-
dia tratarlas de aquella manera? ;No tenia educacién? ; Por
qué era tan agresiva?

«Oléis a sudor. Més os valdria buscar una ducha», pensé
la mujer, paséndose la maleta a una sola mano y cruzando
la linea de la puerta. No entendié lo que le gritaron las dos
extranjeras. El inglés que habia aprendido en la cércel le
servia para leer y también, en cierta medida, para hablar,
pero no para entender los insultos de britdnicos o nortea-
mericanos.

Una vez dentro del edificio tuvo la sensacién de que se
mareaba, el presentimiento de que, si seguia avanzando
hacia la gente que se arremolinaba en las salas de espera o
frente a las taquillas, las piernas acabarian por fallarle, y se
apresurd a buscar refugio en la zona trasera de una de las
tiendas, menos transitada, mas vacia que el resto. A su alre-
dedor, por todas partes, ocurrian cosas: una luz roja comen-
zaba a parpadear, un nifo tropezaba con el carro de las ma-
letas y cafa de bruces al suelo, alguien corria con la cabeza
vuelta hacia el panel electréonico de los horarios. Y en los
momentos de calma, cuando el movimiento general decli-
naba, sus ojos tropezaban —como el nifio que se habia cai-
do de bruces— con el destello de las columnas acristaladas
o con el plastico chillén, amarillo o rojo, de algunas superfi-
cies.
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«Asi que nos dejas. Pues muchas felicidades, de verdad.
De ahora en adelante tendras toda la electricidad que quie-
ras.»

Las palabras que Margarita, una de sus compaferas de
celda, le habia dicho en su despedida de la cércel cobra-
ban evidencia en el interior de la estacion. Habia electrici-
dad por todas partes: arriba, en el techo, repleto de plafo-
nes de luz; y abajo, en el suelo, donde las ldmparas del edi-
ficio —las del techo y otras cien mas— se reflejaban en las
plaquetas creando una atmésfera brillante que acababa por
afectar a todos los objetos expuestos en el edificio, desde
las revistas o los libros hasta los caramelos de las tiendas de
dulces. La diferencia con respecto a la cércel era, desde
luego, enorme, porque all4, en las celdas y en los pasillos,
reinaba sobre todo la oscuridad; una especie de polvo gris
que se esparcia por el aire y ahogaba la poca luz de las
bombillas y los fluorescentes.

Los ojos de la mujer se movieron inquietos de un lado a
otro, primero hacia la pizzeria que quedaba a su izquierda,
al fondo, luego hacia la zona de las cafeterias, pero no vio
el mostrador de la oficina de informacién. No estaba en el
lugar que ella recordaba, enfrente de las taquillas. En cuan-
to al panel de los horarios —que también le resultaba nue-
vo—, el nombre de Bilbao no figuraba entre los destinos de
los trenes que estaban a punto de salir.

Apretd los labios y suspird con fastidio. El reloj de la es-
tacién —un Certina negro y blanco, muy sobrio— marcaba
las dos y veinte de la tarde. En el de su mufeca —también
un Certina, de hombre— eran las dos y veintitrés. Si, se
arrepentia de no haber llamado aquella manana a la esta-
ciéon. Estaba acostumbrada a los horarios fijos de la carcel,
a una vida que discurria, no como un rio o una corriente
marina, sino como las ruedecillas de los relojes, girando
siempre sobre el mismo eje y sin cambiar nunca de veloci-
dad, y cualquier imprevisto, cualquier indefinicion, le pro-
ducia desasosiego. Debia informarse cuanto antes de sus
posibilidades de viaje.
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Volvié a coger la maleta, ahora con la mano izquierda, y
se acercd al grupo de viajeros que esperaba en un recinto
equipado con sillas de plastico de color verde. Un chico jo-
ven, con uniforme de soldado, leia un periédico deportivo.
Se acercé hasta él y le solicité ayuda. jPodria informarle de
los horarios?

—Por qué no se lo pregunta al ordenador? —le dijo el
soldado, sefialdndole una columna rectangular. A media al-
tura, la columna tenia una ventanilla, y en la ventanilla una
pantalla luminosa de color azul.

Dejé la maleta en el suelo y se esforzé en seguir las ins-
trucciones del ordenador. Pero lo Unico que consiguié fue
que la maquina le informara de los trenes que marchaban a
localidades préximas a Barcelona o a ciudades como Paris,
Zurich o Milan. Volvié a suspirar. Aquello era un fastidio.

—:iNecesita ayuda?

El soldado se habia acercado hasta la columna rectangu-
lar. Ella le explicé que no lograba encontrar el horario de
los trenes con destino a Bilbao.

—No hay ninguno hasta las once de la noche —le dijo el
soldado sonriendo con una pizca de coqueteria. Al ver la
cara de asombro de ella, acentud su sonrisa y cambié de
tratamiento—. ;Te parece tarde? —le dijo—. ;No puedes
pasar la tarde en Barcelona?

No tenia prisa por llegar a ninguna parte, ni siquiera por
llegar a Bilbao, y estuvo a punto de aceptar la invitacién
que se insinuaba tras las palabras del soldado. Al finy al ca-
bo, era la primera que, en aquellos términos, con medias
palabras, con delicadeza, se le presentaba en muchos afios,
al menos desde el sexo opuesto, y ella necesitaba de todo
lo que pudiera ayudarle a reforzar la confianza y seguridad
en si misma; necesitaba que la miraran, que le hablaran,
que la desearan; como a una mujer normal, no como a una
puta. Sin embargo, apenas habian transcurrido veinticuatro
horas desde su salida de la carcel, y menos aun, sélo unas
diez horas, desde su encuentro con el desconocido que se
habia acostado con ella en un hotel barato, y sentia deseos
de estar sola. Miré al soldado y le respondié negativamen-
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te. No podia seguir en Barcelona, debia llegar cuanto antes
a Bilbao.

—Entonces te diré la verdad —dijo el soldado con un
suspiro. Estaba algo decepcionado—. Lo mejor es que va-
yas en autobus. Sale hacia las tres y media y hace todo el
trayecto por autopista. A las diez de la noche estaras en ca-
sa.

—Por lo que veo, sabes mucho de horarios —dijo, esfor-
zandose en sonreir.

—Por un amigo del cuartel. Siempre viaja en ese auto-
bus. Suele coger el billete ahi mismo, en la parte trasera de
la estacion. La compafiia se llama Babitrans.

El soldado se despidié de ella bromeando sobre las
oportunidades perdidas y amagando un saludo militar. Por
un instante, ella pensé continuar la broma y afadir un hil-
van mas a la relacién que se habia establecido entre ellos,
pero se limité a dejarle marchar mientras le seguia con la
mirada.

El soldado desaparecié entre la gente, en la escalera me-
canica que conectaba la estacion con el metro. Si, habia si-
do mala suerte no haberse encontrado con él diez o doce
horas antes. O quiza la verdadera mala suerte habia sido
encontrarse con el otro, con el tipo repugnante que la ha-
bia abordado cuando ella ya llevaba recorridos cuatro o
cinco bares.

Su mirada se encontré con la maquina de tabaco que ha-
bia junto a la entrada de la pizzeria, y los pensamientos que
rondaban por su cabeza cambiaron inmediatamente de di-
reccion y volaron hacia la época de su vida en que podia
elegir cualquier marca de tabaco, o mejor, elegir la marca
con la que se identificaba y cuyos paquetes solia llevar, al
menos en ciertas ocasiones, como un amuleto. Se sintié de
pronto mas alegre, y pensé que alli mismo, con aquella ni-
miedad, podria comenzar su recuperacién. O mejor dicho:
la recuperacién de si misma por medio de los objetos que
la habian rodeado en su vida anterior.

«Trata de buscar tus cosas —le habia aconsejado Marga-
rita al decirle adiés—. Las cosas saben esperar, y son las
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Unicas que nos pueden ayudar al salir de la carcel. Cuando
dejes esto trata de recordar cuales eran y ponte a buscar-
las. Te ayudaran mucho. Yo haré lo mismo algun dia. Volve-
ré a Argentina y no pararé hasta encontrar mis botas cam-
peras».

La risa con que su compafiera de celda habia cerrado el
pequefio discurso flotdé en su mente mientras se acercaba a
la maquina de tabaco. Margarita ya habia cumplido los ses-
enta anos, y todavia le quedaba mucho tiempo de conde-
na. La posibilidad de que volviera a su pais natal era remo-
ta.

Su marca preferida, Lark, ocupaba la Gltima columna de
la maquina. Introdujo tres monedas en la ranura y pulsé el
botdn.

—iPor finl —exclamé para si misma.

Llevaba varios afios sin poder fumar regularmente aque-
lla marca, Lark, su marca de siempre, la que durante su
adolescencia habia elegido casi como un emblema de su
forma de ser. Ella habfa sido «la chica que fumaba Lark», y
ahora, después de pasar cuatro aflos en una celda de la
carcel de Barcelona, tenia la posibilidad de volver a serlo.
Por otra parte, la cajetilla de color rojo oscuro —rarisima de
ver entre los cuatro muros de la prision— le demostraba
que, en efecto, ya estaba en la calle, y que no tardaria en
tener un bolso nuevo, y en el bolso una llave, la llave de su
casa, el objeto por excelencia, el mas caracteristico de las
personas libres.

Puso el paquete sobre la mano abierta.

«Lark has an inner chamber of charcoal granules to
smooth the taste», leyd. Por encima de las letras, un dibujo
mostraba el interior del filtro con los granos de carbén ve-
getal.

Metié el paquete en el bolsillo de la chaqueta y se dirigié
al otro lado de la estacién por un pasillo lateral. Enseguida,
antes incluso de alcanzar la zona de las puertas de salida,
vio dos autobuses aparcados en la explanada exterior, el
primero completamente blanco, el segundo amarillo y
blanco, y tuvo la impresién de que tenian los motores en
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marcha y estaban a punto de partir. Avivo el paso y cruzéd
casi corriendo la puerta automatica en la que desembocaba
el pasillo.

Asustados por su aparicion, los diez o doce gorriones
que en aquel momento comian las migas de pan que les
acababa de arrojar una anciana echaron a volar.

—;Adodnde vas con tanta prisa? —le grit6 la anciana con
voz desagradable, antes de ponerse a maldecir contra el
viento que, soplando a rafagas, le zarandeaba los faldones.
Parecia algo trastornada.

Los gorriones giraron sobre la explanada vy, cifiéndose al
viento, sobrevolaron la estacién con rumbo a la cércel, que
estaba justo alli, en aquel barrio, a menos de quinientos
metros. Una idea cruzé por su mente y le hizo sonreir. Era
probable que aquellos pajaros tuvieran su nido en los hue-
cos del muro de la carcel. O més aln: era probable que
aquella bandada fuera una de las que ella solia ver desde el
ventanuco de la cocina o desde el patio.

Dos conductores charlaban junto al autobis de color
blanco y amarillo.

—Efectivamente, éste es el autobus. Sale a las cuatro
menos veinte y vuela hasta Bilbao —le respondié uno de
ellos. Tanto él como su compafiero parecian de buen hu-
mor.

—Vuela cuando conduzco yo. Cuando conduces tu, se
arrastra —anadié el segundo conductor, y los dos hombres
se echaron a reir y se cruzaron un par de pufetazos al bra-
zo.

Miré al reloj. Faltaba menos de una hora.

—;Dénde se coge el billete? —preguntoé.

—Dentro de la estaciéon. Ahi mismo —respondié el con-
ductor que acababa de hacer la broma, sefialando la puerta
con el nimero siete—. Pero no hace falta que lo cojas tu.
Mi companero estard encantado de hacerte ese favor. Se-
guro que si. Es muy educado y, ademés, muy mujeriego.

—Geracias, pero no serad necesario —dijo ella adelantan-
dose a la respuesta del otro conductor. Luego, por la pura
necesidad de separarse de ellos, caminé hacia una de las

10
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esquinas de la explanada y se sentdé en un banco de ce-
mento.

Dej6 la maleta en el suelo y sacé la cajetilla de tabaco. La
cinta dorada del envoltorio de celofan y el papel de plata
que cubria los cigarrillos volaron en la misma direccién que
los gorriones, hacia la carcel.

.Y el humo? ;Volaria igual? Encendi¢ el cigarrillo con su
mechero de plastico, tragd el humo y luego, resistiéndose a
los recuerdos que le traia el sabor de aquel tabaco —re-
cuerdos de un baile del colegio, recuerdos de un dia de
playa—, lo expulsé con lentitud. Al igual que los pajaros y
los envoltorios de papel, el humo tomé la direccién de la
carcel.

Cerré los ojos y movid bruscamente la cabeza. Debia de-
jarse de aquella clase de juegos, debia sosegarse y frenar
los pensamientos que, como un enjambre de abejas, se
arremolinaban en su mente para acabar siempre en el mis-
mo sitio: la carcel.

—Tengo que pasar de ello. Ahora estoy fuera —se dijo
en voz baja. Sin embargo, lo sabia muy bien, olvidarse de
la cércel le iba a resultar dificil. Tan dificil como abandonar
las costumbres que habia adquirido alli. La de hablar a so-
las, por ejemplo.

Se eché hacia atrés en el banco y, por primera vez en
aquel dia, sus ojos vieron el cielo. No fue una visién agra-
dable. El cielo no se parecia en nada al «lento rio azul» del
que hablaba un poema dedicado a Barcelona. Al contrario,
parecia construido con marmol gris, como el techo de una
tumba. No, mirar al cielo tampoco ayudaba mucho. Casi
era mejor seguir pensando en las cosas de la cércel. En co-
sas que en realidad eran personas como Margarita o Anto-
nia, sus compaferas de celda, sus amigas. Debia cumplir lo
que les habia prometido y escribirles cada quince dias o ca-
da mes, y enviarles libros, y también algin que otro cuadro
para que lo colgaran en su celda.

Termind el cigarrillo y, volviendo a coger la maleta, se di-
rigié al interior de la estacién. En un primer momento,
mientras caminaba hacia la puerta automatica, los rostros

11
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de sus dos amigas, Margarita y Antonia, siguieron en su
mente, inmdviles, como dos cromos; luego, al llegar a la
oficina de la compania de autobuses y colocarse en la fila,
la imagen de Margarita cobré vida y el recuerdo de su des-
pedida de la cércel volvié a hacérsele presente.

«Este es mi regalo. Para que lo pongas en casa, en tu ha-
bitacién», le decia Margarita moviéndose por la celda, es-
cenario de aquella imagen de su memoria. Le ofrecia un
cuadro de pequefio tamafio, un detalle del fresco pintado
por Miguel Angel en la Capilla Sixtina, Dios y Adan buscén-
dose mutuamente con el brazo alargado.

«No pretenderds que lo acepte. Imposible. No puedo
aceptarlo», le respondié ella apoyando sus palabras con un
gesto enérgico. Sabia lo importante que era aquella repro-
duccién para Margarita. Las noches en que se ponian a filo-
sofar, por ejemplo cuando conseguian unas cervezas y se
permitian el lujo de quedarse despiertas, charlando y be-
biendo, hasta altas horas de la madrugada, Margarita siem-
pre acababa hablando de aquella escena. Habia un detalle,
sobre todo, que para ella tenia gran importancia: el vacio
entre los dos dedos. A pesar del esfuerzo que tanto Dios
como Adan parecian hacer, sus indices no lograban tocarse.
Por muy poco, por un espacio minimo, pero no se tocaban.
¢Qué significaba aquello? ;La imposibilidad del hombre
para contactar con Dios? ;La imposibilidad de ser buenos?
¢La independencia de Adéan con respecto a su creador?

«Tienes que aceptarlo. Es absolutamente necesario.»

Margarita cerré los ojos adoptando la postura de una
médium que acaba de entrar en trance, una actitud que era
usual en ella 'y que le habia dado cierta fama entre las mu-
jeres de la cércel; fama de loca, principalmente, pero tam-
bién, entre aquellas que se impresionaban con su forma de
hablar y su cultura, fama de sacerdotisa, de adivina.

«Pues no lo voy a aceptar», le respondié ella ordenando
las cosas que ya habia metido en la maleta.

«Yo sé que el cuadrito te gusta mucho, casi tanto como a
mi. No sé por qué te gusta, pero te gusta. Y lo mas curioso
de todo es que nunca lo has dicho, que has mantenido esa
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atraccion en secreto. Lo cual, como diria un psicoanalista
de mi pais, nos sugiere la presencia de algo muy gordo. No
te rias, por favor. Estoy segura de que el cuadrito te recuer-
da algo de tu vida pasada, algo tan importante que no lo
has podido contar nunca, ni siquiera con un par de cervezas
de més.»

«Lo raro es que tu no lo hayas adivinado», dijo ella dejan-
do de reir.

«;Qué es lo que te recuerda esta escena? —insistié Mar-
garita apartando de si la reproduccién y examinandola—.
Deberias decirmelo. No te puedes marchar sin darme esa
satisfaccion».

«No es nada del otro mundo. Sélo que esta pintura me
recuerda a un chico de mi barrio. Era dibujante y siempre
me hablaba de Miguel Angel. En fin, es lo Unico que puedo
decirte. No hay que darle mas vueltas.»

«Yo creo que no dices la verdad», respondié Margarita
mirdndole fijamente a los ojos.

«Efectivamente. Pero has insistido tanto que me has obli-
gado a inventar algo», confesd ella devolviéndole la mira-
da. Se estaba impacientando un poco. Queria terminar de
hacer la maleta.

«Asi que tenia razén. jEs un asunto importante de ver-
dad! —exclamé Margarita—. En el fondo, ya lo sabia. Lo
que se oculta siempre es muy importante».

Aunque los rumores que circulaban por la céarcel habla-
ban del secuestro de un nifno, nadie sabia con certeza el
motivo de la larga condena impuesta a Margarita. Era su
secreto, lo que ella nunca aclaraba, ni siquiera en aquellas
noches alcohdlicas que a veces pasaban en la celda.

«De todas maneras el cuadro es tuyo. Te lo llevaras en la
maleta.»

«Como quieras.»

Margarita colocé el cuadro entre la ropa y los libros.

«;Qué libros te llevas?»

Antes de que ella hubiera tenido tiempo de contestar
aparecié Antonia, su otra compafera de celda. Era una jo-

13
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ven de unos treinta afios, un poco estropeada por la vida
que habia llevado antes de entrar en la carcel.

«Eres una asquerosa. Abandonarnos ahora, cuando mejor
estdbamos. De verdad, no tienes corazén», le dijo nada
mas entrar, subrayando el reproche con un empujoncito.

«iSi sélo fuera eso! Ademas, ha vaciado la nimero once»,
habia anadido Margarita hurgando en la maleta y sacando
uno de los libros recién guardados.

La «nimero once» era una celda habilitada como biblio-
teca, una conquista de las internas de su galeria.

«Solo he cogido mis libros preferidos, no més de diez.
Casi todos estaban repetidos.»

«Asi que Stendhal se encuentra entre los elegidos —le
dijo Margarita abriendo el ejemplar de Rojo y Negro que
tenia en las manos—. No sé si yo haria lo mismo. No creo».

Dejé el libro y volvié a mirar en la maleta.

«;Y tus cuadernos de inglés? ; Los has cogido?»

«Si, profesora. Ya los he cogido.»

Antonia imité a Margarita y sacé otro de los libros de la
maleta. Era una antologia de poesia.

«Aqui estd nuestro poema», dijo Antonia, sefialando una
pagina. Luego se puso a leerlo en voz alta.

iGolpea los barrotes!
Lanza un grito

y sal, si puedes.

Sal al encuentro del mar,
de la luna, de la casa

de la taza de café...

«Odio ese poema. Déjalo», le interrumpié Margarita qui-
tandole el libro de las manos y devolviéndolo a la maleta.

Habia cosas, como el tabaco, el alcohol o los barbituri-
cos, que ayudaban a soportar el encierro. Sin embargo, lo
que mas le habia ayudado a ella habia sido la lectura, o
mas concretamente, la pequefa sociedad literaria que ha-
bian formado Margarita, Antonia y ella en torno a la celda
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