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Era una mu jer de trein ta y sie te años que ha bía pa sa do la
úl ti ma par te de su vi da en pri sión. Me nu da, de ex pre sión
ha bi tual men te se ria, ves tía con pul cri tud y con pren das de
cor te mas cu lino; al ca mi nar, era len ta, tran qui la; al ha blar,
su voz sor pren día, por que era li ge ra men te ron ca; al mi rar,
sus ojos pa re cían du ros, dos es fe ras de co lor ma rrón a las
que el tiem po ha bía saca do un bri llo som brío. Des pués de
su pues ta en li ber tad, ha bía pa sa do una no che ho rri ble,
deam bu lan do por los ba res de la ciu dad, Bar ce lo na, y dur- 
mien do con un hom bre al que aca ba ba de co no cer. Lue go,
a la ma ña na si guien te, des pués de más ba res y más ca mi- 
na tas, ha bía de ci di do vol ver a su ciu dad na tal, Bil bao. Cua- 
ren ta mi nu tos más tar de, es ta ba ya fren te a una de las
puer tas au to má ti cas de la es ta ción del tren.

La puer ta sin tió su cer ca nía y vi bró con fuer za, co mo si
las dos ho jas de cris tal fue ran a se pa rar se de un mo men to a
otro, y lue go, ac tuan do es ta vez co mo un es pe jo —ella se
ha bía que da do quie ta y mi rán do se— le mos tró con pre ci- 
sión los por me no res de su fi gu ra, la ma le ta de cue ro que
lle va ba aga rra da con las dos ma nos, las me dias de co lor
ne gro, los mo ca si nes tam bién ne gros, la cha que ta de an te
con el la zo ro jo del si da pren di do en la so la pa, la ca mi sa
blan ca, la ca be za de pe lo muy cor to. Una y otra vez sus
ojos re pa sa ron la ima gen, co mo una per so na que aca ba de
ves tir se y no es tá muy se gu ra de su as pec to.

—No es toy tan mal —di jo en voz ba ja fi jan do la vis ta en
sus pier nas. Des pués de los años de en cie rro, ver se de
cuer po en te ro le re sul ta ba ra ro. Los es pe jos de la cár cel no
so lían pa sar de los cua ren ta cen tí me tros de al tu ra.

La puer ta vol vió a tem blar y dos jó ve nes ex tran je ras, muy
cor pu len tas las dos, con mo chi las que se ele va ban por en- 
ci ma de sus ca be zas, salie ron de la es ta ción ocu pan do el
lu gar don de ha bía es ta do su ima gen. Dos pa sos más, y se
plan ta ron fren te a ella.



Esos cielos Bernardo Atxaga

5

—Could you help me, plea se? —le pre gun tó una de ellas
des ple gan do con brus que dad, co mo si fue ra un pa ra guas,
lo que pa re cía un pla no de la ciu dad. Su voz te nía un de je
in so len te, a la ma ne ra de las es tu dian tes quin cea ñe ras de
las se ries de te le vi sión.

—No, I can’t —di jo la mu jer sin ni si quie ra le van tar la vis- 
ta. No te nía hu mor pa ra po ner se a exa mi nar un pla no de
una ciu dad de la que, prác ti ca men te, só lo co no cía la cár cel.
Ade más, des pre cia ba a los tu ris tas. A los tu ris tas en ge ne ral
y a los tu ris tas de mo chi la en par ti cu lar.

La se que dad de la res pues ta so bre sal tó a las dos jó ve- 
nes, aun que, des pués del pri mer mo men to, la reac ción de- 
ri vó en una mue ca vo lun ta ria men te exa ge ra da. ¿Có mo po- 
día tra tar las de aque lla ma ne ra? ¿No te nía edu ca ción? ¿Por
qué era tan agre si va?

«Oléis a su dor. Más os val dría bus car una du cha», pen só
la mu jer, pa sán do se la ma le ta a una so la ma no y cru zan do
la lí nea de la puer ta. No en ten dió lo que le gri ta ron las dos
ex tran je ras. El in glés que ha bía apren di do en la cár cel le
ser vía pa ra leer y tam bién, en cier ta me di da, pa ra ha blar,
pe ro no pa ra en ten der los in sul tos de bri tá ni cos o nor tea- 
me ri ca nos.

Una vez den tro del edi fi cio tu vo la sen sación de que se
ma rea ba, el pre sen ti mien to de que, si se guía avan zan do
ha cia la gen te que se arre mo li na ba en las sa las de es pe ra o
fren te a las ta qui llas, las pier nas aca ba rían por fa llar le, y se
apre su ró a bus car re fu gio en la zo na tra se ra de una de las
tien das, me nos tran si ta da, más va cía que el res to. A su al re- 
de dor, por to das par tes, ocu rrían co sas: una luz ro ja co men- 
za ba a par pa dear, un ni ño tro pe za ba con el ca rro de las ma- 
le tas y caía de bru ces al sue lo, al guien co rría con la ca be za
vuel ta ha cia el pa nel elec tró ni co de los ho ra rios. Y en los
mo men tos de cal ma, cuan do el mo vi mien to ge ne ral de cli- 
na ba, sus ojos tro pe za ban —co mo el ni ño que se ha bía caí- 
do de bru ces— con el des te llo de las co lum nas acris ta la das
o con el plás ti co chi llón, ama ri llo o ro jo, de al gu nas su per fi- 
cies.
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«Así que nos de jas. Pues mu chas fe li ci da des, de ver dad.
De aho ra en ade lan te ten drás to da la elec tri ci dad que quie- 
ras.»

Las pa la bras que Mar ga ri ta, una de sus com pa ñe ras de
cel da, le ha bía di cho en su des pe di da de la cár cel co bra- 
ban evi den cia en el in te rior de la es ta ción. Ha bía elec tri ci- 
dad por to das par tes: arri ba, en el te cho, re ple to de pla fo- 
nes de luz; y aba jo, en el sue lo, don de las lám pa ras del edi- 
fi cio —las del te cho y otras cien más— se re fle ja ban en las
pla que tas crean do una at mós fe ra bri llan te que aca ba ba por
afec tar a to dos los ob je tos ex pues tos en el edi fi cio, des de
las re vis tas o los li bros has ta los ca ra me los de las tien das de
dul ces. La di fe ren cia con res pec to a la cár cel era, des de
lue go, enor me, por que allá, en las cel das y en los pa si llos,
rei na ba so bre to do la os cu ri dad; una es pe cie de pol vo gris
que se es par cía por el ai re y aho ga ba la po ca luz de las
bom bi llas y los fluo res cen tes.

Los ojos de la mu jer se mo vie ron in quie tos de un la do a
otro, pri me ro ha cia la pi z ze ría que que da ba a su iz quier da,
al fon do, lue go ha cia la zo na de las ca fe te rías, pe ro no vio
el mos tra dor de la ofi ci na de in for ma ción. No es ta ba en el
lu gar que ella re cor da ba, en fren te de las ta qui llas. En cuan- 
to al pa nel de los ho ra rios —que tam bién le re sul ta ba nue- 
vo—, el nom bre de Bil bao no fi gu ra ba en tre los des ti nos de
los tre nes que es ta ban a pun to de salir.

Apre tó los la bios y sus pi ró con fas ti dio. El re loj de la es- 
ta ción —un Cer ti na ne gro y blan co, muy so brio— mar ca ba
las dos y vein te de la tar de. En el de su mu ñe ca —tam bién
un Cer ti na, de hom bre— eran las dos y vein ti trés. Sí, se
arre pen tía de no ha ber lla ma do aque lla ma ña na a la es ta- 
ción. Es ta ba acos tum bra da a los ho ra rios fi jos de la cár cel,
a una vi da que dis cu rría, no co mo un río o una co rrien te
ma ri na, sino co mo las rue de ci llas de los re lo jes, gi ran do
siem pre so bre el mis mo eje y sin cam biar nun ca de ve lo ci- 
dad, y cual quier im pre vis to, cual quier in de fi ni ción, le pro- 
du cía des aso sie go. De bía in for mar se cuan to an tes de sus
po si bi li da des de via je.



Esos cielos Bernardo Atxaga

7

Vol vió a co ger la ma le ta, aho ra con la ma no iz quier da, y
se acer có al gru po de via je ros que es pe ra ba en un re cin to
equi pa do con si llas de plás ti co de co lor ver de. Un chi co jo- 
ven, con uni for me de sol da do, leía un pe rió di co de por ti vo.
Se acer có has ta él y le so li ci tó ayu da. ¿Po dría in for mar le de
los ho ra rios?

—¿Por qué no se lo pre gun ta al or de na dor? —le di jo el
sol da do, se ña lán do le una co lum na rec tan gu lar. A me dia al- 
tu ra, la co lum na te nía una ven ta ni lla, y en la ven ta ni lla una
pan ta lla lu mi no sa de co lor azul.

De jó la ma le ta en el sue lo y se es for zó en se guir las ins- 
truc cio nes del or de na dor. Pe ro lo úni co que con si guió fue
que la má qui na le in for ma ra de los tre nes que mar cha ban a
lo ca li da des pr óxi mas a Bar ce lo na o a ciu da des co mo Pa rís,
Zú ri ch o Mi lán. Vol vió a sus pi rar. Aque llo era un fas ti dio.

—¿Ne ce si ta ayu da?
El sol da do se ha bía acer ca do has ta la co lum na rec tan gu- 

lar. Ella le ex pli có que no lo gra ba en con trar el ho ra rio de
los tre nes con des tino a Bil bao.

—No hay nin guno has ta las on ce de la no che —le di jo el
sol da do son rien do con una piz ca de co que te ría. Al ver la
ca ra de asom bro de ella, acen tuó su son ri sa y cam bió de
tra ta mien to—. ¿Te pa re ce tar de? —le di jo—. ¿No pue des
pa sar la tar de en Bar ce lo na?

No te nía pri sa por lle gar a nin gu na par te, ni si quie ra por
lle gar a Bil bao, y es tu vo a pun to de acep tar la in vi ta ción
que se in si nua ba tras las pa la bras del sol da do. Al fin y al ca- 
bo, era la pri me ra que, en aque llos tér mi nos, con me dias
pa la bras, con de li ca de za, se le pre sen ta ba en mu chos años,
al me nos des de el sexo opues to, y ella ne ce si ta ba de to do
lo que pu die ra ayu dar le a re for zar la con fian za y se gu ri dad
en sí mis ma; ne ce si ta ba que la mi ra ran, que le ha bla ran,
que la de sea ran; co mo a una mu jer nor mal, no co mo a una
pu ta. Sin em bar go, ape nas ha bían trans cu rri do vein ti cua tro
ho ras des de su sali da de la cár cel, y me nos aún, só lo unas
diez ho ras, des de su en cuen tro con el des co no ci do que se
ha bía acos ta do con ella en un ho tel ba ra to, y sen tía de seos
de es tar so la. Mi ró al sol da do y le res pon dió ne ga ti va men- 
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te. No po día se guir en Bar ce lo na, de bía lle gar cuan to an tes
a Bil bao.

—En ton ces te di ré la ver dad —di jo el sol da do con un
sus pi ro. Es ta ba al go de cep cio na do—. Lo me jor es que va- 
yas en au to bús. Sa le ha cia las tres y me dia y ha ce to do el
tra yec to por au to pis ta. A las diez de la no che es ta rás en ca- 
sa.

—Por lo que veo, sa bes mu cho de ho ra rios —di jo, es for- 
zán do se en son reír.

—Por un ami go del cuar tel. Siem pre via ja en ese au to- 
bús. Sue le co ger el bi lle te ahí mis mo, en la par te tra se ra de
la es ta ción. La com pa ñía se lla ma Ba bi trans.

El sol da do se des pi dió de ella bro mean do so bre las
opor tu ni da des per di das y ama gan do un salu do mi li tar. Por
un ins tan te, ella pen só con ti nuar la bro ma y aña dir un hil- 
ván más a la re la ción que se ha bía es ta ble ci do en tre ellos,
pe ro se li mi tó a de jar le mar char mien tras le se guía con la
mi ra da.

El sol da do des apa re ció en tre la gen te, en la es ca le ra me- 
cá ni ca que co nec ta ba la es ta ción con el me tro. Sí, ha bía si- 
do ma la suer te no ha ber se en contra do con él diez o do ce
ho ras an tes. O qui zá la ver da de ra ma la suer te ha bía si do
en con trar se con el otro, con el ti po re pug nan te que la ha- 
bía abor da do cuan do ella ya lle va ba re co rri dos cua tro o
cin co ba res.

Su mi ra da se en contró con la má qui na de ta ba co que ha- 
bía jun to a la en tra da de la pi z ze ría, y los pen sa mien tos que
ron da ban por su ca be za cam bia ron in me dia ta men te de di- 
rec ción y vo la ron ha cia la épo ca de su vi da en que po día
ele gir cual quier mar ca de ta ba co, o me jor, ele gir la mar ca
con la que se iden ti fi ca ba y cu yos pa que tes so lía lle var, al
me nos en cier tas oca sio nes, co mo un amu le to. Se sin tió de
pron to más ale gre, y pen só que allí mis mo, con aque lla ni- 
mie dad, po dría co men zar su re cu pe ra ción. O me jor di cho:
la re cu pe ra ción de sí mis ma por me dio de los ob je tos que
la ha bían ro dea do en su vi da an te rior.

«Tra ta de bus car tus co sas —le ha bía acon se ja do Mar ga- 
ri ta al de cir le adiós—. Las co sas sa ben es pe rar, y son las
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úni cas que nos pue den ayu dar al salir de la cár cel. Cuan do
de jes es to tra ta de re cor dar cuá les eran y pon te a bus car- 
las. Te ayu da rán mu cho. Yo ha ré lo mis mo al gún día. Vol ve- 
ré a Ar gen ti na y no pa ra ré has ta en con trar mis bo tas cam- 
pe ras».

La ri sa con que su com pa ñe ra de cel da ha bía ce rra do el
pe que ño dis cur so flo tó en su men te mien tras se acer ca ba a
la má qui na de ta ba co. Mar ga ri ta ya ha bía cum pli do los se s- 
en ta años, y to da vía le que da ba mu cho tiem po de con de- 
na. La po si bi li dad de que vol vie ra a su país na tal era re mo- 
ta.

Su mar ca pre fe ri da, La rk, ocu pa ba la úl ti ma co lum na de
la má qui na. In tro du jo tres mo ne das en la ra nu ra y pul só el
bo tón.

—¡Por fin! —ex cla mó pa ra sí mis ma.
Lle va ba va rios años sin po der fu mar re gu lar men te aque- 

lla mar ca, La rk, su mar ca de siem pre, la que du ran te su
ado les cen cia ha bía ele gi do ca si co mo un em ble ma de su
for ma de ser. Ella ha bía si do «la chi ca que fu ma ba La rk», y
aho ra, des pués de pa sar cua tro años en una cel da de la
cár cel de Bar ce lo na, te nía la po si bi li dad de vol ver a ser lo.
Por otra par te, la ca je ti lla de co lor ro jo os cu ro —ra rí si ma de
ver en tre los cua tro mu ros de la pri sión— le de mos tra ba
que, en efec to, ya es ta ba en la ca lle, y que no tar da ría en
te ner un bol so nue vo, y en el bol so una lla ve, la lla ve de su
ca sa, el ob je to por ex ce len cia, el más ca rac te rís ti co de las
per so nas li bres.

Pu so el pa que te so bre la ma no abier ta.
«La rk has an in ner cham ber of char coal gra nu les to

smooth the tas te», le yó. Por en ci ma de las le tras, un di bu jo
mos tra ba el in te rior del fil tro con los gra nos de car bón ve- 
ge tal.

Me tió el pa que te en el bol si llo de la cha que ta y se di ri gió
al otro la do de la es ta ción por un pa si llo la te ral. En se gui da,
an tes in clu so de al can zar la zo na de las puer tas de sali da,
vio dos au to bu ses apar ca dos en la ex pla na da ex te rior, el
pri me ro com ple ta men te blan co, el se gun do ama ri llo y
blan co, y tu vo la im pre sión de que te nían los mo to res en
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mar cha y es ta ban a pun to de par tir. Avi vó el pa so y cru zó
ca si co rrien do la puer ta au to má ti ca en la que des em bo ca ba
el pa si llo.

Asus ta dos por su apa ri ción, los diez o do ce go rrio nes
que en aquel mo men to co mían las mi gas de pan que les
aca ba ba de arro jar una an cia na echa ron a vo lar.

—¿Adón de vas con tan ta pri sa? —le gri tó la an cia na con
voz des agra da ble, an tes de po ner se a mal de cir contra el
vien to que, so plan do a rá fa gas, le za ran dea ba los fal do nes.
Pa re cía al go tras tor na da.

Los go rrio nes gi ra ron so bre la ex pla na da y, ci ñén do se al
vien to, so bre vo la ron la es ta ción con rum bo a la cár cel, que
es ta ba jus to allí, en aquel ba rrio, a me nos de qui nien tos
me tros. Una idea cru zó por su men te y le hi zo son reír. Era
pro ba ble que aque llos pá ja ros tu vie ran su ni do en los hue- 
cos del mu ro de la cár cel. O más aún: era pro ba ble que
aque lla ban da da fue ra una de las que ella so lía ver des de el
ven ta nu co de la co ci na o des de el pa tio.

Dos con duc to res char la ban jun to al au to bús de co lor
blan co y ama ri llo.

—Efec ti va men te, és te es el au to bús. Sa le a las cua tro
me nos vein te y vue la has ta Bil bao —le res pon dió uno de
ellos. Tan to él co mo su com pa ñe ro pa re cían de buen hu- 
mor.

—Vue la cuan do con duz co yo. Cuan do con du ces tú, se
arras tra —aña dió el se gun do con duc tor, y los dos hom bres
se echa ron a reír y se cru za ron un par de pu ñe ta zos al bra- 
zo.

Mi ró al re loj. Fal ta ba me nos de una ho ra.
—¿Dón de se co ge el bi lle te? —pre gun tó.
—Den tro de la es ta ción. Ahí mis mo —res pon dió el con- 

duc tor que aca ba ba de ha cer la bro ma, se ña lan do la puer ta
con el nú me ro sie te—. Pe ro no ha ce fal ta que lo co jas tú.
Mi com pa ñe ro es ta rá en can ta do de ha cer te ese fa vor. Se- 
gu ro que sí. Es muy edu ca do y, ade más, muy mu je rie go.

—Gra cias, pe ro no se rá ne ce sa rio —di jo ella ade lan tán- 
do se a la res pues ta del otro con duc tor. Lue go, por la pu ra
ne ce si dad de se pa rar se de ellos, ca mi nó ha cia una de las
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es qui nas de la ex pla na da y se sen tó en un ban co de ce- 
men to.

De jó la ma le ta en el sue lo y sacó la ca je ti lla de ta ba co. La
cin ta do ra da del en vol to rio de ce lo fán y el pa pel de pla ta
que cu bría los ci ga rri llos vo la ron en la mis ma di rec ción que
los go rrio nes, ha cia la cár cel.

¿Y el hu mo? ¿Vo la ría igual? En cen dió el ci ga rri llo con su
me che ro de plás ti co, tra gó el hu mo y lue go, re sis tién do se a
los re cuer dos que le traía el sa bor de aquel ta ba co —re- 
cuer dos de un bai le del co le gio, re cuer dos de un día de
pla ya—, lo ex pul só con len ti tud. Al igual que los pá ja ros y
los en vol to rios de pa pel, el hu mo to mó la di rec ción de la
cár cel.

Ce rró los ojos y mo vió brus ca men te la ca be za. De bía de- 
jar se de aque lla cla se de jue gos, de bía so se gar se y fre nar
los pen sa mien tos que, co mo un en jam bre de abe jas, se
arre mo li na ban en su men te pa ra aca bar siem pre en el mis- 
mo si tio: la cár cel.

—Ten go que pa sar de ello. Aho ra es toy fue ra —se di jo
en voz ba ja. Sin em bar go, lo sa bía muy bien, ol vi dar se de
la cár cel le iba a re sul tar di fí cil. Tan di fí cil co mo aban do nar
las cos tum bres que ha bía ad qui ri do allí. La de ha blar a so- 
las, por ejem plo.

Se echó ha cia atrás en el ban co y, por pri me ra vez en
aquel día, sus ojos vie ron el cie lo. No fue una vi sión agra- 
da ble. El cie lo no se pa re cía en na da al «len to río azul» del
que ha bla ba un poe ma de di ca do a Bar ce lo na. Al con tra rio,
pa re cía cons trui do con már mol gris, co mo el te cho de una
tum ba. No, mi rar al cie lo tam po co ayu da ba mu cho. Ca si
era me jor se guir pen san do en las co sas de la cár cel. En co- 
sas que en rea li dad eran per so nas co mo Mar ga ri ta o An to- 
nia, sus com pa ñe ras de cel da, sus ami gas. De bía cum plir lo
que les ha bía pro me ti do y es cri bir les ca da quin ce días o ca- 
da mes, y en viar les li bros, y tam bién al gún que otro cua dro
pa ra que lo col ga ran en su cel da.

Ter mi nó el ci ga rri llo y, vol vien do a co ger la ma le ta, se di- 
ri gió al in te rior de la es ta ción. En un pri mer mo men to,
mien tras ca mi na ba ha cia la puer ta au to má ti ca, los ros tros
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de sus dos ami gas, Mar ga ri ta y An to nia, si guie ron en su
men te, in mó vi les, co mo dos cro mos; lue go, al lle gar a la
ofi ci na de la com pa ñía de au to bu ses y co lo car se en la fi la,
la ima gen de Mar ga ri ta co bró vi da y el re cuer do de su des- 
pe di da de la cár cel vol vió a ha cér s ele pre sen te.

«És te es mi re ga lo. Pa ra que lo pon gas en ca sa, en tu ha- 
bi ta ción», le de cía Mar ga ri ta mo vién do se por la cel da, es- 
ce na rio de aque lla ima gen de su me mo ria. Le ofre cía un
cua dro de pe que ño ta ma ño, un de ta lle del fres co pin ta do
por Mi guel Án gel en la Ca pi lla Six ti na, Dios y Adán bus cán- 
do se mu tua men te con el bra zo alar ga do.

«No pre ten de rás que lo acep te. Im po si ble. No pue do
acep tar lo», le res pon dió ella apo yan do sus pa la bras con un
ges to enér gi co. Sa bía lo im por tan te que era aque lla re pro- 
duc ción pa ra Mar ga ri ta. Las no ches en que se po nían a fi lo- 
so far, por ejem plo cuan do con se guían unas cer ve zas y se
per mi tían el lu jo de que dar se des pier tas, char lan do y be- 
bien do, has ta al tas ho ras de la ma dru ga da, Mar ga ri ta siem- 
pre aca ba ba ha blan do de aque lla es ce na. Ha bía un de ta lle,
so bre to do, que pa ra ella te nía gran im por tan cia: el va cío
en tre los dos de dos. A pe sar del es fuer zo que tan to Dios
co mo Adán pa re cían ha cer, sus ín di ces no lo gra ban to car se.
Por muy po co, por un es pa cio mí ni mo, pe ro no se to ca ban.
¿Qué sig ni fi ca ba aque llo? ¿La im po si bi li dad del hom bre
pa ra con tac tar con Dios? ¿La im po si bi li dad de ser bue nos?
¿La in de pen den cia de Adán con res pec to a su crea dor?

«Tie nes que acep tar lo. Es ab so lu ta men te ne ce sa rio.»
Mar ga ri ta ce rró los ojos adop tan do la pos tu ra de una

mé dium que aca ba de en trar en tran ce, una ac ti tud que era
usual en ella y que le ha bía da do cier ta fa ma en tre las mu- 
je res de la cár cel; fa ma de lo ca, prin ci pal men te, pe ro tam- 
bién, en tre aque llas que se im pre sio na ban con su for ma de
ha blar y su cul tu ra, fa ma de sacer do ti sa, de adi vi na.

«Pues no lo voy a acep tar», le res pon dió ella or de nan do
las co sas que ya ha bía me ti do en la ma le ta.

«Yo sé que el cua dri to te gus ta mu cho, ca si tan to co mo a
mí. No sé por qué te gus ta, pe ro te gus ta. Y lo más cu rio so
de to do es que nun ca lo has di cho, que has man te ni do esa
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atrac ción en se cre to. Lo cual, co mo di ría un psi coa na lis ta
de mi país, nos su gie re la pre sen cia de al go muy gor do. No
te rías, por fa vor. Es toy se gu ra de que el cua dri to te re cuer- 
da al go de tu vi da pa sa da, al go tan im por tan te que no lo
has po di do con tar nun ca, ni si quie ra con un par de cer ve zas
de más.»

«Lo ra ro es que tú no lo ha yas adi vi na do», di jo ella de jan- 
do de reír.

«¿Qué es lo que te re cuer da es ta es ce na? —in sis tió Mar- 
ga ri ta apar tan do de sí la re pro duc ción y exa mi nán do la—.
De be rías de cír me lo. No te pue des mar char sin dar me esa
sa tis fac ción».

«No es na da del otro mun do. Só lo que es ta pin tu ra me
re cuer da a un chi co de mi ba rrio. Era di bu jan te y siem pre
me ha bla ba de Mi guel Án gel. En fin, es lo úni co que pue do
de cir te. No hay que dar le más vuel tas.»

«Yo creo que no di ces la ver dad», res pon dió Mar ga ri ta
mi rán do le fi ja men te a los ojos.

«Efec ti va men te. Pe ro has in sis ti do tan to que me has obli- 
ga do a in ven tar al go», con fe só ella de vol vién do le la mi ra- 
da. Se es ta ba im pa cien tan do un po co. Que ría ter mi nar de
ha cer la ma le ta.

«Así que te nía ra zón. ¡Es un asun to im por tan te de ver- 
dad! —ex cla mó Mar ga ri ta—. En el fon do, ya lo sa bía. Lo
que se ocul ta siem pre es muy im por tan te».

Aun que los ru mo res que cir cu la ban por la cár cel ha bla- 
ban del se cues tro de un ni ño, na die sa bía con cer te za el
mo ti vo de la lar ga con de na im pues ta a Mar ga ri ta. Era su
se cre to, lo que ella nun ca acla ra ba, ni si quie ra en aque llas
no ches al cohó li cas que a ve ces pa sa ban en la cel da.

«De to das ma ne ras el cua dro es tu yo. Te lo lle va rás en la
ma le ta.»

«Co mo quie ras.»
Mar ga ri ta co lo có el cua dro en tre la ro pa y los li bros.
«¿Qué li bros te lle vas?»
An tes de que ella hu bie ra te ni do tiem po de con tes tar

apa re ció An to nia, su otra com pa ñe ra de cel da. Era una jo- 
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ven de unos trein ta años, un po co es tro pea da por la vi da
que ha bía lle va do an tes de en trar en la cár cel.

«Eres una as que ro sa. Aban do nar nos aho ra, cuan do me jor
es tá ba mos. De ver dad, no tie nes co ra zón», le di jo na da
más en trar, su bra yan do el re pro che con un em pu jon ci to.

«¡Si só lo fue ra eso! Ade más, ha va cia do la nú me ro on ce»,
ha bía aña di do Mar ga ri ta hur gan do en la ma le ta y sacan do
uno de los li bros re cién guar da dos.

La «nú me ro on ce» era una cel da ha bi li ta da co mo bi blio- 
te ca, una con quis ta de las in ter nas de su ga le ría.

«Só lo he co gi do mis li bros pre fe ri dos, no más de diez.
Ca si to dos es ta ban re pe ti dos.»

«Así que Stendhal se en cuen tra en tre los ele gi dos —le
di jo Mar ga ri ta abrien do el ejem plar de Ro jo y Ne gro que
te nía en las ma nos—. No sé si yo ha ría lo mis mo. No creo».

De jó el li bro y vol vió a mi rar en la ma le ta.
«¿Y tus cua der nos de in glés? ¿Los has co gi do?»
«Sí, pro fe so ra. Ya los he co gi do.»
An to nia imi tó a Mar ga ri ta y sacó otro de los li bros de la

ma le ta. Era una an to lo gía de poesía.
«Aquí es tá nues tro poe ma», di jo An to nia, se ña lan do una

pá gi na. Lue go se pu so a leer lo en voz al ta.

¡Gol pea los ba rro tes!
Lan za un gri to
y sal, si pue des.
Sal al en cuen tro del mar,
de la lu na, de la ca sa
de la ta za de ca fé...

«Odio ese poe ma. Dé ja lo», le in te rrum pió Mar ga ri ta qui- 
tán do le el li bro de las ma nos y de vol vién do lo a la ma le ta.

Ha bía co sas, co mo el ta ba co, el al cohol o los bar bitú ri- 
cos, que ayu da ban a so por tar el en cie rro. Sin em bar go, lo
que más le ha bía ayu da do a ella ha bía si do la lec tu ra, o
más con cre ta men te, la pe que ña so cie dad li te ra ria que ha- 
bían for ma do Mar ga ri ta, An to nia y ella en torno a la cel da


