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Vamonos patria a caminar, yo te acompafio.
OT10 RENE CASTILLO

Nosotros venimos del pueblo de Dolores,
descendemos de Hidalgo y nacimos
luchando como nuestro padre,

por los simbolos de la emancipacion,

y como él, luchando por la santa causa
desapareceremos de sobre la tierra.
IGNACIO RamiRez, “Discurso civico”,

Obras completas, tomo I

El historiador no se ocupa sélo de la verdad;
se ocupa también de lo falso cuando se ha
tomado como cierto; se ocupa también de lo
imaginario y lo sofiado. Sin embargo,

se niega a confundirlos.

ALAIN DEMURGER
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Para FRANCISCO PEREZ ARCE,
mi compadre, camarada y amigo durante casi 50 afios

A la memoria de mi amigo JOSE EMILIO PACHECO,
con el que muchas de estas historias fueron conversadas
a lo largo del tiempo mexicano
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NOTA INICIAL

La especialidad de los liberales es el ta-

lento de los prélogos; las obras quedan

truncas pero los prefacios son divinos.
GUILLERMO PRIETO

a maldicién de |a historia es que se construye con una acu-

mulacién de datos que dificilmente permiten atrapar a los
personajes, explicarlos, construir las situaciones claves y dife-
renciarlas de lo banal, lo casual, lo accidental. Y sin embargo
en los detalles estén las claves muchas veces, las pequefas
historias, las minucias, las preguntas del sentido comun.

En aras de la explicacién de los movimientos del conjunto
constantemente esté en riesgo el paisaje y por tanto la posibi-
lidad de devolverles vida a los actores, y esto es alin peor
cuando uno desciende a las bases sociales del movimiento.
No hace falta recordar a Brecht para preguntarse por los que
marchaban a pie. Y, no obstante, por razones de la informa-
cion realmente existente, sélo se puede acceder de forma ca-
bal a lo que podria llamarse “los participantes distinguidos”
de la historia, y a ellos, al menos a un centenar de ellos, pre-
tende este trabajo llegar al ir bastante mas alld de Santa An-
na, Judrez, Maximiliano, Bazaine, y de vez en cuando vislum-
brar los subterrdneos del México profundo.

Y entonces no es accidente sino intencién tocar a los hom-
bres de la Reforma, a muchos de ellos, y si esto no se logra,
todos los afios de trabajo invertidos en este proyecto valen
para un carajo.

Es tan facil caer en el encanto que producen los liberales
rojos, ciudadanos que vivieron bajo el peso de la derrota y
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verglienza de la guerra de 1846-1847 contra los gringos (Ro-
driguez Galvan: “Nada en el mundo, / Nada encontré que el
tedio y el disgusto / De vivir arrancara de mi pecho”); una re-
volucién, la de Ayutla, para librarse de la ignominia del santa-
nismo; un enconado debate que dio nacimiento a la Constitu-
cién del 1857; una guerra civil, la de Reforma, para liberarse
de la trilogia maldita que habia destruido el pais: clero, agio-
tistas, militares profesionales; la invasién de espafioles, ingle-
ses y franceses para cobrar una deuda inexistente; la Interven-
cion francesa (Prieto: “Odio eterno al francés altanero”); la im-
posicién con las bayonetas de un imperio nacido de ultramar;
multitud de asonadas, cuartelazos. Esos liberales rojos, hijos
de un pais que practicamente en 15 afios no les dio respiro.

Y si, estas paginas estan contadas teniéndolos a ellos como
personajes centrales y abundan en parcialidades, reivindican
la toma de partido.

Tienen en su columna vertebral a estos abogados que se
interesaban por la astronomia, poetas que se transmutaban en
generales, periodistas que se volvian ministros y que tenian
que aprender a manejar la imposible deuda publica. Como re-
gistra Guillermo Prieto: “Zaragoza [...] sastre y dependiente
de comercio, Comonfort empleado oscuro de aduanas, Dego-
llado empleado y contador de la catedral de Morelia”, y siga-
mos la lista sin don Guillermo: Aramberri, estudiante de inge-
nieria; el propio Prieto, panadero fracasado y poeta popula-
chero; Gonzélez Ortega, tinterillo; Ocampo, heredero agrario,
provinciano erudito hasta la saciedad. Periodistas que para so-
brevivir a la censura se volvian pajareros, como El Nigromante;
orgullosos pero humildes, como Santos Degollado, que, sien-
do general, cosia los botones y remendaba la ropa de sus ofi-
ciales.

Federalistas hasta la obsesidon, reaccionando ante los terri-
bles males que el centralismo habia producido en el pais y
premonitoriamente proponiendo el modelo federal y la limita-
cion del presidencialismo, lacra de un México como el nues-
tro, enfermo de centralismo, que por fortuna no habrian de
conocer. Pero su federalismo en tiempos de guerra estaba las-
trado por la falta de coordinacién y generd un presidencialis-
mo no exento de autoritarismo. Con esa contradiccién habrian
de vivir estos casi 15 anos.



Patria 1 Paco Ignacio Taibo I

Endiabladamente inteligentes, agudos, esforzados, laborio-
sos; personajes terriblemente celosos de su independencia y
espiritu critico, honestos hasta la absoluta pobreza. Incorrupti-
bles, obsesionados por la educaciéon popular, hijos de la ilumi-
nacién, las luces, el progreso, el conocimiento, la ilustracion,
la ciencia. Atrapados sin quererlo en el amor a las bombas de
agua, las fraguas, las maquinas de vapor, las imprentas, los
elevadores, las carreteras; en el amor al ferrocarril, sin acabar
de entender que en sus ruedas transportaria no sélo el pro-
greso sino también una nueva forma de barbarie. De esta fal-
sa idea de progreso los salvaba una mentalidad que no daba
por bueno lo histéricamente inevitable, que veneraba las cos-
tumbres, lo popular, al pueblo llano, a los trabajadores y los
artesanos, los oficios mayores como el de impresor o los pe-
quefios como el de aguador.

Casi ninguno, si excluimos a Ponciano Arriga, a El Nigro-
mante y a ratos a Altamirano, tenian sensibilidad ante el mun-
do indigena, porque percibian que en él se refugiaba el clero
rural, el eterno enemigo del Estado y del progreso. No pasa-
ban de ofrecer una sensibilidad amable, una mirada piadosa.
Pagarian su error al no entender que habia un camino en reco-
nocer al México pluriétnico, levantado sobre la igualdad, pero
también sobre las diferencias.

Eran defensores de la parte radical de la Independencia y
su memoria, de la que se sentian herederos, en varios casos
herederos directos, como Riva Palacio de Vicente Guerrero.

Dotados de una curiosidad infinita y de una vocaciéon de
poner en el papel las historias y las cosas para que no desapa-
recieran, escribian. Tenemos constancia de los didlogos epis-
tolares (escribian como locos), de las intervenciones publicas,
de los debates periodisticos, de las crénicas, memorias y
apuntes de diario, que, aunque hayan perdido muchas con-
versaciones y didlogos, dejan constancia de una generacién
que estuvo envuelta en una conversacién permanente. Eran
grafémanos hasta el agotamiento de papel, pluma y tinteros,
en una época que no proporcionaba ni modestas maquinas
de escribir, lo que harfa que la obra de una docena de ellos
pudiera llenar una pequena biblioteca. Los escritos de Zarco
rednen 20 tomos; los de Guillermo Prieto, 32; los de El Nigro-
mante, ocho; los de Altamirano, 24; Riva Palacio, 11; Manuel
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Payno, 17; Melchor Ocampo, cinco.

Casi todos o eran poetas o eran lectores de poesia y poe-
tas vergonzantes. Eran fervorosos periodistas en un pais que
no sabia escribir y confiaban en que el que leia le contara al
que no lo hacia, cerrando el magico circulo de la palabra. Ra-
mirez colabord en la etapa aqui narrada al menos en 21 perié-
dicos; Prieto fundé media docena en la marcha hacia el norte
huyendo de los franceses; Zarco escribia editoriales diaria-
mente de 25 cuartillas para El Siglo XIX antes de que existiera
la taquigrafia.

Vivian en la retdrica, apelaban a las grandes palabras, les
gustaban los brindis, los discursos, las “coronas”, los homena-
jes, las arengas, las galas sin boato monarquico, pero con
abundantes clarines y tambores. A cambio eliminaban los titu-
los para reducirlos al “don” y al “sefior” y al mucho mas nove-
doso y honroso cargo de “ciudadano”. Cuidado. El discurso
liberal es a veces pesado, cargado de elocuencia, denso de
formulas verbales, corto de espontaneidad. Hay que recordar
el banquete que el gobierno juarista le dio al presidente de
Bolivia y que fue precedido por 11 brindis (o 12). El narrador
no puede dejar de preguntarse como estaba el verbo en el
progreso alcohdlico de los comensales después del decimo-
primer brindis.

Los salvaba el sentido del humor, punzante, maligno, como
el del general Gonzalez Ortega, poeta comecuras en la ado-
lescencia, la broma amarga de Ramirez (El Nigromante), la
permanente y desvergonzada sétira de Guillermo Prieto. Los
mejoraba su ingenio, su capacidad de resistir las criticas, que
se expresaba en una defensa a ultranza de la libertad de ex-
presion. Poseedores de un sentido del humor y de la indepen-
dencia de criterio que a veces los hacia perder hasta las mejo-
res amistades y las mas sélidas alianzas.

La historia de bronce los ha despojado de aristas, los ha
simplificado, ha eliminado las contradicciones que existieron
entre ellos; poco se dice de las manias y tentaciones conspira-
torias de los hermanos Lerdo de Tejada; las abundantes des-
confianzas de Juarez respecto a sus compafieros mas cerca-
nos; la traicidn final de Gonzéalez de Mendoza; las eternas sus-
picacias paranoicas de Santacilia. Los choques se desvanecen
(cuando abundaron) y asi suele correrse un potente velo sobre
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la pasividad de Altamirano en los primeros afios de la Inter-
vencién francesa; poco se explorara realmente en el conflicto
entre Judrez y Gonzéalez Ortega y menos en la dureza del pre-
sidente contra su rival; muy poco se hablard de las erraticas
acciones de Zarco y El Nigromante a partir del 65 o del furor
antijuarista de este Ultimo en los afios finales; Escobedo no
fracasard en Acultzingo; las dudas de Zaragoza tras el 5 de
mayo no seran motivo de estudio; casi nadie dird que, aunque
Arteaga y Salazar morirdn hermanados, realmente no podian
soportarse. Se ocultard en las biografias oficiales la neutrali-
dad ante el imperio durante un par de afios de Miguel Auza,
uno de los héroes de Puebla. De Santos Degollado se omiti-
rdn penosamente sus dudas y desatinos en los debates del
Constituyente o el error de la conciliaciéon con el embajador
inglés Mathew en el 60. Adentrarse en esta y otras muchas
historias no resta un &pice al enorme carifio que el narrador
les tiene; no impide reconocer que durante cerca de 15 afios
esta generacion sostuvo una guerra casi continua contra Santa
Anna, conservadores, franceses e imperiales, sobreponiéndo-
se a derrotas, miedos, orgullos personales, enfrentandose a la
muerte una y otra vez o siendo doblegados por ella.
Curiosamente eran provincianos, no puede ser casual que
de la lista del narrador de los liberales rojos, los puros (y que
me perdonen por las exclusiones), sélo fueran de origen chi-
lango cuatro (Vicente Riva Palacio, Guillermo Prieto, Leandro
Valle, Arteaga) y 33 hayan nacido en diversos estados del
pais. Eran michoacanos: Pueblita, Epitacio Huerta, Ocampo;
oaxaquefios: Judrez, Porfirio Diaz; guanajuatenses: Ignacio Ra-
mirez, Sostenes Rocha, Florencio Antillén, Santos Degollado,
Doblado; veracruzanos: Aureliano Rivera, Gutiérrez Zamora,
De la Llave, Miguel y Sebastian Lerdo de Tejada; zacatecanos:
Berriozébal, Auza, Gonzéalez Ortega; guerrerenses: Juan Alva-
rez, Altamirano, Jiménez; coahuilenses (incluyendo Texas):
Viesca, Zaragoza; regiomontanos: Escobedo, Pedro J. Mén-
dez, Zuazua, Jerénimo Trevifio, Aramberri; jalisciense: Ramon
Corona; tamaulipeco: Carlos Salazar; duranguense: Zarco; hi-
drocélido: José Maria Chéavez; poblano: Miguel Negrete. Sin
duda, esta inusitada variedad de origenes, casi impensable en
el siglo XXI, muestra la fragua del liberalismo rojo en las ciu-
dades del interior, lejos del poder central, cerca de la ilustra-
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cién autodidacta.

Su Némesis seran los portavoces de la triple alianza: un cle-
ro fiel heredero del oscurantismo de la Nueva Espafia; los
banqueros, sobre todo agiotistas y hacendados, y la casta mi-
litar de las plumas y los entorchados. Y tras ellos los invasores
y el imperio con carroza de Cenicienta de Maximiliano. No ha-
bria historia sin Santa Anna, el obispo Pelagio de Labastida, el
malvado cura Munguia, el pertinaz propagandista conservador
Aguilar y Marocho, el maligno asesino y mentiroso Leonardo
Mérquez, los sanguinarios hermanos Cobos, el gangster ban-
quero Jecker, el brillante Luis Osollo, el tenaz y mocho Miguel
Miramén, el mariscal Bazaine, el emperador Maximiliano y su
inseparable Carlota.

Pero, aunque estén alli, esta serd la historia de la republica
armada, con fusiles Sharp, espingardas, mosquetones, mu-
chas lanzas, machetes, reatas y algunos canones viejos... Y
también con periddicos y discursos. La republica armada que
derrota a la dictadura de Santa Anna, a los cangrejos conser-
vadores animados por el clero y los agiotistas, a la interven-
cién militar francesa y al imperio de Maximiliano. Es, pues, en
buena medida una historia militar.

Aun cuando su corazdn no esté en las grandes hazafias mili-
tares, si las hay, sino en los gestos, no sera el acierto de Zara-
goza en el 5 de mayo interpretar correctamente la prepoten-
cia de Lorencez, sino abandonar el Ministerio de Guerra para
ser general de la Divisiéon de Oriente. No en las hazafias mili-
tares sino en la tenacidad, vélida para militares o propagandis-
tas, los dos oficios involuntarios de los cuadros liberales de la
Reforma. ;Quién de ellos no fundé tres veces el periddico
desaparecido o censurado? ;Quién no reorganizé diez veces
la brigada masacrada por el enemigo?

Este trabajo se encuentra en el estado de la divulgacion. Ne-
cesitaria otro par de millares de paginas y otros dos afios de
investigacion (sumados a los cuatro que me consumié y a la
docena de afos previos de acumulacién de material) para
trascenderla. Imposible contar todas las batallas, todos los en-
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cuentros, todos los debates, todos los personajes, todos los
contextos, toda la gloria, la miseria y el ensuefio.

Un proyecto como este se hace no sélo con el material que
explora, también con el material que desecha. Abandonos vo-
luntarios en abundancia recorren estas péaginas. Por ejemplo,
de los interminables archivos diploméaticos y parlamentarios
de los imperios (espafol, inglés, norteamericano, francés) que
conducen a veces a interpretaciones que sobrevaloran una
carta de Seward por encima de un combate del salvaje Anto-
nio Rojas. Por ejemplo, las influencias ideoldgicas o filosoficas
que formaron a los actores principales, siempre pensando que
el verbo unido a la accidn resulta mas significativo y es idea.
Por ejemplo, el uso directo de archivos a los que apelé sélo
para enfrentar dudas.

La gran batalla fue contra las fuentes. El narrador revisé un
poco més de 900 memorias, articulos de la época, recuentos
histéricos, nuevas interpretaciones, textos de cronistas provin-
cianos, ecos del pasado a 150 afios de lo sucedido, debates,
documentos y millares de fotos, mapas, cuadros, grabados. Y
tuvo que moverse en varios pantanos de versiones contradic-
torias, errores de nimeros y fechas, interpretaciones dolosas o
extremadamente parciales, graves omisiones, falsificaciones,
pero sobre todo ausencias que revelaran el mar de fondo, los
haceres y dudas de las multitudes, las cotidianidades de la
guerra, los miedos y las fogosidades, todo para concluir con la
poco sabia reflexion de que los libros se hacen con lo que se
tiene y no necesariamente con lo que se quiere.

Y, por més que se entienda a muchos, no se elude la polé-
mica, en especial con los viejos y nuevos cangrejos que, so
pretexto de combatir la historia de bronce, producen las bio-
grafias reivindicativas de Pepe Hidalgo, el obispo Labastida,
Miramén, Almonte, Tomas Mejia, Porfirio Diaz.

Abunda la canibalizacién de textos previos de mi autorfa:
de la novela La lejania del tesoro, el ensayo histérico Los li-
bres no reconocen rivales, la biografia El general orején ese y
algunos articulos publicados en La Jornada sobre Vidaurri y
Juarez.

El narrador se ha tomado varias libertades que en un traba-
jo tradicional de historia no deberian emplearse: uso de se-
gunda voz narrativa, visiones subjetivas, reconstruccion de
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