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ÍN DI CE

TO MO 1
NOTA INI CIAL

1. Ocampo
2. Quince Uñas
3. El otro ex il ado
4. La re belión
5. Za rco, las pa siones de la pa labra
6. El águila des pistada
7. La caída
8. Sigue la pista del dinero
9. La danza por el poder
10. El tri unfo de Ay utla
11. El Nig ro mante
12. “La tent ativa del im pos ible”
13. La bastida
14. La Ley Lerdo
15. Lazos ro jos en el pelo, za p a tos verdes e ig lesias der rui das
16. Los Macabeos
17. La pequeña guerra
18. La es per ada Con stitu ción
19. Jurar o no jurar
20. Crabb
21. La batalla del Jueves Santo
22. La re vuelta in ter min able
23. El golpe
24. Benito
25. El golpe den tro del golpe
26. Es carceos
27. Guillermo
28. Se sal van los que iban a matar los va lientes
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29. El Santo
30. Los norteños
31. El Tigre Már quez
32. El 58
33. Ahu a lulco
34. In cid ente Bar rón y For bes
35. El Sal vaje Ant o nio Ro jas
36. El Plan de Navidad
37. Ver ac ruz o el Dis trito Fed eral
38. Los ases in atos de Tacubaya
39. Dos países
40. Toros
41. Ver ac ruz juarista y las Leyes de Re forma
42. Ateos
43. El MCLane-Ocampo
44. La con ducta y el fin del 59
45. De la Llave
46. El com bate de An tón Liz ardo
47. El Tint er illo
48. Silao
49. El santo de caballería
50. Los prob lemas de San tos De gol lado
51. Batalla de Guadala jara
52. El más va liente
53. El al bazo de Toluca
54. Calpu lalpan
55. La vic toria
56. Los res tos de la República
57. Leandro
58. La muerte de Mel chor
59. Muerte de San tos
60. Dubois de Saligny
61. El rel i cario que no ser vía
62. La guer rilla con ser vadora
63. Jecker, el ven dedor de la nación
64. La deuda
65. In estabil idad
66. Los con spiradores
67. Do blado
68. “Cual tigre nos acecha”



Patria 1 Paco Ignacio Taibo II

5

69. La per man ente con spir ación europea
70. La in vasión que no in vade
71. La Soledad
72. El des ter rado pres id ente
73. El ejér cito lib eral
74. La primera san gre
75. El per iódico chinaco
Acerca del autor
Créd i tos
Plan eta de lib ros
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Vá mo nos pa tria a ca mi nar, yo te acom pa ño.
OTTO RENÉ CAS TI LLO

No so tros ve ni mos del pue blo de Do lo res, 
des cen de mos de Hi dal go y na ci mos 

lu chan do co mo nues tro pa dre, 
por los sím bo los de la eman ci pa ción,

y co mo él, lu chan do por la san ta cau sa
des apa re ce re mos de so bre la tie rra.

IGNA CIO RAMÍREZ, “Dis cur so cí vi co”, 
Obras com ple tas, to mo III

El his to ria dor no se ocu pa só lo de la ver dad;
se ocu pa tam bién de lo fal so cuan do se ha 

to ma do co mo cier to; se ocu pa tam bién de lo 
ima gi na rio y lo so ña do. Sin em bar go, 

se nie ga a con fun dir los.
ALAIN DEMUR GER
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Pa ra FRAN CIS CO PÉREZ ARCE, 
mi com pa dre, ca ma ra da y ami go du ran te ca si 50 años

A la me mo ria de mi ami go JOSÉ EMI LIO PACHE CO, 
con el que mu chas de es tas his to rias fue ron con ver sa das 

a lo lar go del tiem po me xi cano
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L

NO TA INI CIAL

La es pe cia li dad de los li be ra les es el ta- 
len to de los pró lo gos; las obras que dan
trun cas pe ro los pre fa cios son di vi nos.

GUI LLER MO PRIE TO

I

a mal di ción de la his to ria es que se cons tru ye con una acu- 
mu la ción de da tos que di fí cil men te per mi ten atra par a los

per so na jes, ex pli car los, cons truir las si tua cio nes cla ves y di fe- 
ren ciar las de lo ba nal, lo ca sual, lo ac ci den tal. Y sin em bar go
en los de ta lles es tán las cla ves mu chas ve ces, las pe que ñas
his to rias, las mi nu cias, las pre gun tas del sen ti do co mún.

En aras de la ex pli ca ción de los mo vi mien tos del con jun to
cons tante men te es tá en ries go el pai sa je y por tan to la po si bi- 
li dad de de vol ver les vi da a los ac to res, y es to es aún peor
cuan do uno des cien de a las ba ses so cia les del mo vi mien to.
No ha ce fal ta re cor dar a Bre cht pa ra pre gun tar se por los que
mar cha ban a pie. Y, no obs tan te, por ra zo nes de la in for ma- 
ción real men te exis ten te, só lo se pue de ac ce der de for ma ca- 
bal a lo que po dría lla mar se “los par ti ci pan tes dis tin gui dos”
de la his to ria, y a ellos, al me nos a un cen te nar de ellos, pre- 
ten de es te tra ba jo lle gar al ir bas tan te más allá de San ta An- 
na, Juá rez, Ma xi mi liano, Ba zai ne, y de vez en cuan do vis lum- 
brar los sub te rrá neos del Mé xi co pro fun do.

Y en ton ces no es ac ci den te sino in ten ción to car a los hom- 
bres de la Re for ma, a mu chos de ellos, y si es to no se lo gra,
to dos los años de tra ba jo in ver ti dos en es te pro yec to va len
pa ra un ca ra jo.

Es tan fá cil caer en el en can to que pro du cen los li be ra les
ro jos, ciu da da nos que vi vie ron ba jo el pe so de la de rro ta y
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ver güen za de la gue rra de 1846-1847 contra los grin gos (Ro- 
drí guez Gal ván: “Na da en el mun do, / Na da en contré que el
te dio y el dis gus to / De vi vir arran ca ra de mi pe cho”); una re- 
vo lu ción, la de Ayu tla, pa ra li brar se de la ig no mi nia del san ta- 
nis mo; un en co na do de ba te que dio na ci mien to a la Cons ti tu- 
ción del 1857; una gue rra ci vil, la de Re for ma, pa ra li be rar se
de la tri lo gía mal di ta que ha bía des trui do el país: cle ro, agio- 
tis tas, mi li ta res pro fe sio na les; la in va sión de es pa ño les, in gle- 
ses y fran ce ses pa ra co brar una deu da ine xis ten te; la In ter ven- 
ción fran ce sa (Prie to: “Odio eterno al fran cés al ta ne ro”); la im- 
po si ción con las ba yo ne tas de un im pe rio na ci do de ul tra mar;
mul ti tud de aso na das, cuar te la zos. Esos li be ra les ro jos, hi jos
de un país que prác ti ca men te en 15 años no les dio res pi ro.

Y sí, es tas pá gi nas es tán con ta das te nién do los a ellos co mo
per so na jes cen tra les y abun dan en par cia li da des, rei vin di can
la to ma de par ti do.

Tie nen en su co lum na ver te bral a es tos abo ga dos que se
in te re sa ban por la as tro no mía, poe tas que se trans mu ta ban en
ge ne ra les, pe rio dis tas que se vol vían mi nis tros y que te nían
que apren der a ma ne jar la im po si ble deu da pú bli ca. Co mo re- 
gis tra Gui ller mo Prie to: “Za ra go za […] sas tre y de pen dien te
de co mer cio, Co mon fort em plea do os cu ro de adua nas, De go- 
lla do em plea do y con ta dor de la ca te dral de Mo re lia”, y si ga- 
mos la lis ta sin don Gui ller mo: Aram be rri, es tu dian te de in ge- 
nie ría; el pro pio Prie to, pa na de ro fra ca sa do y poe ta po pu la- 
che ro; Gon zá lez Or te ga, tin te ri llo; Ocam po, he re de ro agra rio,
pro vin ciano eru di to has ta la sacie dad. Pe rio dis tas que pa ra so- 
bre vi vir a la cen su ra se vol vían pa ja re ros, co mo El Ni gro man te;
or gu llo sos pe ro hu mil des, co mo San tos De go lla do, que, sien- 
do ge ne ral, co sía los bo to nes y re men da ba la ro pa de sus ofi- 
cia les.

Fe de ra lis tas has ta la ob se sión, reac cio nan do an te los te rri- 
bles ma les que el cen tra lis mo ha bía pro du ci do en el país y
pre mo ni to ria men te pro po nien do el mo de lo fe de ral y la li mi ta- 
ción del pre si den cia lis mo, la cra de un Mé xi co co mo el nues- 
tro, en fer mo de cen tra lis mo, que por for tu na no ha brían de
co no cer. Pe ro su fe de ra lis mo en tiem pos de gue rra es ta ba las- 
tra do por la fal ta de coor di na ción y ge ne ró un pre si den cia lis- 
mo no exen to de au to ri ta ris mo. Con esa contra dic ción ha brían
de vi vir es tos ca si 15 años.
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En dia bla da men te in te li gen tes, agu dos, es for za dos, la bo rio- 
sos; per so na jes te rri ble men te ce lo sos de su in de pen den cia y
es píri tu crí ti co, ho nes tos has ta la ab so lu ta po bre za. In co rrup ti- 
bles, ob se sio na dos por la edu ca ción po pu lar, hi jos de la ilu mi- 
na ción, las lu ces, el pro gre so, el co no ci mien to, la ilus tra ción,
la cien cia. Atra pa dos sin que rer lo en el amor a las bom bas de
agua, las fra guas, las má qui nas de va por, las im pren tas, los
ele va do res, las ca rre te ras; en el amor al fe rro ca rril, sin aca bar
de en ten der que en sus rue das trans por ta ría no só lo el pro- 
gre so sino tam bién una nue va for ma de bar ba rie. De es ta fal- 
sa idea de pro gre so los sal va ba una men ta li dad que no da ba
por bue no lo his tó ri ca men te ine vi ta ble, que ve ne ra ba las cos- 
tum bres, lo po pu lar, al pue blo llano, a los tra ba ja do res y los
ar te sanos, los ofi cios ma yo res co mo el de im pre sor o los pe- 
que ños co mo el de agua dor.

Ca si nin guno, si ex clui mos a Pon ciano Arri ga, a El Ni gro- 
man te y a ra tos a Al ta mi rano, te nían sen si bi li dad an te el mun- 
do in dí gena, por que per ci bían que en él se re fu gia ba el cle ro
ru ral, el eterno ene mi go del Es ta do y del pro gre so. No pa sa- 
ban de ofre cer una sen si bi li dad ama ble, una mi ra da pia do sa.
Pa ga rían su error al no en ten der que ha bía un ca mino en re co- 
no cer al Mé xi co plu rié tni co, le van ta do so bre la igual dad, pe ro
tam bién so bre las di fe ren cias.

Eran de fen so res de la par te ra di cal de la In de pen den cia y
su me mo ria, de la que se sen tían he re de ros, en va rios ca sos
he re de ros di rec tos, co mo Ri va Pa la cio de Vi cen te Gue rre ro.

Do ta dos de una cu rio si dad in fi ni ta y de una vo ca ción de
po ner en el pa pel las his to rias y las co sas pa ra que no des apa- 
re cie ran, es cri bían. Te ne mos cons tan cia de los diá lo gos epis- 
to la res (es cri bían co mo lo cos), de las in ter ven cio nes pú bli cas,
de los de ba tes pe rio dís ti cos, de las cró ni cas, me mo rias y
apun tes de dia rio, que, aun que ha yan per di do mu chas con- 
ver sacio nes y diá lo gos, de jan cons tan cia de una ge ne ra ción
que es tu vo en vuel ta en una con ver sación per ma nen te. Eran
gra fó ma nos has ta el ago ta mien to de pa pel, plu ma y tin te ros,
en una épo ca que no pro por cio na ba ni mo des tas má qui nas
de es cri bir, lo que ha ría que la obra de una do ce na de ellos
pu die ra lle nar una pe que ña bi blio te ca. Los es cri tos de Zar co
re ú nen 20 to mos; los de Gui ller mo Prie to, 32; los de El Ni gro- 
man te, ocho; los de Al ta mi rano, 24; Ri va Pa la cio, 11; Ma nuel
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Pa yno, 17; Mel chor Ocam po, cin co.
Ca si to dos o eran poe tas o eran lec to res de poesía y poe- 

tas ver gon zan tes. Eran fer vo ro sos pe rio dis tas en un país que
no sa bía es cri bir y con fia ban en que el que leía le con ta ra al
que no lo ha cía, ce rran do el má gi co cír cu lo de la pa la bra. Ra- 
mírez co la bo ró en la eta pa aquí na rra da al me nos en 21 pe rió- 
di cos; Prie to fun dó me dia do ce na en la mar cha ha cia el nor te
hu yen do de los fran ce ses; Zar co es cri bía edi to ria les dia ria- 
men te de 25 cuar ti llas pa ra El Si glo XIX an tes de que exis tie ra
la ta qui gra fía.

Vi vían en la re tó ri ca, ape la ban a las gran des pa la bras, les
gus ta ban los brin dis, los dis cur sos, las “co ro nas”, los ho me na- 
jes, las aren gas, las ga las sin boa to mo nár qui co, pe ro con
abun dan tes cla ri nes y tam bo res. A cam bio eli mi na ban los tí tu- 
los pa ra re du cir los al “don” y al “se ñor” y al mu cho más no ve- 
do so y hon ro so car go de “ciu da dano”. Cui da do. El dis cur so
li be ral es a ve ces pe sa do, car ga do de elo cuen cia, den so de
fór mu las ver ba les, cor to de es pon ta nei dad. Hay que re cor dar
el ban que te que el go bierno jua ris ta le dio al pre si den te de
Bo li via y que fue pre ce di do por 11 brin dis (o 12). El na rra dor
no pue de de jar de pre gun tar se có mo es ta ba el ver bo en el
pro gre so al cohó li co de los co men sa les des pués del de ci mo- 
pri mer brin dis.

Los sal va ba el sen ti do del hu mor, pun zan te, ma lig no, co mo
el del ge ne ral Gon zá lez Or te ga, poe ta co me cu ras en la ado- 
les cen cia, la bro ma amar ga de Ra mírez (El Ni gro man te), la
per ma nen te y des ver gon za da sáti ra de Gui ller mo Prie to. Los
me jo ra ba su in ge nio, su ca pa ci dad de re sis tir las crí ti cas, que
se ex pre sa ba en una de fen sa a ul tran za de la li ber tad de ex- 
pre sión. Po see do res de un sen ti do del hu mor y de la in de pen- 
den cia de cri te rio que a ve ces los ha cía per der has ta las me jo- 
res amis ta des y las más só li das alian zas.

La his to ria de bron ce los ha des po ja do de aris tas, los ha
sim pli fi ca do, ha eli mi na do las contra dic cio nes que exis tie ron
en tre ellos; po co se di ce de las ma nías y ten ta cio nes cons pi ra- 
to rias de los her ma nos Ler do de Te jad a; las abun dan tes des- 
con fian zas de Juá rez res pec to a sus com pa ñe ros más cer ca- 
nos; la trai ción fi nal de Gon zá lez de Men do za; las eter nas sus- 
pi ca cias pa ra noi cas de San ta ci lia. Los cho ques se des va ne cen
(cuan do abun da ron) y así sue le co rrer se un po ten te ve lo so bre
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la pa si vi dad de Al ta mi rano en los pri me ros años de la In ter- 
ven ción fran ce sa; po co se ex plo ra rá real men te en el con flic to
en tre Juá rez y Gon zá lez Or te ga y me nos en la du re za del pre- 
si den te contra su ri val; muy po co se ha bla rá de las errá ti cas
ac cio nes de Zar co y El Ni gro man te a par tir del 65 o del fu ror
an ti jua ris ta de es te úl ti mo en los años fi na les; Es co be do no
fra ca sa rá en Acul tzin go; las du das de Za ra go za tras el 5 de
ma yo no se rán mo ti vo de es tu dio; ca si na die di rá que, aun que
Ar tea ga y Sa la zar mo ri rán her ma na dos, real men te no po dían
so por tar se. Se ocul ta rá en las bio gra fías ofi cia les la neu tra li- 
dad an te el im pe rio du ran te un par de años de Mi guel Au za,
uno de los hé roes de Pue bla. De San tos De go lla do se omi ti- 
rán pe no sa men te sus du das y des a ti nos en los de ba tes del
Cons ti tu yen te o el error de la con ci lia ción con el em ba ja dor
in glés Ma thew en el 60. Aden trar se en es ta y otras mu chas
his to rias no res ta un ápi ce al enor me ca ri ño que el na rra dor
les tie ne; no im pi de re co no cer que du ran te cer ca de 15 años
es ta ge ne ra ción sos tu vo una gue rra ca si con ti nua contra San ta
An na, con ser va do res, fran ce ses e im pe ria les, so bre po nién do- 
se a de rro tas, mie dos, or gu llos per so na les, en fren tán do se a la
muer te una y otra vez o sien do do ble ga dos por ella.

Cu rio sa men te eran pro vin cia nos, no pue de ser ca sual que
de la lis ta del na rra dor de los li be ra les ro jos, los pu ros (y que
me per do nen por las ex clu sio nes), só lo fue ran de ori gen chi- 
lan go cua tro (Vi cen te Ri va Pa la cio, Gui ller mo Prie to, Lean dro
Va lle, Ar tea ga) y 33 ha yan na ci do en di ver sos es ta dos del
país. Eran mi cho aca nos: Pue bli ta, Epi ta cio Huer ta, Ocam po;
oa xa que ños: Juá rez, Por fi rio Díaz; gua na jua ten ses: Ig na cio Ra- 
mírez, Sós te nes Ro cha, Flo ren cio An ti llón, San tos De go lla do,
Do bla do; ve ra cru za nos: Au re liano Ri ve ra, Gu tié rrez Za mo ra,
De la Lla ve, Mi guel y Se bas tián Ler do de Te ja da; za ca te ca nos:
Be rrio zá bal, Au za, Gon zá lez Or te ga; gue rre ren ses: Juan Ál va- 
rez, Al ta mi rano, Ji mé nez; coahui len ses (in clu yen do Te xas):
Vies ca, Za ra go za; re gio mon ta nos: Es co be do, Pe dro J. Mén- 
dez, Zua zua, Je ró ni mo Tre vi ño, Aram be rri; ja lis cien se: Ra món
Co ro na; ta mau li pe co: Car los Sa la zar; du ran guen se: Zar co; hi- 
dro cá li do: Jo sé Ma ría Chá vez; po blano: Mi guel Ne gre te. Sin
du da, es ta inu si ta da va rie dad de orí genes, ca si im pen sa ble en
el si glo XXI, mues tra la fra gua del li be ra lis mo ro jo en las ciu- 
da des del in te rior, le jos del po der cen tral, cer ca de la ilus tra- 
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ción au to di dac ta.
Su Né me sis se rán los por ta vo ces de la tri ple alian za: un cle- 

ro fiel he re de ro del os cu ran tis mo de la Nue va Es pa ña; los
ban que ros, so bre to do agio tis tas y ha cen da dos, y la cas ta mi- 
li tar de las plu mas y los en tor cha dos. Y tras ellos los in va so res
y el im pe rio con ca rro za de Ce ni cien ta de Ma xi mi liano. No ha- 
bría his to ria sin San ta An na, el obis po Pe la gio de La bas ti da, el
mal va do cu ra Mun guía, el per ti naz pro pa gan dis ta con ser va dor
Agui lar y Ma ro cho, el ma lig no ase sino y men ti ro so Leo nar do
Már quez, los san gui na rios her ma nos Co bos, el gangs ter ban- 
que ro Je cker, el bri llan te Luis Oso llo, el te naz y mo cho Mi guel
Mi ra món, el ma ris cal Ba zai ne, el em pe ra dor Ma xi mi liano y su
in se pa ra ble Car lo ta.

Pe ro, aun que es tén allí, es ta se rá la his to ria de la re pú bli ca
ar ma da, con fu si les Sharp, es pin gar das, mos que to nes, mu- 
chas lan zas, ma che tes, rea tas y al gu nos ca ño nes vie jos… Y
tam bién con pe rió di cos y dis cur sos. La re pú bli ca ar ma da que
de rro ta a la dic ta du ra de San ta An na, a los can gre jos con ser- 
va do res ani ma dos por el cle ro y los agio tis tas, a la in ter ven- 
ción mi li tar fran ce sa y al im pe rio de Ma xi mi liano. Es, pues, en
bue na me di da una his to ria mi li tar.

Aun cuan do su co ra zón no es té en las gran des ha za ñas mi li- 
ta res, si las hay, sino en los ges tos, no se rá el acier to de Za ra- 
go za en el 5 de ma yo in ter pre tar co rrec ta men te la pre po ten- 
cia de Lo ren cez, sino aban do nar el Mi nis te rio de Gue rra pa ra
ser ge ne ral de la Di vi sión de Orien te. No en las ha za ñas mi li- 
ta res sino en la te na ci dad, vá li da pa ra mi li ta res o pro pa gan dis- 
tas, los dos ofi cios in vo lun ta rios de los cua dros li be ra les de la
Re for ma. ¿Quién de ellos no fun dó tres ve ces el pe rió di co
des apa re ci do o cen su ra do? ¿Quién no reor ga ni zó diez ve ces
la bri ga da ma sa cra da por el ene mi go?

II

Es te tra ba jo se en cuen tra en el es ta do de la di vul ga ción. Ne- 
ce si ta ría otro par de mi lla res de pá gi nas y otros dos años de
in ves ti ga ción (su ma dos a los cua tro que me con su mió y a la
do ce na de años pre vios de acu mu la ción de ma te rial) pa ra
tras cen der la. Im po si ble con tar to das las ba ta llas, to dos los en- 
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cuen tros, to dos los de ba tes, to dos los per so na jes, to dos los
con tex tos, to da la glo ria, la mi se ria y el en sue ño.

Un pro yec to co mo es te se ha ce no só lo con el ma te rial que
ex plo ra, tam bién con el ma te rial que de se cha. Aban do nos vo- 
lun ta rios en abun dan cia re co rren es tas pá gi nas. Por ejem plo,
de los in ter mi na bles ar chi vos di plo má ti cos y par la men ta rios
de los im pe rios (es pa ñol, in glés, nor tea me ri cano, fran cés) que
con du cen a ve ces a in ter pre ta cio nes que so bre va lo ran una
car ta de Seward por en ci ma de un com ba te del sal va je An to- 
nio Ro jas. Por ejem plo, las in fluen cias ideo ló gi cas o fi lo só fi cas
que for ma ron a los ac to res prin ci pa les, siem pre pen san do que
el ver bo uni do a la ac ción re sul ta más sig ni fi ca ti vo y es idea.
Por ejem plo, el uso di rec to de ar chi vos a los que ape lé só lo
pa ra en fren tar du das.

La gran ba ta lla fue contra las fuen tes. El na rra dor re vi só un
po co más de 900 me mo rias, ar tícu los de la épo ca, re cuen tos
his tó ri cos, nue vas in ter pre ta cio nes, tex tos de cro nis tas pro vin- 
cia nos, ecos del pa sa do a 150 años de lo su ce di do, de ba tes,
do cu men tos y mi lla res de fo tos, ma pas, cua dros, gra ba dos. Y
tu vo que mo ver se en va rios pan ta nos de ver sio nes contra dic- 
to rias, erro res de nú me ros y fe chas, in ter pre ta cio nes do lo sas o
ex tre ma da men te par cia les, gra ves omi sio nes, fal si fi ca cio nes,
pe ro so bre to do au sen cias que re ve la ran el mar de fon do, los
ha ce res y du das de las mul ti tu des, las co ti dia ni da des de la
gue rra, los mie dos y las fo go si da des, to do pa ra con cluir con la
po co sa bia re fle xión de que los li bros se ha cen con lo que se
tie ne y no ne ce sa ria men te con lo que se quie re.

Y, por más que se en tien da a mu chos, no se elu de la po lé- 
mi ca, en es pe cial con los vie jos y nue vos can gre jos que, so
pre tex to de com ba tir la his to ria de bron ce, pro du cen las bio- 
gra fías rei vin di ca ti vas de Pe pe Hi dal go, el obis po La bas ti da,
Mi ra món, Al mon te, To más Me jía, Por fi rio Díaz.

Abun da la ca ni ba li za ción de tex tos pre vios de mi au to ría:
de la no ve la La le ja nía del te so ro, el en sa yo his tó ri co Los li- 
bres no re co no cen ri va les, la bio gra fía El ge ne ral ore jón ese y
al gu nos ar tícu los pu bli ca dos en La Jor na da so bre Vi dau rri y
Juá rez.

El na rra dor se ha to ma do va rias li ber ta des que en un tra ba- 
jo tra di cio nal de his to ria no de be rían em plear se: uso de se- 
gun da voz na rra ti va, vi sio nes sub je ti vas, re cons truc ción de


