

Guadalupe Nettel

# OCTAVIO PAZ

Las palabras  
en libertad



LIBERTAS  
T

GUADALUPE NETTEL

OCTAVIO PAZ  
LAS PALABRAS EN LIBERTAD

*Traducción de Eduardo Berti*

TAURUS

---

PENSAMIENTO

---

ÍNDICE

[Portadilla](#)

[Índice](#)

[AGRADECIMIENTOS](#)

[NOTA PREVIA](#)

[INTRODUCCIÓN](#)

[PRIMERA PARTE](#)

[LOS ESCRITOS DE JUVENTUD](#)

[1. INICIOS EN MÉXICO](#)

[Paz estudiante](#)

[\*El Colegio de San Ildefonso\*](#)

[\*Las revistas literarias\*](#)

[\*El medio cultural\*](#)

[Primeros escritos](#)

[\*Primeras contradicciones\*](#)

[\*Un poeta debuta\*](#)

[\*Ensayos y diarios: Vigilia\*](#)

[Yucatán: transición a la adultez](#)

[\*El descubrimiento del México rural\*](#)

[\*“Entre la piedra y la flor”\*](#)

[\*Un nuevo inicio\*](#)

2. ENTRE EL CLAVEL Y LA ESPADA:

PAZ EN LA ESPAÑA REPUBLICANA

El Congreso de Escritores Antifascistas

*Paz republicano*

*La invitación discutida*

*Antecedentes del Congreso*

*El Congreso de Valencia*

La poesía de la guerra y la guerra de la poesía

*Hora de España*

*Bajo tu clara sombra*

*La experiencia de la guerra*

SEGUNDA PARTE

PAZ EN FRANCIA

3. LA LUCHA CON LA PALABRA

Los antecedentes

La llegada de Octavio Paz a Francia: contexto y circunstancias

La alternativa surrealista

“Puertas condenadas”: presencia de la “obstrucción” en la obra de Paz

*Educación*

*La lucha con la palabra*

*El otro*

*La problemática publicación de Libertad bajo palabra*

4. ESPACIOS DE LIBERTAD Y ZONAS FRANCAS

[La tentativa surrealista](#)

[Las amistades parisinas](#)

[La disidencia de izquierda](#)

[Paz ensayista](#)

[TERCERA PARTE](#)

[PAZ Y EL ORIENTE](#)

## [5. LA IDEA PREVIA](#)

[Las persianas surrealistas](#)

[El azar objetivo](#)

[El yo ilusorio y el presente eterno](#)

[El río y sus márgenes](#)

## [6. EN JAPÓN](#)

[Comienzos difíciles](#)

[\*Tokio, la experiencia de lo sublime\*](#)

[\*La pesadilla de un diplomático\*](#)

[Las formas japonesas](#)

[\*Una escuela de sensibilidad\*](#)

[\*La tradición del haikú\*](#)

[\*Traducción y apropiación\*](#)

[\*Renga\*](#)

## [7. INDIA: UNA HUELLA INDELEBLE](#)

[Experiencias y reflexiones](#)

[\*El embajador deslumbrado\*](#)

[\*Vislumbres de la India\*](#)

[\*Budismo e hinduismo: dos filosofías de la liberación\*](#)

[\*Ladera este\*](#)

*Liberación sexual y liberación de la conciencia*

Hacia una poética del silencio

*El arco y la lira, una lectura paciana de la poesía moderna*

*Blanco*

La presencia

#### CUARTA PARTE

#### EL REGRESO A MÉXICO

#### INTRODUCCIÓN A LA CUARTA PARTE

#### 8. 2 DE OCTUBRE DE 1968

#### Y SUS CONSECUENCIAS

Octavio Paz frente a la ignominia

Un largo viaje de retorno

El medio intelectual mexicano durante la década de los setenta

Octavio Paz, ¿camarada o disidente?

#### 9. EL INTELLECTUAL COMO CONCIENCIA CRÍTICA

Un intelectual liberal

La construcción de una plataforma pública

*La revista Plural*

*A favor o en contra de Luis Echeverría*

*El episodio de Excélsior*

*La revista Vuelta*

Los combates culturales de Octavio Paz durante la década de los ochenta

*Festejos y linchamientos*

*El espejo de la historia o las trampas de la fe*

10. POLÍTICA Y CULTURA

Octavio Paz y el neoliberalismo

*La tradición liberal*

*La reacción de Paz tras las elecciones de 1988*

*¿Un poeta oficial?*

La caída del socialismo y la experiencia de la libertad

*Una cuestión moral*

*El encuentro de Vuelta: "La experiencia de la libertad"*

*Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura*

La relación entre los intelectuales y el Estado

*Dos polos culturales: Vuelta y Nexos*

*El coloquio de invierno*

11. HACIA LA DEMOCRACIA EN MÉXICO:

LOS PASOS DECISIVOS

Chiapas o la ironía de la historia

*El alzamiento del EZLN*

*Octavio Paz y el movimiento guerrillero*

El circo de los intelectuales

*Primera etapa: 1994*

*Segunda etapa: la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona*

Fantasmas de juventud

EPÍLOGO: AÑOS FINALES

BIBLIOGRAFÍA

Trabajos generales

Obras de Paz

*En español*

*En traducción francesa*

*Entrevistas*

*Correspondencia*

*Trabajos sobre Paz*

Créditos



---

AGRADECIMIENTOS

A mis padres, sobre todo a Georges y, en general, a todos los que me apoyaron durante la escritura de este libro.

---

**NOTA PREVIA**

**E**n lo que respecta a los textos de Octavio Paz, me vi continuamente confrontada por un doble dilema. El primero fue el de la edición de referencia: ¿cuál de todas las ediciones disponibles elegir? A primera vista, parecía obvio que debía ser la edición de las *Obras completas* publicada bajo la tutela del propio Paz. Sin embargo, esta edición no constituye en absoluto un trabajo comparable a los que suelen emprender, por ejemplo, los editores de una colección como es en Francia la Biblioteca de la Pléiade, en la cual el lector encuentra un anexo con todas las variantes de los textos a través del tiempo. Octavio Paz nunca dejó de corregir y de modificar sus textos, y al hacerlo suprimía las versiones previas. Sus ideas evolucionaron con el tiempo y de allí, precisamente, su voluntad de hacer cambios. Las obras completas no aportan más que el último estadio de su manera de pensar.

Así, en ciertos casos, preferí referirme a la primera edición más que a la incluida en las *Obras completas*, aun si estas últimas las dirigió él mismo. Esto vale en particular para sus poemas de juventud, cuyo contenido político fue con frecuencia modificado en la edición definitiva. Mucho antes de la preparación de las *Obras completas*, Paz tenía ya la costumbre de corregir los poemas, a menudo de forma profunda, antes de las reimpressiones, cosa que ha difi-

cultado considerablemente la pesquisa de los textos, máxime cuando el poeta conservaba el mismo título general para las obras retrabajadas. Es el caso, sobre todo, de *Libertad bajo palabra*. En la segunda edición de este libro (1968), Paz dejó de lado sus escrúpulos —“No estoy muy seguro”, escribió, “de que un autor tenga derecho a retirar sus escritos de la circulación”<sup>[1]</sup>— y excluyó unos cuarenta poemas que figuraban en la primera edición.

El segundo problema atañe a la traducción francesa, lengua en la que fue escrito este libro. Los títulos publicados en traducción francesa no coinciden en todos los casos con su original en lengua española: algunos, como *Rire et pénitence*, recogen ensayos publicados en español en tres libros diferentes. Por el contrario, *Libertad bajo palabra*, un libro que Paz apreciaba especialmente, presenta determinado recorte en la traducción francesa y otro distinto en el original en español: varios poemas fueron suprimidos, otros fueron añadidos. Dado que Paz reelaboraba constantemente sus textos al ritmo de las sucesivas reimpressiones, la traducción francesa no corresponde necesariamente al original en español. Otro libro, *El arco y la lira*, ilustra muy bien estas mismas dificultades. La primera edición española fue publicada en 1956; diez años más tarde, cuando el libro fue traducido al francés por Roger Munier, Paz aprovechó para introducir cambios no señalados como tales y la traducción estuvo lejos de ser un reflejo fiel de la edición original. Por fin, cuando preparó la segunda edición, corregida y aumentada del libro en español, el poeta se basó en la traducción francesa.<sup>[2]</sup> Ésta representa, entonces, un estado intermedio entre la primera edición española y la segunda. Dadas estas dificultades, me referiré a la versión en español más adecuada al contexto y en algunos casos excepcionales a su traducción en lengua francesa.

---

## INTRODUCCIÓN

*La libertad es la sangre invisible que anima  
a la literatura y a la sociedad entera.*

OCTAVIO PAZ

Octavio Paz fue uno de los poetas más destacados del siglo xx y también un gran intelectual. Sus ensayos abarcan temas muy diversos: arte, antropología, política y, por supuesto, su reflexión constante sobre la práctica de la poesía. Heredero de una tradición encarnada principalmente por Alfonso Reyes, con quien mantuvo una asidua correspondencia, Paz fue un pensador universal. Su obra constituye una visión panorámica de todas las culturas y las épocas, a partir de un prisma particular: la cultura mexicana.

Octavio Paz fue, además, un testigo activo del siglo en el que nació. Su curiosidad lo llevó a interesarse por los principales acontecimientos políticos e intelectuales de su tiempo. Conoció a la mayoría de los grandes artistas y pensadores de su época, con quienes muchas veces mantuvo un diálogo incesante a través de su obra. Como ensayista, se interesó en la historia y en la identidad mexicanas, y estableció lazos importantes entre nuestro país y el resto del mundo. No hay que olvidar que durante años la admiración hacia Europa se consideraba en México como una traición a nuestra cultura, fruto de un complejo de inferioridad. Paz en cambio logró establecer, quizá por primera vez, un diálogo de igual a igual entre México y el viejo continente y se esforzó por dejar bien claro el lugar de nuestro país en la cultura universal.

Durante los últimos veinte años de su vida, gracias al papel crucial que jugaron las dos revistas que fundó —*Plural* y *Vuelta*—, Paz asumió el rol de conciencia crítica en el medio intelectual mexicano, lo cual le valió la enemistad de un am-

plio sector de la *intelligentsia*. Por estas razones, Octavio Paz constituye una de la figuras más controvertidas de nuestro país. Sin embargo, por más en desacuerdo que alguien pueda estar con sus posturas políticas, nadie se atreve a negar la belleza, la fuerza y la contundencia de su obra. Ésta prolonga una tradición venida desde los románticos y los surrealistas y alcanza, nutrida por las filosofías de Oriente, una madurez y una gran fuerza espiritual. Así, la poesía de Paz constituye un delta en el que confluyen muchas de las culturas y de las tradiciones poéticas del mundo entero. Recordemos muy rápidamente cómo fue el siglo que Octavio Paz vivió con tanta intensidad y cuál fue su implicación en éste.

La primera mitad del siglo xx fue de profundas transformaciones en el mundo. La modernidad presenció y padeció la Primera Guerra Mundial (1914-1919) y su consecuencia: la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que estalla en razón de una enorme crisis económica iniciada en 1929, pero también como consecuencia de las políticas autoritarias, derivadas de la crisis civilizatoria, que se expresarán con el estalinismo (los gulags) y sobre todo con el fascismo (Hitler, Mussolini y Franco) y que llevó a la burguesía europea a la barbarie mientras buscaba aplicar la ciencia en los campos de concentración, en los cuales se exterminó a una inmensa cantidad de judíos, gitanos, presos políticos y enfermos terminales, además de experimentar de forma monstruosa con ellos.

Con el triunfo de los aliados, se restablece la democracia en Occidente y se aplica la política keynesiana del Estado benefactor, para detener la influencia soviética y china en los proletariados internacionales. Llega el final de este periodo con la derrota de la Unión Soviética, tanto en lo político como en lo económico, a causa de la Guerra Fría. Estamos ante los inicios de la globalización, la reducción al mínimo del Estado y el despliegue del libre mercado en las finanzas y en todos los sectores productivos. La tendencia generalizada es la de eliminar todas las ventajas que el Estado benefactor dio a la clase obrera: educación gratuita, medicina social. Los salarios, ya escuetos, se reducen aún más. Vuelve el capitalismo salvaje, muy semejante al del siglo xix, y al retrato que de él dejaron Dickens, Hugo, Baudelaire —inventor del concepto de

“modernidad”— y tantos otros poetas y novelistas. No hay que olvidar que las ilusiones de la modernidad aportadas por la Revolución francesa (libertad, igualdad, fraternidad) se inspiran inicialmente en el Liberalismo del siglo xvii que habían planteado John Locke y otros filósofos contemporáneos.

En México, a partir de 1910 se extiende la Revolución que termina alrededor de los años veinte y cuyos resultados sociales son insoslayables. Entre los más impactantes están la Constitución de 1917, la Reforma Agraria de Cárdenas y las excelentes políticas escolares establecidas por José Vasconcelos, durante su periodo como secretario de Educación, y más tarde cuando asumió el cargo de rector de la UNAM.

Octavio Paz Lozano nace en ese contexto, el 31 de marzo de 1914. Su abuelo, Ireneo Paz, era en ese entonces un soldado retirado del ejército de Porfirio Díaz, liberal por convicción, que además de una carrera militar, había construido otra como intelectual y novelista. Su padre, Octavio Paz Solórzano, era abogado y amanuense de Emiliano Zapata; participó también en la Reforma Agraria y en el movimiento vasconcelista. A causa de estas actividades, fue un padre ausente por mucho tiempo y su hijo creció bajo la tutela materna, pero también de la de su tía y su abuelo, quien lo inició en la literatura a muy temprana edad y lo animó a que leyera a los clásicos y a los poetas modernistas. Durante la infancia del poeta, su familia se traslada a Estados Unidos y permanece ahí durante varios años. De adolescente, asiste a la preparatoria de San Ildefonso, de la Universidad Nacional. Poco después se inscribe en la carrera de Derecho.

Octavio Paz publica su primer poema llamado “Mar del día” en 1931 y dos años más tarde su primer poemario titulado *Luna silvestre*.

Con naturales inclinaciones políticas, el joven escritor se sintió muy involucrado en la causa de la República española, y así, en 1936 escribe un poema legendario, “No pasarán”, en defensa del Ejército Republicano que en ese momento empezaba a sofocarse bajo el fascismo franquista. Un año después aparecen *Raíz del hombre* y *Bajo tu clara sombra*, en los cuales hay varios textos explícitamente escritos en protesta por el ascenso del fascismo en España.

En 1937 se casa con la novelista Elena Garro y juntos asisten al Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia. Dos años más tarde, funda la revista *Taller*. En 1942 conoce a Victor Serge, Benjamin Péret y Jean Malaquais, quienes lo introducen al medio surrealista de Francia. Al año siguiente funda la revista *El Hijo Pródigo*. Entre 1943 y 1945 le otorgan la beca de la Fundación Guggenheim y vuelve a instalarse en Estados Unidos, donde se dedica a leer a los poetas modernistas anglosajones. También durante ese año, el Servicio Exterior mexicano lo envía a París como tercer secretario del consulado y permanece en esa ciudad hasta 1951. Ahí entabla amistades muy significativas con personajes como Kostas Papaioanou, André Breton y Claude Lefort, quienes pertenecían a la izquierda no-alineada con el estalinismo. Tanto estas amistades como su antagonismo con Jean Paul Sartre dan cuenta de sus ideas libertarias y, sobre todo, de cómo defendía la libertad creadora del escritor frente a cualquier imposición ideológica, condición que Paz consideraba necesaria para producir una literatura genuina. También en esa ciudad termina la redacción de dos poemarios fundamentales, *Libertad bajo palabra* y *¿Águila o sol?*, probablemente las obras más marcadas por la estética surrealista, así como el ensayo sociológico sobre la identidad mexicana titulado *El laberinto de la soledad*. Entre 1952 y 1968 Octavio Paz es diplomático en Nueva Delhi, Tokio y Ginebra. Su relación con Elena Garro decae y termina. La novelista asume la custodia de la hija de ambos. Su viaje a Oriente: la India y Japón lo marcan de forma indeleble y, mientras vive ahí, desarrolla un interés incesante por las filosofías orientales, en particular la budista. El largo ensayo titulado *El arco y la lira* está inspirado en buena parte por esta última y su comparación con la tradición occidental. En la India conoce a Marie-José Tramini, su segunda esposa y su compañera hasta el final de sus días.

Pero volvamos a México y veamos quién gobernó al país, durante la vida de Octavio Paz. Entre 1913 y 1914, Victoriano Huerta, general porfirista, da un golpe de Estado con la asesoría de la embajada de Estados Unidos y asesina a Madero y a Pino Suárez. En 1914, cuando nace Octavio Paz, el presidente electo Venustiano Carranza exilia a Huerta y gobierna