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NOTA PREVIA

En lo que respecta a los textos de Octavio Paz, me vi con-

tinuamente confrontada por un doble dilema. El primero
fue el de la edicion de referencia: ;cuél de todas las edicio-
nes disponibles elegir? A primera vista, parecia obvio que
debia ser la edicion de las Obras completas publicada bajo
la tutela del propio Paz. Sin embargo, esta ediciéon no cons-
tituye en absoluto un trabajo comparable a los que suelen
emprender, por ejemplo, los editores de una coleccién co-
mo es en Francia la Biblioteca de la Pléiade, en la cual el
lector encuentra un anexo con todas las variantes de los
textos a través del tiempo. Octavio Paz nunca dejé de co-
rregir y de modificar sus textos, y al hacerlo suprimia las
versiones previas. Sus ideas evolucionaron con el tiempo y
de alli, precisamente, su voluntad de hacer cambios. Las
obras completas no aportan mas que el ultimo estadio de
su manera de pensar.

Asi, en ciertos casos, preferi referirme a la primera edi-
cion mas que a la incluida en las Obras completas, aun si
estas Ultimas las dirigié él mismo. Esto vale en particular
para sus poemas de juventud, cuyo contenido politico fue
con frecuencia modificado en la edicién definitiva. Mucho
antes de la preparacién de las Obras completas, Paz tenia
ya la costumbre de corregir los poemas, a menudo de for-
ma profunda, antes de las reimpresiones, cosa que ha difi-



Octavio Paz. Las palabras en libertad Guadalupe Nettel

cultado considerablemente la pesquisa de los textos, maxi-
me cuando el poeta conservaba el mismo titulo general pa-
ra las obras retrabajadas. Es el caso, sobre todo, de Liber-
tad bajo palabra. En la segunda edicién de este libro
(1968), Paz dejé de lado sus escripulos —"No estoy muy
seguro”, escribié, “de que un autor tenga derecho a retirar
sus escritos de la circulacion”[1]— y excluyd unos cuarenta
poemas que figuraban en la primera edicion.

El segundo problema atafie a la traduccion francesa,
lengua en la que fue escrito este libro. Los titulos publica-
dos en traduccidn francesa no coinciden en todos los casos
con su original en lengua espafola: algunos, como Rire et
pénitence, recogen ensayos publicados en espafiol en tres
libros diferentes. Por el contrario, Libertad bajo palabra, un
libro que Paz apreciaba especialmente, presenta determi-
nado recorte en la traduccién francesa y otro distinto en el
original en espafiol: varios poemas fueron suprimidos, otros
fueron anadidos. Dado que Paz reelaboraba constantemen-
te sus textos al ritmo de las sucesivas reimpresiones, la tra-
duccién francesa no corresponde necesariamente al origi-
nal en espanol. Otro libro, El arco y la lira, ilustra muy bien
estas mismas dificultades. La primera edicién espafola fue
publicada en 1956; diez afios mas tarde, cuando el libro fue
traducido al francés por Roger Munier, Paz aproveché para
introducir cambios no sefalados como tales y la traduccién
estuvo lejos de ser un reflejo fiel de la edicidn original. Por
fin, cuando prepardé la segunda edicién, corregida y aumen-
tada del libro en espanol, el poeta se basé en la traduccion
francesa.[2] Esta representa, entonces, un estado interme-
dio entre la primera edicién espafiola y la segunda. Dadas
estas dificultades, me referiré a la version en espafiol mas
adecuada al contexto y en algunos casos excepcionales a
su traduccion en lengua francesa.
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INTRODUCCION

La libertad es la sangre invisible que anima
a la literatura y a la sociedad entera.
Ocrtavio Paz

Octavio Paz fue uno de los poetas mas destacados del siglo

xx y también un gran intelectual. Sus ensayos abarcan temas
muy diversos: arte, antropologia, politica y, por supuesto, su
reflexion constante sobre la practica de la poesia. Heredero
de una tradicién encarnada principalmente por Alfonso Re-
yes, con quien mantuvo una asidua correspondencia, Paz fue
un pensador universal. Su obra constituye una visiéon panora-
mica de todas las culturas y las épocas, a partir de un prisma
particular: la cultura mexicana.

Octavio Paz fue, ademads, un testigo activo del siglo en el
que nacié. Su curiosidad lo llevé a interesarse por los princi-
pales acontecimientos politicos e intelectuales de su tiempo.
Conocid a la mayoria de los grandes artistas y pensadores de
su época, con quienes muchas veces mantuvo un didlogo in-
cesante a través de su obra. Como ensayista, se interesd en la
historia y en la identidad mexicanas, y establecié lazos impor-
tantes entre nuestro pais y el resto del mundo. No hay que ol-
vidar que durante afos la admiracién hacia Europa se consi-
deraba en México como una traicidn a nuestra cultura, fruto
de un complejo de inferioridad. Paz en cambio logré estable-
cer, quizd por primera vez, un didlogo de igual a igual entre
México y el viejo continente y se esforzé por dejar bien claro
el lugar de nuestro pais en la cultura universal.

Durante los Ultimos veinte afios de su vida, gracias al pa-
pel crucial que jugaron las dos revistas que fundo —Plural y
Vuelta—, Paz asumid el rol de conciencia critica en el medio
intelectual mexicano, lo cual le valié la enemistad de un am-
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plio sector de la inteligentsia. Por estas razones, Octavio Paz
constituye una de la figuras mas controvertidas de nuestro
pais. Sin embargo, por més en desacuerdo que alguien pue-
da estar con sus posturas politicas, nadie se atreve a negar la
belleza, la fuerza y la contundencia de su obra. Esta prolonga
una tradicién venida desde los romanticos y los surrealistas y
alcanza, nutrida por las filosofias de Oriente, una madurez y
una gran fuerza espiritual. Asi, la poesia de Paz constituye un
delta en el que confluyen muchas de las culturas y de las tra-
diciones poéticas del mundo entero. Recordemos muy rapi-
damente cémo fue el siglo que Octavio Paz vivié con tanta in-
tensidad y cuél fue su implicacién en éste.

La primera mitad del siglo xx fue de profundas transforma-
ciones en el mundo. La modernidad presencié y padecié la
Primera Guerra Mundial (1914-1919) y su consecuencia: la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945) que estalla en razén de
una enorme crisis econdémica iniciada en 1929, pero también
como consecuencia de las politicas autoritarias, derivadas de
la crisis civilizatoria, que se expresaran con el estalinismo (los
gulags) y sobre todo con el fascismo (Hitler, Mussolini y Fran-
co) y que llevd a la burguesia europea a la barbarie mientras
buscaba aplicar la ciencia en los campos de concentracién, en
los cuales se extermind a una inmensa cantidad de judios, gi-
tanos, presos politicos y enfermos terminales, ademas de ex-
perimentar de forma monstruosa con ellos.

Con el triunfo de los aliados, se restablece la democracia
en Occidente y se aplica la politica keynesiana del Estado be-
nefactor, para detener la influencia soviética y china en los
proletariados internacionales. Llega el final de este periodo
con la derrota de la Unién Soviética, tanto en lo politico como
en lo econdmico, a causa de la Guerra Fria. Estamos ante los
inicios de la globalizacién, la reduccién al minimo del Estado
y el despliegue del libre mercado en las finanzas y en todos
los sectores productivos. La tendencia generalizada es la de
eliminar todas las ventajas que el Estado benefactor dio a la
clase obrera: educacién gratuita, medicina social. Los salarios,
ya escuetos, se reducen aun mas. Vuelve el capitalismo salva-
je, muy semejante al del siglo xix, y al retrato que de él deja-
ron Dickens, Hugo, Baudelaire —inventor del concepto de
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“modernidad”— y tantos otros poetas y novelistas. No hay
que olvidar que las ilusiones de la modernidad aportadas por
la Revolucién francesa (libertad, igualdad, fraternidad) se ins-
piran inicialmente en el Liberalismo del siglo xvi que habian
planteado John Locke y otros filésofos contemporaneos.

En México, a partir de 1910 se extiende la Revolucién que
termina alrededor de los afios veinte y cuyos resultados socia-
les son insoslayables. Entre los mas impactantes estan la
Constitucion de 1917, la Reforma Agraria de Cardenas y las
excelentes politicas escolares establecidas por José Vascon-
celos, durante su periodo como secretario de Educacién, y
mas tarde cuando asumio el cargo de rector de la unaAm.

Octavio Paz Lozano nace en ese contexto, el 31 de marzo
de 1914. Su abuelo, Ireneo Paz, era en ese entonces un solda-
do retirado del ejército de Porfirio Diaz, liberal por conviccion,
que ademas de una carrera militar, habia construido otra co-
mo intelectual y novelista. Su padre, Octavio Paz Solérzano,
era abogado y amanuense de Emiliano Zapata; participé tam-
bién en la Reforma Agraria y en el movimiento vasconcelista.
A causa de estas actividades, fue un padre ausente por mu-
cho tiempo y su hijo creci6 bajo la tutela materna, pero tam-
bién de la de su tia y su abuelo, quien lo inicié en la literatura
a muy temprana edad y lo animé a que leyera a los clasicos y
a los poetas modernistas. Durante la infancia del poeta, su fa-
milia se traslada a Estados Unidos y permanece ahi durante
varios afios. De adolescente, asiste a la preparatoria de San Il-
defonso, de la Universidad Nacional. Poco después se inscri-
be en la carrera de Derecho.

Octavio Paz publica su primer poema llamado “Mar del
dia” en 1931 y dos afios més tarde su primer poemario titula-
do Luna silvestre.

Con naturales inclinaciones politicas, el joven escritor se
sintié muy involucrado en la causa de la Republica espafiola, y
asi, en 1936 escribe un poema legendario, “No pasaran”, en
defensa del Ejército Republicano que en ese momento empe-
zaba a sofocarse bajo el fascismo franquista. Un afo después
aparecen Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra, en los cua-
les hay varios textos explicitamente escritos en protesta por el
ascenso del fascismo en Espafia.
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En 1937 se casa con la novelista Elena Garro y juntos asis-
ten al Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en Va-
lencia. Dos anos mas tarde, funda la revista Taller. En 1942 co-
noce a Victor Serge, Benjamin Péret y Jean Malaquais, quie-
nes lo introducen al medio surrealista de Francia. Al afio si-
guiente funda la revista El Hijo Prédigo. Entre 1943 y 1945 le
otorgan la beca de la Fundacion Guggenheim y vuelve a ins-
talarse en Estados Unidos, donde se dedica a leer a los poe-
tas modernistas anglosajones. También durante ese ano, el
Servicio Exterior mexicano lo envia a Paris como tercer secre-
tario del consulado y permanece en esa ciudad hasta 1951.
Ahi entabla amistades muy significativas con personajes como
Kostas Papaioanou, André Breton y Claude Lefort, quienes
pertenecian a la izquierda no-alineada con el estalinismo. Tan-
to estas amistades como su antagonismo con Jean Paul Sartre
dan cuenta de sus ideas libertarias y, sobre todo, de cémo de-
fendia la libertad creadora del escritor frente a cualquier im-
posicién ideoldgica, condicién que Paz consideraba necesaria
para producir una literatura genuina. También en esa ciudad
termina la redaccién de dos poemarios fundamentales, Liber-
tad bajo palabra y jAguila o sol?, probablemente las obras
mas marcadas por la estética surrealista, asi como el ensayo
sociolégico sobre la identidad mexicana titulado El laberinto
de la soledad. Entre 1952 y 1968 Octavio Paz es diplomatico
en Nueva Delhi, Tokio y Ginebra. Su relacién con Elena Garro
decae y termina. La novelista asume la custodia de la hija de
ambos. Su viaje a Oriente: la India y Japén lo marcan de for-
ma indeleble y, mientras vive ahi, desarrolla un interés ince-
sante por las filosofias orientales, en particular la budista. El
largo ensayo titulado El arco y la lira esta inspirado en buena
parte por esta Ultima y su comparacién con la tradiciéon occi-
dental. En la India conoce a Marie-José Tramini, su segunda
esposa y su compafiera hasta el final de sus dias.

Pero volvamos a México y veamos quién gobern¢ al pais,
durante la vida de Octavio Paz. Entre 1913 y 1914, Victoriano
Huerta, general porfirista, da un golpe de Estado con la ase-
soria de la embajada de Estados Unidos y asesina a Madero y
a Pino Suédrez. En 1914, cuando nace Octavio Paz, el presi-
dente electo Venustiano Carranza exilia a Huerta y gobierna
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