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Prélogo

En este libro hemos reunido un conjunto de articulos de contenido
politico publicados en los Gltimos cinco afos, y digo «<hemos» por-
que he contado con la inestimable ayuda de Andreu Jaume, sin la
cual este libro no existiria. Vaya por delante mi agradecimiento.

El caso es que cuando ahora decimos «politica» no sabemos con
exactitud a qué nos referimos, lo cual no obsta para que emplee-
mos la palabra constantemente, persuadidos de que la gente con la
que hablamos nos entiende, algo por lo menos dudoso. Es posible
que «politica» quiera decir hoy poco mas que «asuntos del corazén
parlamentario», o bien «chismorreos sobre ministros», o incluso «co-
mentarios sobre la actualidad administrativa». Somos ya poco més
que terminales de los medios de comunicacion.

La politica, como casi todo el mundo sabe, excepto quizas los
universitarios, fue una actividad noble que inventaron como tal (le
dieron ese nombre) los griegos. Que era una actividad noble quiere
decir que a ella sélo se dedicaban los aristocratas, los mismos que
tenian el monopolio de las armas. Aristocrata, hasta muy entrada la
Edad Media, era sinébnimo de guerrero, de modo que la politica la
llevaban los guerreros. Segun Hegel, sélo aquellos que arriesgaban
su vida tenian derecho a decidir cémo habia de ser la vida de los
demas. Y los demas aceptaban el dominio del sefior porque querian
vivir tantos afios como fuera posible.

Es cierto, sin embargo, que algunos plebeyos hablaban sobre la
politica (sobre la politeia) en el 4gora o incluso escribian sobre ella.
Es el caso de Aristdteles, por ejemplo, pero no el de Platén, un aris-
técrata con derecho a la accién guerrera. Se recordard que Platon
tuvo la oportunidad, hacia el 388 a.C., de dirigir la politica de la ciu-
dad de Siracusa, gracias a una invitacion del tirano Dionisio, y el fra-

caso aun se comenta por aquella parte. A quienes hablaban o escri-
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bian sobre politica, los auténticos politicos, los guerreros, no les ha-
cian mucho caso.

Tampoco puede decirse que en la Edad Media, alta y baja, hubie-
ra tal cosa como «politica», como no fueran las guerras, bodas, la-
trocinios, asesinatos e invasiones de las diferentes estirpes guerreras
del continente. Con una mas elegante presentacion artistica, el
mundo de la politica europea no diferia mucho de la actual situa-
cion africana con sus cambios de fronteras, nombres de nacién y
modelo de uniforme, cada vez que un aventurero o un psicépata lo-
gra acumular el suficiente nimero de armas y soldados. Muchos
fueron los que escribieron sobre politica en la Edad Media, hasta el
propio Dante lo hizo con altura y honor, pero también con resulta-
dos nulos. No deja de ser importante que la politica dependa, inclu-
so en su nombre, de la «polis», y siendo asi que en la Edad Media
los dominios de la nobleza eran agricolas poca politeia era imagina-
ble. Las primeras ciudades aparecen al final del gético bajo la forma
de grandes burgos liberados del poder feudal y defendidos por los
reyes. Ese es un indudable incipit. Un ajuste de la legislacién urbana
que libera de la explotacion feudal.

En la era moderna, la politica comienza a ser lo que ahora cono-
cemos con ese nombre, a saber, una pluralidad de gobiernos posi-
bles que quieren sustraerse a la teologia y a la explotacién que con-
lleva. Desde sus ciudades-estado, los principes italianos empezaron
a realizar politicas de alianzas, traiciones y asesinatos levemente
mas racionales y reales, siempre buscando la separaciéon del poder
eclesiastico y el enriquecimiento ciudadano. Que un tratado como
el de Maquiavelo haya alcanzado a tener ediciones en el siglo xxi
nos indica, no su interés tedrico, sino el homenaje que rendimos los
modernos a los inicios de la politica. Es evidente que aquellos esta-
dos minusculos, con su minuscula banca y sus minusculos ejércitos,
distaban mucho de enfrentarse a nada «politico» en el sentido ac-
tual, pero nos ilusiona verlo como un origen.

¢Cudndo empieza en verdad la politica en su sentido actual?

Cuando la guerra sale demasiado cara, y eso no tiene lugar hasta
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después de la expansion de la artilleria y la creacién de gigantescos
ejércitos continentales, como los de Luis XIV. La artilleria derriba las
murallas de las ciudades sin necesidad de bombardearlas y de pron-
to aparece un horizonte nuevo para colonizar.

Yo diria que la politica, en el sentido de «diferentes gobiernos de
la ciudadania, decididos por la ciudadania, para mejorar su situacién
econdémica y espiritual», es un invento (como casi todo lo actual) del
parlamento revolucionario francés. Entonces si que aparecen las he-
rramientas adecuadas para ese sentido nuevo de la politica, el senti-
do propiamente burgués: el panfleto, el periddico, la gaceta, el li-
belo, el grupo de presion, la hoja clandestina, la calumnia en verso,
el comercio internacional. La politica ya no la hacen los sefiores ni
los guerreros, la hacen unos burgueses que saben leer y escribir
concentrados en partidos y grupos de presién. Naturalmente, al po-
co tiempo, en cuanto Bonaparte intervenga para poner orden, la
politica volverd a su lugar: los generales, los banqueros que pagan a
los generales, los politicos profesionales puestos por los generales y
los banqueros, seran quienes marquen la linea «politica». Esta sera
la politica llamada democratica casi hasta el dia de hoy: el modelo
de gobierno adecuado a los intereses de la casta dominante en ca-
da momento. Es la politica propiamente burguesa, e incluso la poli-
tica de los pensadores revolucionarios, como Marx, serd indudable-
mente burguesa.

Se produce entonces un orden burgués con altibajos, es decir,
con momentos en los que el panfletista, el periodista, el «intelec-
tual», el jurista o el clérigo tienen mayor audiencia, y momentos en
los que solo la arenga, la agitacion publica, el activista, el terrorista,
el agente doble o la rebelion cadtica tienen posibilidades de entro-
meterse en el orden social. En ambos casos hay siempre detras un
banquero y un general. La politica democrética es carisima y la vio-
lencia se paga muy cara si no tiene un éxito inmediato. Incluso agi-
tadores tan eficaces como Lenin o Trotski se mostraron muy cautos
hasta contar con los apoyos necesarios en el ejército y las finanzas.
No hay que ocultar que la revolucién rusa comenzé gracias a que
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Alemania estaba interesada en debilitar su frente del este y lanzd a
Lenin en la estacién Finlandia como si fuera una bomba atémica. Y
lo fue. En todo caso, sin el apoyo de los generales alemanes segu-
ramente no habria habido revolucién en Rusia.

Hay ocasiones, sin embargo, en las que los panfletistas, los perio-
distas, los intelectuales, los juristas tienen un peso mayor que los ac-
tivistas revolucionarios o que los generales y banqueros. Sucedié en
ese periodo fascinante que es el Paris de la Bastilla al Triunvirato de
1811. También durante la revolucién norteamericana, con Jefferson
de arquitecto. O en la Italia del Risorgimento, cuando los generales
se reclutaban en los pueblos liberados y en las tertulias de carbona-
rios. Mas ejemplos cabria proponer, y también, cémo no, la asi lla-
mada «transicién» espafiola. Durante aquellos afos de plomo, los
generales y los banqueros estaban suficientemente asustados como
para dejar que fueran sus pupilos quienes llevaran la iniciativa. Sélo
de tarde en tarde trataban de influir, con escaso éxito. Era de nuevo
la atmdsfera del inicio de la Segunda Republica, antes de que salie-
ran generales de donde menos se esperaba (de la FAl y del Partido
Comunista) y banqueros donde habia mas que ganar (con los gol-
pistas).

En esta ocasidn y con la excepcién (bendita excepcion) de la cen-
cerrada de Tejero, los generales se retiraron a observar y dejaron el
campo libre a los banqueros, los cuales se aduefiaron de la totali-
dad del pais después de echar unas migajas a los politicos en forma
de cajas de ahorros para que no lloraran demasiado. Y en esta en-
tente cordial hemos llegado a nuestra famosa «crisis».

En la Espafia de la transicién, las huestes de politicos profesiona-
les (tenemos mas que Alemania y Gran Bretafia sumados) lo inunda-
ron todo. Se nos han metido hasta en la cama. De modo que en la
actualidad «hacer politica» es cualquier cosa. Si juegas al padel eres
un admirador de Aznar, pero si subes montafias es que eres de Bil-
du; si te gustan los toros eres un facha, pero si sigues al Barca eres
un separatista; si compras El Mundo simpatizas con la caverna, pero
si compras La Vanguardia simpatizas con los carlistones; y si es El
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Pais estas con los mas que confusos socialistas; si te dejas una tren-
za en el occipucio y llevas un pendiente negro en la oreja lo mas
probable es que apoyes a los terroristas, pero si te engominas el
pelo no cabe duda de que eres un meapilas, y asi sucesivamente.
No hay rincén que se haya librado de eso que llaman «politica», pe-
ro que no es otra cosa que prensa del corazén partidista en el mejor
caso y pornografia ideolégica o pedagogia del odio en el peor. La
palabra «politica», en la actualidad y entre nosotros, significa «con
qué clase de pufio de hierro te voy a partir la cara».

Todos los articulos aqui reunidos responden a esa «crisis» que
empezd a asomar el morro en 2007, pero como va siendo cada dia
mas claro, ademas de la ruina econémica, que es un fenémeno glo-
bal, en Espafia hubo que contar con una ruina propia y estructural
de inverosimil apano. Nuestra particular crisis es la imposibilidad de
seguir manteniendo el pacto de la transicién. La administracion del
Estado se ha convertido en una disparatada caricatura de diecisiete
estados administrados las més de las veces por inutiles y en otras
por sinverglienzas. Hemos regresado a la corrupta situacion de los
tiempos de Maura. Con los gastos generados por los diecisiete par-
lamentos espafioles se podrian financiar los restantes parlamentos
europeos.

Es politico el futbol, la gastronomia, los toros, las vacaciones, la
salud, la moda, el teatro, las enfermedades, la decoracion navidena,
la sexualidad, la obstetricia, las fiestas nocturnas, la venta de pro-
ductos en la calle, las clases de historia, la religién, en fin, todo es
politico en este bendito pais. Lo cual quiere decir que no hay politi-
ca, que no es cierto que se haga politica, sino que los politicos lo
ocupan todo, estdn en todas partes y su pretensién es dominar la
totalidad de nuestra vida privada, lo cual es asunto enteramente
distinto.

No obstante, este hundimiento no tiene remedio. Los politicos
profesionales estan demasiado corrompidos o dependen tan exage-
radamente de sus privilegios y sueldos que no van a resolver la si-
tuacién, sino a prolongarla cuanto puedan. A semejanza de sus co-
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legas italianos, no tienen el menor interés en que nada cambie. Al-
gunas regiones, como Andalucia o Catalufia, arrastran una pobla-
cioén cautiva de la corrupcién tan enorme como para garantizar la
perpetuacion de los corruptos en el poder. Y en las zonas mas
agrestes y reaccionarias, como en el Pais Vasco, los oligarcas locales
han llegado a la conclusién de que es el momento de quedarse con
la finca.

Es evidente que la situaciéon es més grave cada dia que pasa y
gue nos encaminamos hacia un estallido imposible de controlar, pe-
ro los politicos espafioles estan tan atados a sus néminas que pre-
fieren perecer en el hundimiento antes que saltar por la borda unos
dias antes. Si por lo menos saltaran, quizds se podria salvar algo,
pero mientras sigan ahi no hay esperanza. A mi entender, se ha re-
producido la devastadora maquina del franquismo. Hay una espesa
capa de parasitos con cargo al presupuesto ocupando las portadas
de los diarios y los mejores restaurantes. Por debajo circula una po-
blacién que no tiene la menor relacién con ellos.

Estos articulos buscan al lector que, persuadido de todo lo ante-
rior, quiera encontrar algin consuelo en una posicién totalmente
marginal, la de no creer una sola palabra gubernamental y construir
su propia vida como si no existiera la Espafa oficial. Cuando llegue
la catastrofe ya reaccionaremos, los jovenes supongo que tomaran
las armas y los viejos podremos por fin volver a leer las memorias
del duque de Saint-Simon. De momento, la «politica» es para mi un
asunto propiamente literario, y eso es lo que aqui he intentado: ha-
cer literatura incluso con el material mas zafio. Un buen modelo es
el Victor Hugo de Choses vues, pero mis maestros han sido Tony Ju-
dt y Christopher Hitchens.

En todo caso, se trata de no darse por vencidos, de no dejarse
atropellar por esa gente que se ha apropiado de la democracia, del
pais y de nuestra vida privada. Debemos mantener la certeza de
que, aunque ellos no lo crean, seguimos siendo libres para llevar la
vida que queremos y que, si la pobreza nos asfixia, ésa no es sufi-

ciente excusa para echarse en manos de cualquier majaderia colec-
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tiva. Un individualismo radical es la Unica salida que concibo para
las tribulaciones que se avecinan. Eso es, para mi, la politica en su
sentido més honesto: lo que cada cual lleva a cabo desde su res-
ponsabilidad, con imaginacién e iniciativa, para impedir los atrope-
llos del poder.

Los individuos tienen la ventaja, sobre los colectivos, de que pue-
den formar archipiélagos, es decir, formas flexibles y cambiantes.
Los archipiélagos son, por naturaleza, multiformes y versatiles. Tie-
nen aquellas virtudes del pulpo que nos descubrié Jean-Pierre Ver-
nant. Nadie ha podido aln recorrer todas las islas del Adriatico o las
del Egeo. Son miles y forman constelaciones cambiantes. Un buen y
variable archipiélago de individuos es la mejor patria que uno pue-
de tener y amar en estos tiempos de politica de purpurina y acido
sulfdrico, mientras los generales y los banqueros afilan sus colmillos
y las masas obedecen como nunca lo habian hecho desde la guerra
civil a sus peores dirigentes. Un archipiélago bien coordinado pue-
de conseguir impactos sociales que los elefantidsicos continentes ya
no pueden ni proponerse. No es el nuestro un tiempo para los dis-
cursos, sino para las conspiraciones.

A quienes mantengan la dignidad del individualismo archipelagi-
co va dedicada esta seleccién de articulos, escritos con esperanza,
pero sin convencimiento.

10
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Longevidad del resentimiento

Recuerdo perfectamente con qué ferocidad desprecidbamos a
Adolfo Sudérez. El plural se refiere a la izquierda de aquellos afos. Ni
siquiera le odidbamos, era demasiado insignificante. Un burécrata
que soélo suscitaba el sarcasmo, un trepador cuyas contradicciones
podian facilitar la insurreccion proletaria. Es cierto que le habia vota-
do una mayoria de la poblacién, pero ya se sabe: los espafioles son
franquistas, borregos, rancios. Supongo que eso es lo que piensan
de Zapatero muchos nacionalistas.

Luego pasamos a despreciar a Gonzalez. Algunos habian sido
compafieros suyos en la Universidad de Sevilla: un chisgarabis, un
pelmazo del que hufa la gente. Los sarcasmos contra Suérez se hi-
cieron mas virulentos contra Gonzalez. Basta con releer lo que escri-
bian las grandes plumas de la izquierda sobre la entrada de Espafia
en la OTAN.

Ahora, cuando el pais va regresando inexorablemente al Ruedo
lbérico, nos percatamos de que Sudrez y Gonzélez fueron una ben-
dicién inmerecida para una casta intelectual fatua y microcéfala. Un
par de politicos inteligentes, prudentes, hébiles, que nos libraron de
nosotros mismos. Si hubieran triunfado los mios, por ejemplo, Cata-
lufa habria sido una republica popular maoista. Nunca se lo agrade-
ceré suficientemente a Sudrez y Gonzélez.

Eramos jévenes y en ese periodo amorfo llamado «juventud», que
en Espafia dura hasta los cuarenta afios, estd permitido ser un maja-
dero y que, sin embargo, te haga caso la prensa. Pero ahora, cuan-
do se reproduce el viejo estilo del rencor y el resentimiento, ya na-
die es joven, ni siquiera los jévenes son jévenes. Los «jévenes» na-
cionalistas vascos patean las tumbas de los asesinados por sus pa-
dres. Han nacido viejos.

El mes pasado escribia Mufioz Molina en estas mismas péaginas su

11
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desaliento ante el delirio en el que ha caido la casta dirigente. Era
el grito espantado de alguien que, por vivir fuera, se percata de lo
asombrosamente inttil que llega a ser la élite espafola. El delirio de
la oposicion, perpetuamente encadenada a sus traficos vaticanos, a
su ética momificada, ese espiritu de bronca tan compatible con la
codicia. El delirio de los periféricos, reduciendo sus fortalezas regio-
nales a siniestras aldeas endogamicas cada vez mas hormigonadas.
El delirio del actual gobierno, convencido de poder dialogar con los
nacionalistas, desde los més presentables hasta ETA, y proponiendo
alianzas con el islam. Vaya panorama.

Hace unos dias tuve ocasién de hablar con una persona excepcio-
nal. Ha conocido la esclavitud verdadera, la de las mujeres que se
pudren en los paises islamicos. Ha vivido en Somalia, Etiopia, Arabia
Saudi, Kenia... Sabe que en este momento no hay mayor injusticia
que el islamismo explotador de una mitad de la poblacién condena-
da por su sexo. La miseria del proletariado en la época de Marx era
un privilegio comparada con la miseria de millones de esclavas (la-
borales, familiares, sexuales) que se ocupan de la totalidad del tra-
bajo de la aldea mientras los hombres se dedican a pavonearse rifle
en mano y a rezar. No podia concebir que alguien como Zapatero,
con mando en un pais europeo, hablara de «alianza de civilizacio-
nes». §Qué civilizaciones? Si a sus hijas les hubieran cortado el clito-
ris y cosido los labios externos quizés no fuera tan frivolo.

Sudrez dialogd con gente que le despreciaba, pero que estaba
deseando salir de la cloaca. Es cierto que los comunistas seguian
persuadidos de que no habia nacién en la tierra que pudiera com-
pararse con la Unién Soviética (jla de Brézhnevl), y que nuestros je-
fes hablaban en verso sobre Rumania y sobre la portentosa inteli-
gencia de Ceaugescu. Estos majaderos, sin embargo, ya no crefan
en sus propias mentiras, y por lo tanto se podia dialogar con ellos.
Suérez lo hizo y consiguié que entraran en el orden democratico al
que juzgaban un modo de explotacion mas peligroso que el fascis-
mo. Suarez dialogd porque lo que tenia delante era un fantasma

12
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que al oir el primer ring de monedas se esfumé como Drécula y se
dedicé a proteger a las focas.

No es ése el caso de ETA, ni el de los islamistas que con tanta
precisién describe una y otra vez Antonio Elorza. Ni siquiera es el
caso del PNV. Quizés Esquerra Republicana esté mas cerca de la lu-
cidez: por lo menos, ya se les ha producido una escision y eso indi-
ca que puede haber pensamiento incluso en una nevera. Ley de oro
desde Maquiavelo es que no puedes dialogar con quien esta per-
suadido de que tu eres débil y él es fuerte. Que Ala estd de tu par-
te, o que estan contigo Dios y las cajas de ahorros vascongadas mas
algun sindicato para que el amo no esté solo.

Nuestro presidente dice que hay que dialogar con los opresores.
Parece que no haya dialogado en su vida con alguien que le toma
por bobo. La quiebra de esos didlogos imposibles conduce a calle-
jones sin salida. Los callejones sin salida generan frustracion. La frus-
tracion es la madre del resentimiento. Hemos regresado a la politica
del resentimiento, la continuacién del franquismo. El gobierno no
piensa en los ciudadanos, el gobierno sélo piensa contra la oposi-
cién. Un gobierno que le tiene tal pavor a la oposicién como para
no abrir la boca sin mencionarla (jmamé&, mama, mira lo que ha he-
cho Rajoy!), es un gobierno de una debilidad incompatible con cual-
quier didlogo. La consecuencia ha sido el fracaso del «proceso de
paz», mal planteado desde su bautismo con esos términos episco-
pales.

iQué nostalgia de Sudrez y Gonzélez! El uno y el otro hubieron de
vérselas con enemigos mucho mas peligrosos que los que lidia Za-
patero. Suarez con los franquistas, es decir, con la totalidad del po-
der econémico, o sea, el poder madrilefio, vasco y catalédn, que era
el Unico que habfa. Gonzalez, con sus propias huestes, cabras locas,
conspiradores del ochocientos. Ambos, con una ETA que en aquel
momento no sbélo era infinitamente mas fuerte, sino que recibia el
apoyo de toda la izquierda del pais. Y, sin embargo, pudieron impo-
ner su didlogo, es decir, meter en vereda a los invélidos morales en

menos que canta un gallo. ;Por qué entonces Zapatero no puede
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con unos adversarios desdentados como los del PP y una ETA a la
que ya solo apoyan los caserios y ni siquiera todo el PNV? Porque
no logra convencer de su poder, es decir, el poder del Estado. Y
cuando el Estado muestra su debilidad, el rencor, el resentimiento y
el oportunismo ocupan la escena.

Si alguien desea conocer el desarrollo de una conciencia politica
racional y no visceral, lea la estremecedora autobiografia de Ayaan
Hirsi Ali (Mi vida, mi libertad). Verd como la inteligencia unida al co-
raje puede vencer a la esclavitud en las condiciones mas opresoras.
Ayaan Hirsi es en verdad una revolucién viviente porque dice aque-
llo que todo el mundo sabe, lo evidente. Aquello que los islamistas
ocultan, niegan, disimulan, disfrazan, porque amenaza el dominio
que ejercen sobre la mitad de la poblacién. Y lo dice sin rencor, sin
odio, sin resentimiento hacia sus torturadores. Sabe que no hay po-
sibilidad de didlogo, ni alianza que valga, hasta que millones de mu-
jeres se persuadan de su poder. Por eso dialoga con las oprimidas,
no con sus opresores. Serd lento, pero no hay otro camino.

Apliquese el cuento aquel que desee dialogar. Haga como Ayaan
Hirsi, apueste por lo evidente sin rencor ni resentimiento. Utilice el
poder del Estado para ayudar a los ciudadanos oprimidos, no para
sumirlos en una mayor opresién dialogando con sus opresores. Y ol-
videse de la oposicién. Estad ahi para evitar el mondlogo guberna-
mental.
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