ESCRITORES
DE LA LITERATURA

UNIVERSAL
=

Jesus Marchamalo
Damian Flores

3
Ly ]
4
e
ol
o
=
e
[
(=
4
i
5
L




44 escritores de la literatura universal Jesls Marchamalo

indice
Cubierta
De lo que se trata
Balzac y los acreedores
Baudelaire, la ortografia
Blixen, tan delgada
Las Bronté, el mundo imaginado
Byron, verduras y gaseosa
Camus, el billete de tren
Capote, todos los excesos
El bueno de Chéjov
Chesterton, mapa del disparate
Colette, la reina de la casa
Conrad, lobo de mar
Guillaume Apollinaire / Samuel Beckett / Gustave Flaubert / An-
dré Gide
Dickens, los potes de betin
Dostoievski, el hombre que hizo llorar al zar
Dumas, la buena letra
Duras, besos y chistes malos
Faulkner, fumando en pipa
Fitzgerald, los felices veinte
Hemingway, el centenar de gatos
Hermann Hesse, el hilo de sangre
Victor Hugo, el Rey Sol
Joyce, las gafas de gato
Kafka, el oficinista
Méximo Gorki / Henry James / Rudyard Kipling / Herman Melville
Lampedusa, pastelitos y Shakespeare
Clarice Lispector, la exotica mirada
Jack London, armado en la cubierta
Thomas Mann, las cosas pequefias
Nabokov, el cazamariposas
Pessoa, sociedad limitada
Poe, pobre
A la busca de Proust
Rilke y los japoneses
Rimbaud, la quemadura de la gloria
Salgari, la mala suerte
Boris Pasternak / Georges Perec / Ezra Pound / Ivan Turguéniev



44 escritores de la literatura universal Jesls Marchamalo

Jean-Paul Sartre (y Beauvoir también un poco)
Simenon, los cuatrocientos libros
Stendhal, las doce en punto
Stevenson, el que contaba historias
Tolstdi, el campesino

Twain, el bigote de morsa

Verne, el tiro en la pierna

Walser el paseante

La importancia de llamarse Wilde
Woolf, la bella nunca guapa
Yourcenar, cuarenta bufandas
Biografias

Créditos



44 escritores de la literatura universal Jesls Marchamalo

De lo que se trata

Siempre me ha gustado conocer la vida de los escritores. Sus habi-
tos, sus manias, sus avatares familiares, sus problemas y como los
resolvieron. O complicaron. Creo que, més alla de la curiosidad, que
ya seria motivo suficiente, saber cémo vivieron los grandes creado-
res ayuda a entender mejor su obra. A explicarla, justificarla, razo-
narla...

44 escritores de la literatura universal propone un recorrido por la
literatura europea y norteamericana de los siglos Xix y Xx a través de
muchos de sus nombres imprescindibles, y de las claves, sucesos e
historias que ayudan a conocerlos. La lista de autores incluye los
nombres mas representativos de la literatura francesa, inglesa, italia-
na, alemana, estadounidense, rusa... Y alguno, también, de nues-
tros autores predilectos.

Estoy convencido de que cada persona tiene un rasgo que, por
encima del resto, la define. A veces algo obvio y, en ocasiones,
inexpresado, recondito. Esa blusqueda de la singularidad, del deste-
llo que ilumina el personaje, ha sido el objetivo a la hora de escribir
este libro.

Por lo demas, creo que merece la pena sefalar el hilo tragico que
recorre muchas de estas semblanzas: infancias desgraciadas, pobre-
za, deudas, enfermedad, miseria, alcohol, muerte prematura... La vi-
da de los escritores no siempre ha sido cémoda o complaciente; y
la genialidad, el compromiso con la propia obra, con la literatura,
suele pasar una factura muchas veces fatal. La quemadura de la glo-
ria.

Falta hablar de los dibujos de Damian Flores, sus magnificas cari-
caturas, que revelan esa parte secreta del escritor, al que retratan
desde una inesperada perspectiva, una mirada nueva y original.

Termino refiriéndome a 39 escritores y medio (Siruela, 2006), de-
dicado a escritores espafioles y latinoamericanos, del que este libro
es una légica continuacién. En la introduccién a aquel, afirmaba que
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conocer a los autores, interesarse por ellos, acaba muchas veces
conduciendo a sus libros.

No sé si sucedid entonces, pero no se me ocurre mejor deseo pa-
ra este 44... Que sea una puerta, una ventana, una rendija a través
de la cual asomarse a la literatura. Que es de lo que se trata.

Jesis Marchamalo
octubre de 2009
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A Miguel Delibes, entrafiable amigo.

Y a la pequefia Cloe.
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Honoré de Balzac
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Balzac y los acreedores

C i se trata de Balzac hay que hablar de tres cosas:
su pelo, sus sortijas y su bastén. Ningun otro ras-

{ go ha despertado tanto interés entre sus bidgra-
fos, nada, en su vida, ha hecho correr tanta tinta

e como su melena impermeable a los peines —

asilvestrada, arrebolada, airosa, un poco de ma-
"8} fana de resaca—; la variedad de sus anillos, de
papa o de monarca, y las empufiaduras de sus
6 P‘ cachavas. Suficiente para una caricatura.

Vivia en Les Jardies. Una pequefia propiedad
cerca de Paris salpicada de arboles diminutos y empinadas terrazas,
donde él mismo dirigio la construccion de la casa en la que, hélas!,
se olvidé de la escalera. Por mas que los albafiles preguntaran por
ella —su localizacién en planta, la calidad de los materiales, el dise-
fio de la barandilla—, el ocupado Honoré, pendiente de otros as-
pectos mas urgentes de la obra, fue postergando la decisién hasta
que se retiraron los andamios y la imposibilidad de acceder a los pi-
sos superiores se hizo evidente. Asi que hubo que improvisar: po-
nerla por fuera, en la parte trasera, como pertinaz homenaje a su
impericia.

En esa casa, poco mas que un pabelléon umbrio y destartalado, vi-
vié gran parte de su vida rodeado de un mobiliario inexistente que
fue garabateando en las paredes, con un trozo de tiza, y que nunca
llegd a comprar: aqui una cémoda —se leia—, aqui un zécalo de
marmol, aqui una chimenea... Alli trabajaba, siempre de madruga-
da, corrigiendo una y otra vez, y de alli salia a pasear, a menudo,
con sus andares torpes, sinuosos, como los de un paquidermo. Le
gustaba caminar de noche, para pensar, por los bosques de Ville
d'Auray y de Versalles. Y habia veces en que aparecia en la plaza, ya
amanecido, con pantuflas y bata, despeinado, sin reloj ni dinero, co-
mo un sondmbulo, y que tenia que volver a casa en el tranvia, con-
tando con la complicidad del conductor que hacia la vista gorda
cuando subia sin pagar.

Sus deudas fueron legendarias. Los acreedores llamaban a su
puerta haciendo sonar una campanilla (se decia que de plata), y se
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enfrentaban a su silencio indiferente, un muro, cuando no a los la-
dridos amenazantes, intimidatorios, de un enorme perrazo, El Turco,
todo dientes y fauces espumosas y ojos inyectados, temible y homi-
cida. Y fue la comidilla nacional aquella sefiora, no se supo quién
era, que cierta noche, en el transcurso de un baile de disfraces, se
acercé hasta él y le deslizé un grueso fajo de billetes para a conti-
nuacién desaparecer apresuradamente, enmascarada, entre los pie-
rrots, los arlequines y los napoleones.

Un dia lo visité Victor Hugo. Desarrapados ambos, algo andrajo-
sos. Uno, el pantaldn sin tirantes; otro, la corbata raida. Uno, los za-
patos sucios; otro, el chaleco falto de botones. Hugo fue parco en
sus cumplidos, a juzgar por lo que contaron los testigos. Solo, casi
al final, elogié la belleza de los alhelies. «Son bonitos», dijo sefalan-
do difuso con el dedo.
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Charles Baudelaire
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Baudelaire, la ortografia

au-de-laire, decia espaciando las silabas con en-
fermiza parsimonia mientras comprobaba, a hur-
tadillas, que su interlocutor habia escrito bien el
apellido. Con las aes y las es en su sitio, y el nu-
mero preciso de consonantes: cuatro. Siempre
dio una importancia extrema, pueril, casi supers-
ticiosa a la ortografia de su nombre, y alguna vez
hizo retirar un pliego al impresor Malassis, su edi-
tor, solo porque estaba mal escrito: una letra de
mas, Beaudelaire, o una de menos, Badelaire, o
las mismas en diferente orden, Buadelaire, por ejemplo.

Vivié una infancia de internado. Un huérfano de padre en su mas
tierna infancia, para quien su padrastro, un general marcial y domi-
nante, al que siempre profesé una singular antipatia, eligié el ca-
mino de la estricta disciplina: agua fria, puntualidad escrupulosa, or-
den, hipocresia, pafiuelitos de encaje, y el mefique estirado suje-
tando la taza en dias de fiesta. Asi que acabd en aquel Paris de la
bohemia, el de la orilla izquierda, el hachis y la sifilis, como caido en
los brazos de una amante célida y engafnosa. Abrazadora.

Hubo un tiempo en que, excéntrico, dibujaba sus propios trajes
—los colores exactos, los fruncidos, las sisas—, peleaba después
con los sastres, y, elegante, pelin estrafalario, salia a la calle vestido
de muselina negra, como el tallo de un tulipan; un sombrero de co-
pa, un cinturén cefiido, de terciopelo, y una boa de plumas en el
cuello y sobre ella una mano: dedos largos, huesudos, ufias cuida-
das, delicadas como las de una virgen. Empapeld su habitacion de
rojo, las paredes y el techo, y la llené de sapos, lagartijas, galapa-
gos, un cuervo, una paloma, un gato... Y tenia una ventana en la
que, detalle conmovedor, los cristales de arriba estaban sin esmeri-
lar, para poder ver el cielo.

El rey del desorden, el edecan de la vida disipada, de la tos, los
ojos cristalinos, las deudas impagadas. Sin dormir. Sin lavarse. Sin
comer més que unos pastelitos que, decia, eran de carne humana.
Hasta que leyé a Poe, pobre. Como un deslumbramiento. Almas
gemelas, ambos. Y se puso a escribir, casi alienado. Tanto, que deja-
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ba la llave en la puerta para no tener que levantarse a abrir si al-
guien llamaba.

Corregia incansable, todo el tiempo. Incluso ya en la imprenta:
erratas, margenes, tipos de letra... Después de publicar Las flores
del mal, llegaban a su casa cartas en las que, debajo de su nombre,
aparecia el titulo del libro que le daria la gloria, como otros ponen
su profesiéon: médico o arquitecto. Y escuchaba a su paso, como un
susurro vago, como lo sefalaban y, bajito, decian su apellido. Y ocu-
rrié, viejo o avejentado, que él mismo olvidd la ortografia. Le da-
ban, entonces, alguno de sus libros, y copiaba de la cubierta el
nombre. La letra temblorosa, erratica, afilada, con las aes, y las es, y
las cuatro, precisas, consonantes.
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Karen Blixen
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