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Ín di ce
Cu bier ta
De lo que se tra ta
Bal zac y los acree do res
Bau de lai re, la or to gra fía
Blixen, tan del ga da
Las Bron të, el mun do ima gi na do
By ron, ver du ras y ga seo sa
Ca mus, el bi lle te de tren
Ca po te, to dos los ex ce sos
El bue no de Ché jov
Ches ter ton, ma pa del dis pa ra te
Co le tte, la rei na de la ca sa
Con rad, lo bo de mar
Gui llau me Apo lli nai re / Sa muel Be cke tt / Gus ta ve Flau bert / An- 

dré Gi de
Di ckens, los po tes de be tún
Dos toie vski, el hom bre que hi zo llo rar al zar
Du mas, la bue na le tra
Du ras, be sos y chis tes ma los
Fau lk ner, fu man do en pi pa
Fi tz ge rald, los fe li ces vein te
He min gway, el cen te nar de ga tos
Her mann He s se, el hi lo de san gre
Vic tor Hu go, el Rey Sol
Jo y ce, las ga fas de ga to
Ka fka, el ofi ci nis ta
Má xi mo Go rki / Hen ry Ja mes / Rud yard Ki pling / Her man Mel vi lle
Lam pe du sa, pas te li tos y Shakes pea re
Cla ri ce Lis pec tor, la exó ti ca mi ra da
Ja ck Lon don, ar ma do en la cu bier ta
Tho mas Mann, las co sas pe que ñas
Na bo kov, el ca za ma ri po sas
Pes soa, so cie dad li mi ta da
Poe, po bre
A la bus ca de Proust
Ri lke y los ja po ne ses
Rim baud, la que ma du ra de la glo ria
Sal ga ri, la ma la suer te
Bo rís Pas ter nak / Geor ges Pe rec / Ez ra Pound / Iván Tur gué niev
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Jean-Paul Sar tre (y Beau voir tam bién un po co)
Si me non, los cua tro cien tos li bros
Stendhal, las do ce en pun to
Ste ven son, el que con ta ba his to rias
Tols tói, el cam pe sino
Twain, el bi go te de mor sa
Ver ne, el ti ro en la pier na
Wal ser el pa sean te
La im por tan cia de lla mar se Wil de
Woolf, la be lla nun ca gua pa
Your ce nar, cua ren ta bu fan das
Bio gra fías
Cré di tos
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De lo que se tra ta

Siem pre me ha gus ta do co no cer la vi da de los es cri to res. Sus há bi- 
tos, sus ma nías, sus ava ta res fa mi lia res, sus pro ble mas y có mo los
re sol vie ron. O com pli ca ron. Creo que, más allá de la cu rio si dad, que
ya se ría mo ti vo su fi cien te, sa ber có mo vi vie ron los gran des crea do- 
res ayu da a en ten der me jor su obra. A ex pli car la, jus ti fi car la, ra zo- 
nar la…

44 es cri to res de la li te ra tu ra uni ver sal pro po ne un re co rri do por la
li te ra tu ra eu ro pea y nor tea me ri ca na de los si glos XIX y XX a tra vés de
mu chos de sus nom bres im pres cin di bles, y de las cla ves, su ce sos e
his to rias que ayu dan a co no cer los. La lis ta de au to res in clu ye los
nom bres más re pre sen ta ti vos de la li te ra tu ra fran ce sa, in gle sa, ita lia- 
na, ale ma na, es ta dou ni den se, ru sa… Y al guno, tam bién, de nues- 
tros au to res pre di lec tos.

Es toy con ven ci do de que ca da per so na tie ne un ras go que, por
en ci ma del res to, la de fi ne. A ve ces al go ob vio y, en oca sio nes,
inex pre sa do, re cón di to. Esa bús que da de la sin gu la ri dad, del des te- 
llo que ilu mi na el per so na je, ha si do el ob je ti vo a la ho ra de es cri bir
es te li bro.

Por lo de más, creo que me re ce la pe na se ña lar el hi lo trá gi co que
re co rre mu chas de es tas sem blan zas: in fan cias des gra cia das, po bre- 
za, deu das, en fer me dad, mi se ria, al cohol, muer te pre ma tu ra… La vi- 
da de los es cri to res no siem pre ha si do có mo da o com pla cien te; y
la ge nia li dad, el com pro mi so con la pro pia obra, con la li te ra tu ra,
sue le pa sar una fac tu ra mu chas ve ces fa tal. La que ma du ra de la glo- 
ria.

Fal ta ha blar de los di bu jos de Da mián Flo res, sus mag ní fi cas ca ri- 
ca tu ras, que re ve lan esa par te se cre ta del es cri tor, al que re tra tan
des de una ines pe ra da perspec ti va, una mi ra da nue va y ori gi nal.

Ter mino re fi rién do me a 39 es cri to res y me dio (Si rue la, 2006), de- 
di ca do a es cri to res es pa ño les y la ti noa me ri ca nos, del que es te li bro
es una ló gi ca con ti nua ción. En la in tro duc ción a aquel, afir ma ba que
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co no cer a los au to res, in te re sar se por ellos, aca ba mu chas ve ces
con du cien do a sus li bros.

No sé si su ce dió en ton ces, pe ro no se me ocu rre me jor de seo pa- 
ra es te 44… Que sea una puer ta, una ven ta na, una ren di ja a tra vés
de la cual aso mar se a la li te ra tu ra. Que es de lo que se tra ta.

Je sús Mar cha ma lo
oc tu bre de 2009



44 escritores de la literatura universal Jesús Marchamalo

5

44

es cri to res de la

li te ra tu ra uni ver sal
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A Mi guel De li bes, en tra ña ble ami go.

Y a la pe que ña Cloe.
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Ho no ré de Bal zac
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Bal zac y los acree do res

i se tra ta de Bal zac hay que ha blar de tres co sas:
su pe lo, sus sor ti jas y su bas tón. Nin gún otro ras- 
go ha des per ta do tan to in te rés en tre sus bió gra- 
fos, na da, en su vi da, ha he cho co rrer tan ta tin ta
co mo su me le na im per mea ble a los pei nes —
asil ves tra da, arre bo la da, ai ro sa, un po co de ma- 
ña na de re saca—; la va rie dad de sus ani llos, de
pa pa o de mo nar ca, y las em pu ña du ras de sus
ca cha vas. Su fi cien te pa ra una ca ri ca tu ra.

Vi vía en Les Jar dies. Una pe que ña pro pie dad
cer ca de Pa rís sal pi ca da de ár bo les di mi nu tos y em pi na das te rra zas,
don de él mis mo di ri gió la cons truc ción de la ca sa en la que, hé las!,
se ol vi dó de la es ca le ra. Por más que los al ba ñi les pre gun ta ran por
ella —su lo ca li za ción en plan ta, la ca li dad de los ma te ria les, el di se- 
ño de la ba ran di lla—, el ocu pa do Ho no ré, pen dien te de otros as- 
pec tos más ur gen tes de la obra, fue pos ter gan do la de ci sión has ta
que se re ti ra ron los an da mios y la im po si bi li dad de ac ce der a los pi- 
sos su pe rio res se hi zo evi den te. Así que hu bo que im pro vi sar: po- 
ner la por fue ra, en la par te tra se ra, co mo per ti naz ho me na je a su
im pe ri cia.

En esa ca sa, po co más que un pa be llón um brío y des tar ta la do, vi- 
vió gran par te de su vi da ro dea do de un mo bi lia rio ine xis ten te que
fue ga ra ba tean do en las pa re des, con un tro zo de ti za, y que nun ca
lle gó a com prar: aquí una có mo da —se leía—, aquí un zó ca lo de
már mol, aquí una chi me nea… Allí tra ba ja ba, siem pre de ma dru ga- 
da, co rri gien do una y otra vez, y de allí salía a pa sear, a me nu do,
con sus an da res tor pes, si nuo sos, co mo los de un pa qui der mo. Le
gus ta ba ca mi nar de no che, pa ra pen sar, por los bos ques de Vi lle
d’Au ray y de Ver sa lles. Y ha bía ve ces en que apa re cía en la pla za, ya
ama ne ci do, con pan tu flas y ba ta, des pei na do, sin re loj ni di ne ro, co- 
mo un so nám bu lo, y que te nía que vol ver a ca sa en el tran vía, con- 
tan do con la com pli ci dad del con duc tor que ha cía la vis ta gor da
cuan do su bía sin pa gar.

Sus deu das fue ron le gen da rias. Los acree do res lla ma ban a su
puer ta ha cien do so nar una cam pa ni lla (se de cía que de pla ta), y se
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en fren ta ban a su si len cio in di fe ren te, un mu ro, cuan do no a los la- 
dri dos ame na zan tes, inti mi da to rios, de un enor me pe rra zo, El Tur co,
to do dien tes y fau ces es pu mo sas y ojos in yec ta dos, te mi ble y ho mi- 
ci da. Y fue la co mi di lla na cio nal aque lla se ño ra, no se su po quién
era, que cier ta no che, en el trans cur so de un bai le de dis fra ces, se
acer có has ta él y le des li zó un grue so fa jo de bi lle tes pa ra a con ti- 
nua ción des apa re cer apre su ra da men te, en mas ca ra da, en tre los pie- 
rro ts, los ar le qui nes y los na po leo nes.

Un día lo vi si tó Vic tor Hu go. Des arra pa dos am bos, al go an dra jo- 
sos. Uno, el pan ta lón sin ti ran tes; otro, la cor ba ta raí da. Uno, los za- 
pa tos su cios; otro, el cha le co fal to de bo to nes. Hu go fue par co en
sus cum pli dos, a juz gar por lo que con ta ron los tes ti gos. So lo, ca si
al fi nal, elo gió la be lle za de los alhe líes. «Son bo ni tos», di jo se ña lan- 
do di fu so con el de do.
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Char les Bau de lai re
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Bau de lai re, la or to gra fía

au-de-lai re, de cía es pa cian do las sí la bas con en- 
fer mi za par si mo nia mien tras com pro ba ba, a hur- 
ta di llas, que su in ter lo cu tor ha bía es cri to bien el
ape lli do. Con las aes y las es en su si tio, y el nú- 
me ro pre ci so de con so nan tes: cua tro. Siem pre
dio una im por tan cia ex tre ma, pue ril, ca si su pers- 
ti cio sa a la or to gra fía de su nom bre, y al gu na vez
hi zo re ti rar un plie go al im pre sor Ma la s sis, su edi- 
tor, so lo por que es ta ba mal es cri to: una le tra de
más, Beau de lai re, o una de me nos, Ba de lai re, o

las mis mas en di fe ren te or den, Bua de lai re, por ejem plo.
Vi vió una in fan cia de in ter na do. Un huér fano de pa dre en su más

tier na in fan cia, pa ra quien su pa dras tro, un ge ne ral mar cial y do mi- 
nan te, al que siem pre pro fe só una sin gu lar an ti pa tía, eli gió el ca- 
mino de la es tric ta dis ci pli na: agua fría, pun tua li dad es cru pu lo sa, or- 
den, hi po cresía, pa ñue li tos de en ca je, y el me ñi que es ti ra do su je- 
tan do la ta za en días de fies ta. Así que aca bó en aquel Pa rís de la
bohe mia, el de la ori lla iz quier da, el ha chís y la sí fi lis, co mo caí do en
los bra zos de una aman te cá li da y en ga ño sa. Abra za do ra.

Hu bo un tiem po en que, ex cén tri co, di bu ja ba sus pro pios tra jes
—los co lo res exac tos, los frun ci dos, las si sas—, pe lea ba des pués
con los sas tres, y, ele gan te, pe lín es tra fa la rio, salía a la ca lle ves ti do
de mu se li na ne gra, co mo el ta llo de un tu li pán; un som bre ro de co- 
pa, un cin tu rón ce ñi do, de ter cio pe lo, y una boa de plu mas en el
cue llo y so bre ella una ma no: de dos lar gos, hue su dos, uñas cui da- 
das, de li ca das co mo las de una vir gen. Em pa pe ló su ha bi ta ción de
ro jo, las pa re des y el te cho, y la lle nó de sapos, la gar ti jas, ga lá pa- 
gos, un cuer vo, una pa lo ma, un ga to… Y te nía una ven ta na en la
que, de ta lle con mo ve dor, los cris ta les de arri ba es ta ban sin es me ri- 
lar, pa ra po der ver el cie lo.

El rey del de sor den, el ede cán de la vi da di si pa da, de la tos, los
ojos cris ta li nos, las deu das im pa ga das. Sin dor mir. Sin la var se. Sin
co mer más que unos pas te li tos que, de cía, eran de car ne hu ma na.
Has ta que le yó a Poe, po bre. Co mo un des lum bra mien to. Al mas
ge me las, am bos. Y se pu so a es cri bir, ca si alie na do. Tan to, que de ja- 
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ba la lla ve en la puer ta pa ra no te ner que le van tar se a abrir si al- 
guien lla ma ba.

Co rre gía in can sa ble, to do el tiem po. In clu so ya en la im pren ta:
erra tas, már ge nes, ti pos de le tra… Des pués de pu bli car Las flo res

del mal, lle ga ban a su ca sa car tas en las que, de ba jo de su nom bre,
apa re cía el tí tu lo del li bro que le da ría la glo ria, co mo otros po nen
su pro fe sión: mé di co o ar qui tec to. Y es cu cha ba a su pa so, co mo un
su su rro va go, có mo lo se ña la ban y, ba ji to, de cían su ape lli do. Y ocu- 
rrió, vie jo o ave jen ta do, que él mis mo ol vi dó la or to gra fía. Le da- 
ban, en ton ces, al guno de sus li bros, y co pia ba de la cu bier ta el
nom bre. La le tra tem blo ro sa, errá ti ca, afi la da, con las aes, y las es, y
las cua tro, pre ci sas, con so nan tes.
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Ka ren Blixen


