


Buscando a Carmen Serafín Fanjul

1

Se rafín Fan jul

BUS CAN DO A CAR MEN



Buscando a Carmen Serafín Fanjul

2

Di se ño cu bier ta: RAG

Re ser va dos to dos los de re chos. De acuer do a lo dis pues to en el art. 270 del
Có di go Pe nal, po drán ser cas ti ga dos con pe nas de mul ta y pri va ción de li ber- 
tad quie nes sin la pre cep ti va au to ri za ción re pro duz can, pla gien, dis tri bu yan o
co mu ni quen pú bli ca men te, en to do o en par te, una obra li te ra ria, ar tís ti ca o
cien tí fi ca, fi ja da en cual quier ti po de so por te.

© Se rafín Fan jul, 2012

© Si glo XXI de Es pa ña Edi to res, S. A., 2012

Sec tor Fo res ta, 1
28760 Tres Can tos
Ma drid - Es pa ña

Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028

www.si glo x xie di to res.com

IS BN: 978-84-323-1632-3



Buscando a Carmen Serafín Fanjul

3

A la me mo ria de mi ma dre,
que en na da se pa re cía a Car men.
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I.
A mo do de in tro duc ción en un país de lis- 

tos

Ya los ino ran tes an dan dis pu tan do
las glo sas é tes tos de San to Agos tin;

e los al dea nos fa blan buen la tyn,
las gran des proe zas ya son ol vi da das,
[...] A fer mo sa ye gua dan fla co ro çin:

non preçian al bue no sy non al mal s yn,
fa lla el leal las puer tas çe rra das;

las obras del cuer do son me nos preçia das
e tie nen al lo co por grant pa la zin.

(A. Ál va rez de Vi lla san dino, en Can cio ne ro de Bae na).

Es un axio ma afir mar que el ca rác ter de los pue blos cam- 
bia al pa so de la evo lu ción téc ni ca, de los avan ces cien tí fi- 
cos o del de sa rro llo eco nó mi co. Los con di cio na mien tos
que im po ne la in te rre la ción con otras co mu ni da des hu ma- 
nas, o el sur gi mien to de ideo lo gías o re li gio nes más o me- 
nos im bri ca das con las cir cuns tan cias tec noe co ló gi cas y
tec noe co nó mi cas de un gru po de ter mi na do, son fac to res
que mo di fi can con di ver sos gra dos de ace le ra ción el es píri- 
tu y los com por ta mien tos de las gen tes. Al go, aun que no
mu cho, se ha es tu dia do; por ejem plo, la tras cen den cia que
tu vie ron en el triun fo ex pan si vo del is lam las ham bru nas en- 
dé mi cas y la su per po bla ción (re la ti va, pa ra los me dios de
pro duc ción de ali men tos) que se pa de cían en la pe nín su la
ará bi ga ya an tes de Maho ma y, sin em bar go, es tos fue ron
ele men tos de ci si vos pa ra su éxi to. Las vi sio nes idea lis tas y
neo rro mán ti cas de Sán chez-Al bor noz y A. Cas tro –que he- 
mos re cha za do con cla ri dad[1]– al atri buir nos el uno un
«eterno ca rác ter es pa ñol», o el otro «un es píri tu se mí ti co»
por que nues tra len gua es pa ño la adop ta ra al gún lé xi co ára- 
be, se vie ron des de ha ce mu chos años –y en la ac tua li dad
de for ma vio len tí si ma– re du ci das a me ros en tes de ra zón
de con ti nuo des men ti dos por los he chos, vi si bles o pa sa- 
dos, si se tra ta de es ta ble cer prin ci pios ge ne ra les o un hi lo
con duc tor in dis cu ti ble en nues tra his to ria. Ca be ad mi tir que
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pu die ron te ner al gu na ra zón, en es pe cial al ar güir so bre
cier tos acon te ci mien tos, o re pe ti ción de fe nó me nos que
lle ga ban a con si de rar cons tan tes. Y de ahí de du cir que nos
ha llá ba mos an te le yes fue ra de dis cu sión. Pe ro no es tá to- 
do tan cla ro, en nin gún sen ti do. Al acep tar la par te de ra- 
zón que les co rres pon de –so bre to do a Sán chez-Al bor noz–
aso man dos pre gun tas: en qué pro por ción acier tan y qué
en ti dad y pe so real han te ni do en la mar cha de nues tra co- 
mu ni dad hu ma na la rei te ra ción de ac ti tu des, de ac tos y, por
con si guien te, de re sul ta dos; qué sus tra tos cul tu ra les del pa- 
sa do han sub sis ti do (y has ta cuán do) y có mo han man te ni- 
do, des via do o mo di fi ca do la con duc ta de los es pa ño les.
De pla no, no cree mos que nues tra for ma de ver el mun do y
de re la cio nar nos con él sea equi pa ra ble a la de nues tros
com pa trio tas de ha ce cin cuen ta años (evi den te men te,
cuan to ma yor sea el lap so más gran des se rán las di fe ren- 
cias), pe ro, una vez sos la ya das por ob vias las cons tan tes fí- 
si cas o las ne ce si da des pri ma rias que afec tan a to do el gé- 
ne ro hu ma no, en el te rreno cul tu ral es cla ro el cam bio (el
con su mis mo co mo úni ca guía, la acep ta ción de cual quier
he cho so cial o po lí ti co por su me ra exis ten cia, la pa si vi dad
co mo re gla de oro pa ra la su per vi ven cia), pe ro tam bién se
pa ten ti za que hoy en día ve mos com por ta mien tos, oí mos
ané c do tas, o las lee mos, que en cuen tran su pa ra le lo en
tiem pos le ja nos, en oca sio nes con si mi li tud de ge me los.
¿Has ta qué pun to sig ni fi ca es to que nos ha lla mos an te ras- 
gos es en cial men te his pa nos, ca pa ces de con for mar una
iden ti dad de fi ni da por su nú me ro e in fluen cia, con ca rác ter
ex clu si vo, en nues tra men ta li dad? ¿No se da rán –o no se
dan– otros muy se me jan tes en so cie da des pr óxi mas o le ja- 
nas? Sa ber que en tex tos egip cios y chi nos de ha ce cua tro
mil años ya aso ma ba la aho ra de no mi na da «lu cha ge ne ra- 
cio nal» (la im pa cien cia de los jó ve nes, las más o me nos fun- 
da das ad mo ni cio nes de vie jos o ma yo res) in tro du ce un cier- 
to fac tor de per ple ji dad, a la par que re fuer za la idea de la
co mu ni dad bá si ca del al ma hu ma na (o sea, la po li gé ne sis
cul tu ral), pe ro si mul tá nea men te po ne en tre pa rén te sis no
po cas de nues tras sin gu la ri da des.



Buscando a Carmen Serafín Fanjul

6

Y, sin em bar go, se mue ve…, qui zá por que las con duc tas
contra dic to rias res pon den a la pre sen cia o in ter ven ción de
per so nas dis tin tas, o ba jo con di cio nan tes di fe ren tes. Quie- 
nes en nues tros días se re cla man pu ris tas en ma te ria de
len gua (ya po cos, en ver dad) y no ver te rían la me nor sos pe- 
cha so bre vo ca blos co mo «cen ti ne la» o «mo chi la», tal vez
se sor pren die ran al com pro bar que sus res que mo res cas ti- 
cis tas ya es ta ban enun cia dos por don Die go Hur ta do de
Men do za en el si glo XVI: «ta le gas las lla ma ban los pa sa dos y
no so tros aho ra mo chi las»[2] o «lo que aho ra lla ma mos cen- 
ti ne la, ami gos de vo ca blos es tran je ros, lla ma ban nues tros
es pa ño les en la no che, es cu cha, en el día ata la ya; nom bres
har to más pro pios pa ra su ofi cio»[3]. Y, sin salir nos de nues- 
tra len gua, aun po dría mos ir más le jos, v. g. has ta la do li da
acep ta ción por el Rey Sa bio, en las Par ti das, del tér mino
«ba ta lla», en vez de «fa zen da o lid». El pu ris mo lin güís ti co
es uno de los ras gos más ex ten di dos en nu me ro sas so cie- 
da des, ci ñá mo nos por tan to a otros ca pí tu los que po dría- 
mos te ner por más es pa ño les: el ser de Es pa ña, te ma re cu- 
rren te por de más; la Le yen da Ne gra; el anar quis mo es truc- 
tu ral del al ma his pa na, más pr óxi mo en rea li dad a la des- 
con si de ra ción por los de re chos aje nos que a teo ría po lí ti ca
nin gu na; los des pil fa rros y abu sos del mal go bierno; el ma- 
so quis mo go zo so en la au tohu mi lla ción; la re pe ti ción de es- 
te reo ti pos so bre el ca rác ter na cio nal (ex tro ver ti do, fies te ro,
po co se rio, cha pu ce ro, sim pá ti co, o sus con tra rios) o acer ca
de la for ma de ser de tal o cual re gión, con sus adi ta men tos
chus cos o res pe ta bles, li via nos o tras cen den tes…, to do en- 
tron ca con an te ce den tes de abo len go y se con cre ta en
ejem plos ac tua les que nos in du cen a con cluir –qui zá de ma- 
sia do a la li ge ra– con mu le ti llas que cons ti tu yen ver da de ros
epi ta fios del ra cio ci nio, ta les co mo «los es pa ño les so mos
así», «qué país», «no te ne mos re me dio», «siem pre igual»,
un re per to rio ni am plio ni ori gi nal pe ro que ofi cia de efi caz
sal va vi das pa ra no ver nos su mer gi dos en el mar de nues tras
contra dic cio nes, in su fi cien cias y fa llos; un nar có ti co ba ra to
e ino fen si vo útil pa ra no pro ble ma ti zar se ca da uno de los
pe que ños o gran des fra ca sos co lec ti vos y has ta in di vi dua- 
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les. Mien tras cul pa mos a otros, o al «ca rác ter es pa ñol», nos
li bra mos de la siem pre in có mo da ta rea de ha cer al go, o al
me nos de ma ni fes tar en nues tro fue ro in terno dis con for mi- 
dad con lo que acon te ce.

Bien es cier to que la pros pe ri dad, fe liz men te al can za da
en los úl ti mos cua ren ta años, amor ti gua mu cho los im pul- 
sos y las sen sacio nes, los de seos de ac tuar, pe ro los tex tos
del pa sa do, que en bue na me di da re fle jan los sen ti mien tos
de otros es pa ño les, su gie ren que tan to no he mos cam bia- 
do, o que los mo de los acep ta dos co mo ca nó ni cos en la
prác ti ca no lo fue ron. Ca ro Ba ro ja[4] des cri be bien la ar bi- 
tra rie dad en las in ter pre ta cio nes:

To ma mos un vo ca blo co mo «Es pa ña», por ejem plo, y lo car ga mos de
cuan tos va lo res his tó ri cos se nos an to jan y lo des car ga mos de otros. Así
sur gen teo rías y teo rías, que en ma nos de po lí ti cos y ar bi tris tas pue den
ser ex plo si vas o úti les. Los ejem plos son ar chi co no ci dos. Es pa ña es es to,
pe ro no aque llo, ni lo de más allá. Si me sien to ca tó li co fer vien te que rré
de mos trar que to do lo que se sa le de la ór bi ta ca tó li ca no es es pa ñol, o
no tie ne im por tan cia; si no lo soy, me ex ta sia ré con la he ren cia de ára bes
y he breos. [...] A las apre cia cio nes his tó ri cas ar bi tra rias de los de den tro se
unen, a mo do de contra pun to, las de los de fue ra, tan apa sio na das, pe ro
más mo nó to nas y vul ga res. No ha ha bi do clé ri go pro tes tan te, co mer cian- 
te o mi li tar de país ri val o ex tra ño que no ha ya rea li za do su cu bi le teo his- 
tó ri co al es cri bir las im pre sio nes ob te ni das du ran te un via je ci to de pla cer,
de ne go cios o por cau sa de gue rra o es pio na je a nues tra pe nín su la.

Aun que coin ci da mos con él en el diag nós ti co ge ne ral, los
he chos son tes ta ru dos y en contra mos in fi ni dad de pa sa jes
que pa re cen es cri tos ayer por la tar de. El pru ri to de nues- 
tros po lí ti cos ac tua les de echar aba jo cuan tas me di das y
pro yec tos ini cia ron –y aun cul mi na ron– sus an te ce so res in- 
me dia tos apa re ce des cri to a fi nes del XVI II por don An to nio
Ponz[5]:

El hom bre más pa re ce que quie re de jar fa ma de fun da dor, aun que sea
en una co sa de po ca im por tan cia, que per fec cio nar las fun da cio nes de
otros, de que pu die ra se guir se ma yor be ne fi cio del pú bli co, y es to, sin du- 
da, es por te mor de que su me mo ria se os cu rez ca…

Y Je ró ni mo de Ba rrio nue vo en sus Avi sos (se gun da mi tad
del XVII, cuan do la de ca den cia po lí ti ca, mi li tar y eco nó mi ca
ya era im po si ble de ocul tar) de nun cia un día tras otro el ca- 
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rác ter dis traí do y ma ni rro to de Fe li pe IV y de su nu tri da ca- 
ma ri lla de adu la do res, no ti cias que mu ta tis mu tan dis (y muy
po qui to) nos to pa mos a dia rio en los pe rió di cos, sus ti tu yen- 
do la pa la bra «rey» por pre si den te del go bierno o con el
nom bre de cual quier satra pi lla au to nó mi co, o con el de un
al cal de mar be llí, bar ce lo nés o bil baí no: pro fun da preo cu pa- 
ción real por con se guir la fa bri ca ción (pa ra su uso par ti cu lar,
cla ro) de ha chas que no se apa guen por la ac ción del vien- 
to y el agua («En es to gas tan su tiem po, al pa so que nues- 
tros ene mi gos re fi nan la pól vo ra de su eno jo pa ra vo lar- 
nos»[6]); es cán da lo del au tor por el cos te glo bal (18.000
rea les) de la ca za de un lo bo, o por los 30.000 a que as cen- 
dió otra ca ce ría en El Es co rial[7]; más in dig na ción por nue- 
va mon te ría en Col me nar en la que so lo se co bró una zo rra,
al cos te de 25.000 du ca dos[8]; exe cra ción de cor te sanos-
san gui jue la («Es pé ran se cua tro ga le ras de Gé no va en que
pa sen la du que sa de Man tua y el de Osu na a Ita lia, que
con otras dos que hay en Car ta ge na, irán con más se gu ri- 
dad y os ten ta ción. Po ca fal ta nos ha rán los dos: una mu jer
que nos co me me dio la do, y un ton to fo rra do de lo mis mo.
¡Po bre go bierno don de so lo se mi ra con ve nien cias par ti cu- 
la res y no al bien pú bli co! To do es pre di car en de sier to»[9]);
ocul ta ción al pue blo de lo que su ce de pa ra elu dir al bo ro- 
tos; des es pe ran za an te la pa si vi dad de la má xi ma au to ri- 
dad, fo to co pia an ti ci pa da de lo que vi vi mos («Hán le man- 
da do, se gún se di ce, al pa dre fray Ni co lás Bau tis ta que no
pre di que al Rey tan cla ro, ni en el púl pi to se arro je a de cir
las ver da des, sino que pues tie ne au dien cia a to das ho ras,
se las di ga en se cre to, que lo de más es dar oca sión al pue- 
blo de sen ti mien tos y mo ver se di cio nes. Lo cier to es que ni
de una ma ne ra ni de otra no se ve que se re me die na da,
por que el le tar go no le ha ce des per tar al sue ño en que es- 
tá tan tos años ha»[10]).

El des áni mo cun de y per vi ve a lo lar go de la cen tu ria que
si gue a la de Ba rrio nue vo y Jo sé Ca dal so o Ni co lás de Aza- 
ra nos des cri ben con dos si glos de an te la ción el pa no ra ma
po lí ti co de nues tros días:
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Po lí ti cos de es ta se gun da es pe cie son unos hom bres que de no che no
sue ñan y de día no pien san sino en ha cer for tu na por cuan tos me dios se
ofrez can. Las tres po ten cias del al ma ra cio nal y los cin co sen ti dos del cuer- 
po hu ma no se re du cen a una des me su ra da am bi ción en se me jan tes hom- 
bres. Ni quie ren, ni en tien den, ni se acuer dan de co sa que no va ya di ri gi- 
da a es te fin[11].

O:

El go bierno no obs tan te su in do len cia co men za ba a te mer las re sul tas,
y to mó aque llas me dias me di das que son siem pre la rui na de los ne go cios
gran des[12].

A la vis ta de tal pa no plia de coin ci den cias –a con ti nua- 
ción ve re mos más– ca ben va rias po si bi li da des de in ter pre- 
ta ción: 1/ Nues tros me dios po lí ti cos y so cia les no han cam- 
bia do na da en lo sus tan cial de sus ma ñas y prác ti cas pi ca- 
res cas; 2/ Se tra ta de cons tan tes ge ne ra li za bles a otros mu- 
chos paí ses y so cie da des y por tan to no res pon den a una
iden ti dad his pa na; 3/ La im por tan cia de aque llas que jas y
de nun cias era muy pun tual y re la ti va y, pe se a ellas, no pa- 
só na da. En rea li dad sí pa só y se die ron su ce sos gra ví si mos:
se per die ron las In dias; el país es tu vo in de fen so an te la in- 
va sión fran ce sa; el de sas tro so si glo XIX nos re ga ló tres gue- 
rras ci vi les más in fi ni dad de pro nun cia mien tos; la des amor- 
ti za ción fue un me ro sa queo de las pro pie da des ecle siás ti- 
cas, un quí ta te tú pa ra po ner me yo (es pe re mos que al gún
sa bio, o sa bia, no in fie ra de es te co men ta rio que un ser vi- 
dor se pro nun cia a fa vor del man te ni mien to de aba den gos,
ór de nes mi li ta res y to do gé ne ro de be ne fi cios ecle siás ti- 
cos); la gue rra ci vil del 36 se lló la ca tás tro fe ge ne ral; y la in- 
dus tria li za ción en se rio no lle gó has ta el fran quis mo, por
abre viar la lis ta; 4/ El con jun to de ta les erro res, más otros
cu ya men ción se ha ría re dun dan te, sí com po nen un cor pus
de es pe cia li da des es pa ño las y su rei te ra ción pa re ce fun da- 
men tar la exis ten cia, si no de un ca rác ter na cio nal in mu ta- 
ble, cuan do me nos de unas ten den cias re cu rren tes.

Nues tros sen ti mien tos y reac cio nes de aho ra mis mo, a la
vis ta de la pren sa dia ria y de los des agui sa dos que se nos
tra tan de en do sar co mo nor ma les y has ta be ne fi cio sos, los
ve mos an ti ci pa dos en más de dos si glos en las Car tas Ma- 
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rrue cas, lo cual, más que lle var nos al des cu bri mien to de un
eterno ca rác ter es pa ñol (de dos si glos de vi da co mo mí ni- 
mo), tes ti mo nia la in ca pa ci dad de nues tra so cie dad pa ra
mo di fi car y co rre gir sus com por ta mien tos, por que lo que
Ca dal so de nun cia no es so lo la po lí ti ca, sino a la so cie dad
mis ma. Y eso tie ne peor arre glo. Los den gues y mohí nes
que hoy re pu ta mos co mo pos mo der nos y de di se ño, aso- 
man en es cri tos de aque llos le ja nos es cri to res:

—¿Te néis por cier to que pa ra ser buen pa trio ta bas te ha blar mal de la
pa tria, ha cer bur la de nues tros abue los, y es cu char con re sig na ción a
nues tros pe lu que ros, ma es tros de bai le, ope ris tas, co ci ne ros, y sáti ras des- 
pre cia bles contra la na ción; ha cer co mo que ha béis ol vi da do vues tra len- 
gua pa ter na, ha blar ri dícu la men te mal va rios tro zos de las ex tran je ras, y
ha cer as cos de to do lo que pa sa y ha pa sa do des de los prin ci pios por
acá? [...] Rei ra se se me jan te na ción del ma gis tra do que, que rien do re su ci- 
tar las an ti guas le yes y aus te ri dad de cos tum bres, cas ti gue a los que las
que bran ten; del fi ló so fo que de cla me contra la re la ja ción; del ge ne ral que
ha ble al gu na vez de gue rras; del poe ta que can ta los hé roes de la pa tria.
Na da de es to se en tien de ni se oye; lo que se es cu cha con res pe to y se
eje cu ta con ge ne ral es me ro, es cuan to pue de com ple tar la rui na uni ver sal.
La in ven ción de un sor be te, de un pei na do, de un ves ti do y de un bai le,
es te ni do por prue ba ma te má ti ca de los pro gre sos del en ten di mien to hu- 
ma no [...] rom per los vín cu los de pa ren tes co, ma tri mo nio, leal tad, amis tad
y amor de la pa tria, to da la mo ral y fi lo so fía[13].

La ex pre si vi dad y con tun den cia de aque llas de nun cias
nos aho rran y ca si im pi den aña dir co men ta rios o con de nas
adi cio na les. Y co mo nues tro ob je ti vo no es en trar en es tas
pá gi nas en las pre sen tes pug nas par ti dis tas, no pon dre mos
nom bres y ape lli dos a esas ac cio nes y ac ti tu des fá ci les de
iden ti fi car en nues tro tiem po, fá ci les de re co no cer en esos
tex tos del pa sa do, a ve ces re pro du ci dos –no sé si cons cien- 
te o in cons cien te men te– por au to res con tem po rá neos. Di- 
ce Ni co lás de Aza ra en 1800:

Llo ro úni ca men te los ma les de mi Pa tria, la que te nien do tan ta pro por- 
ción pa ra ser fe liz es tá re du ci da al es ta do más mi se ra ble y a re pre sen tar el
úl ti mo pa pel en la Eu ro pa, y a ser qua si ig no mi nia el nom bre es pa ñol. To- 
do por ig no ran cia, ava ri cia, in tri ga, li ber ti na je de los que es tán a la ca be za
del go bierno que sa cri fi ca rían diez Es pa ñas al me nor in te rés per so nal. Ni
creo que pue da su ce der di fe ren te men te por que los bue nos o hu yen los
em pleos, o los apar tan de ellos no sim pa ti zan do con las má xi mas co rrien- 
tes; y los que se bus can pa ra ocu par los son ho mo gé neos a ellos, o se ha- 
cen pres to a sus ma ñas…[14].
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Si com pa ra mos el frag men to pre ce den te con el dis cur so
de in gre so en la Real Aca de mia Es pa ño la de la Len gua pro- 
nun cia do por An to nio Mu ñoz Mo li na en 1996, en contra mos
si mi li tu des que no in di can, ne ce sa ria men te, co pia o ins pi ra- 
ción del se gun do en el pri me ro, sino tan so lo re pe ti ción de
si tua cio nes, de fri vo li da des, de har taz gos: «Aho ra que a to- 
dos nos quie ren en ce rrar y sub di vi dir en par ti cu la ris mos mi- 
se ra bles, y que la pa la bra es pa ñol es pro nun cia da en mu- 
chos lu ga res co mo un in sul to o una acu sación»[15]. Aun- 
que, con fre cuen cia, las de cla ra cio nes y de si de ra ta de
nues tros in te lec tua les con tem po rá neos ca mi nen con sor di- 
na por un sen de ro y la rea li dad de su vi da cir cu le a to do
tra po por au to pis tas muy di fe ren tes.

Je sús To rre ci lla en una obra ex ce len te que men cio na re- 
mos más ade lan te (Es pa ña exó ti ca)[16] de sa rro lla el cam bio
de la ima gen de la iden ti dad y en la con cien cia na cio nal en- 
tre los si glos XVI y XIX. Con to da ló gi ca, es ta ble ce que la
iden ti dad que nos atri bui mos o nos atri bu yen no res pon de
a da tos ob je ti vos sino a per cep cio nes sub je ti vas y a me nu- 
do par cia les, aña di mos no so tros. En los dos sen ti dos de
par cia les: por fi jar se en as pec tos se lec cio na dos del con jun- 
to de la rea li dad y por mo ver se por in te rés de par te, ge ne- 
ral men te mo ti va cio nes eco nó mi cas, de dis tin ción so cial o
de ejer ci cio del po der. La idea, tan re pe ti da, de es cri to res,
po lí ti cos, di vul ga do res e in clu so de al gu nos his to ria do res y
an tro pó lo gos de en do sar un de ter mi na do ca rác ter al pa sa- 
do par tien do de he chos pre sen tes, o de ex pli car una ma ni- 
fes ta ción so cial o fol cló ri ca ac tual me dian te «prue bas» traí- 
das por los pe los, no sue le re ba sar el ám bi to del idea lis mo
bien in ten cio na do. Cuan do lo hay: en otros ca sos se tra ta
de me ros vai ve nes en el océano de pre jui cios in te re sa dos.
En al gu na oca sión he mos re fe ri do có mo se in ten ta ba ha llar
el ori gen ver da de ro de la sar da na en las pin tu ras ru pes tres
del abri go de Co gu ll por que en ellas apa re cen gru pos de
per so nas que, más o me nos, eje cu tan bai les ri tua les en cír- 
cu lo, los cua les ha rían re mon tar se a la no che de los tiem- 
pos el na ci mien to de una de las ban de ro las pre fe ri das del
na cio na lis mo ca ta lán. To rre ci lla re sal ta el cam bio de ima- 
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gen, tan to en tre los mis mos es pa ño les co mo del la do de
los vi si tan tes ex tran je ros: «La ca rac te ri za ción del es pa ñol
del XVI y XVII co mo gra ve, se rio, or gu llo so, re fle xi vo y aman- 
te del or den, tien de a ser reem pla za da en el XVI II (aun que
no lle ga a ser com ple ta men te sus ti tui da) por la rei te ra da
des crip ción de unos se res apa sio na dos y fre né ti cos, de sor- 
ga ni za dos, ex tro ver ti dos e im pre vi si bles»[17].

Los ejem plos de Leo nar do Do na to (1573), Bar to lo mé Jo ly
(1604), An to nio de Bru nel (1665), Es te ban de Silhoue tte
(1729) vie nen a coin ci dir en el ca rác ter fru gal, cir cuns pec to,
re ser va do, or gu llo so, dis ci pli na do, obe dien te, ta ci turno y
re sis ten te an te las ad ver si da des[18] que ador na a los es pa- 
ño les. Pe ro la re la ción con otros gru pos, a fa vor o en su
contra, así co mo di ver sas con di cio nes que se mo di fi can con
el tiem po, aca ban por ha cer evo lu cio nar o sub ver tir to do
ese en tra ma do de ca rac te rís ti cas. Así pues, re sul ta ocio so
acla rar que esa no es la ima gen ac tual co rrien te en tre no so- 
tros mis mos. Y en tre los fo rá neos no di ga mos. A nues tro
jui cio, más in te re san te es di lu ci dar en qué pe rio do se fue
pro du cien do el dis tan cia mien to de aquel ca rác ter «ori gi- 
nal», re sal tan do el contras te en tre la vi sión ja ra ne ra, po co
se ria, in con sis ten te, bur lo na, más bien ha ra ga na y de gen- 
tes siem pre dis pues tas a in cum plir pro me sas, co mo na da
ap tas pa ra so me ter se a un or den y dis ci pli na. Es la ima gen
re fle ja da, por ejem plo, en la pe lícu la La Ker me s se he ro ï que
(1936) que, apar te de sus va lo res fíl mi cos, nos sitúa en Flan- 
des du ran te el rei na do de Fe li pe III en un mo men to de paz.
La lle ga da a una pe que ña ciu dad de los te mi dos ter cios
pro vo ca una se rie de si tua cio nes có mi cas pre sen ta das con
ma es tría, buen tono y –¿por qué no de cir lo?– sim pa tía ha- 
cia los es pa ño les, en fren ta dos al mie do y las con si guien tes
truha ne rías y em be le cos de los in dí genas pa ra ca pear el
tem po ral, que te men arra sa dor. Pe ro lo que en ver dad aho- 
ra nos in te re sa de la cin ta es la mez cla de ele men tos di ga- 
mos pos te rio res (bai le fla men co, gi ta ne rías, al ga za ra, juer ga
pe ren ne) con otros muy en la lí nea apun ta da por To rre ci lla y
que se co rres pon de rían con lo es pe ra ble en la épo ca (ca ba- 
lle ro si dad, san tu rro ne ría, frai le fis ca li za dor…, pe ro tam bién
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dis ci pli na y or den en las tro pas que, por cier to, se com po- 
nían de es pa ño les en una pro por ción mi no ri ta ria, co mo es
sa bi do).

Sin em bar go, ca be pre gun tar se si esa idea de ri gor en el
es fuer zo, con di ción adus ta y re fle xi va, gra ve za, etc., con
que des cri ben los ex tran je ros a nues tros ante pa sa dos, com- 
po nía un re tra to fiel de la rea li dad vi si ble: de he cho, ¿eran
así los es pa ño les? ¿To dos por igual? ¿El ca rác ter do mi nan te
se co rres pon día con la ima gen tam bién do cu men ta da por
To rre ci lla? Y an tes, en los si glos XIV y XV, cuan do ya se pue- 
de ha blar con pro pie dad de «es pa ño les», ¿era tan se ria y
cum pli do ra nues tra gen te? De mo men to, so lo men cio na re- 
mos al gu nos su ce sos his tó ri cos in con tro ver ti bles: en los
mis mos ter cios, los re gi mien tos com pues tos por es pa ño les
eran los más in dis ci pli na dos y le van tis cos, pro pen sos a mo- 
ti nes, fren te a los ale ma nes, que so lían ser quie nes me jor
obe de cían y ca lla ban cuan do ni las pa gas lle ga ban, y con
es to no se en tien da que cae mos en el tó pi co del mi li ta ris- 
mo ale mán con gé ni to; en las na ves ar ma das pa ra las In dias,
se so bor na ba con fre cuen cia a los ofi cia les rea les de la Ca- 
sa de Con tra ta ción se vi lla na pa ra que hi cie sen la vis ta gor- 
da y die sen por em bar ca dos tri pu lan tes, per tre chos, ar mas,
ví ve res, etc., en rea li dad ine xis ten tes; en las plan ti llas de las
lan zas de acos ta mien to era co rrien te que fi gu ra sen co mo
pre sen tes –y co bra sen– per so nas que se ha lla ban a mu chas
le guas, prác ti ca do cu men ta da, v. g., por el Epis to la rio del
con de de Ten di lla[19], mis ma co rrup te la tam bién re pro du ci- 
da en las In dias[20] más tar de y que ve nía de an ta ño, de las
mes na das me die va les («Del en ga ño que se ha cía al In fan te
en el suel do que pa ga ba; e por eso man dó ha cer alar de de
la gen te que te nía por ser cer ti fi ca do de la ver dad…»[21]).

Pe ro hay más he chos de bul to que obli gan a to mar con
cier ta du da la ca rac te ri za ción de los es pa ño les co mo gen te
cir cuns pec ta y adus ta: el pro fe sor La de ro Que sa da[22] se- 
ña la en qué for ma la Ba ja Edad Me dia con tem pla, jun to
con el de sa rro llo de las ciu da des, la eclo sión y pro li fe ra ción
de fies tas adap ta das a la vi da ur ba na, aun que to da vía fue ra
muy gran de la in te rre la ción con el mun do agra rio, tan pr- 
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óxi mo. Y el fe nó meno ata ñe por igual a to da la cris tian dad,
con lo cual, de nue vo, la pe cu lia ri dad iden ti ta ria his pa na
que da sub su mi da, co mo tan tas ve ces, en un fe nó meno so- 
cial mu cho más am plio del que par ti ci pa ba el con jun to de
la po bla ción eu ro pea. Por otro la do, la gran li te ra tu ra es pa- 
ño la, tan to me die val co mo del Si glo de Oro, nos mues tra
en sus fa ce tas pi ca res ca o bur les ca unas ti po lo gías hu ma- 
nas no so lo com ple jas y di ver si fi ca das sino do ta das de
pren das que se com pa de cen mal con las gra ves y has ta lú- 
gu bres des crip cio nes de los ex tran je ros, des de el Li bro de
buen amor a La Ce les ti na, pa san do por La lo za na an da lu za
y con ti nuan do con to da la gol fe ría, des par pa jo y de sór de- 
nes va rios re fle ja dos en la pi ca res ca de los si glos XVI-XVII.
Amén de la obra epi gra má ti ca de au to res te ni dos por ci me- 
ros en nues tra li te ra tu ra –y lo son– que tras lu cen o exhi ben
a las cla ras una ve na lú di ca, di cha ra che ra y fes ti va po co
acor de con la ima gen del ca ba lle ro de San tia go ves ti do de
ne gro, con la cruz al pe cho y eter na ca ra de úl ce ra de es tó- 
ma go (Al fon so X[23]; Pe ro Ló pez de Aya la[24]; el con de de
Pa re des[25], más co no ci do co mo «el pa dre de Jor ge Man ri- 
que»; Se bas tián de Ho roz co[26]; Gón go ra[27]; Que ve- 
do[28], etc.).

¿No es ta rían los via je ros fo rá neos re pro du cien do ad in fi- 
ni tum el es te reo ti po del es pa ñol se rio y ca vi lo so por que
esa era la ima gen que se en ten día y se es pe ra ba fue ra, del
mis mo mo do que a par tir de los si glos XVI II-XIX se es pe ra la
con tra ria? Co mo su ce de con to dos los tó pi cos, la plan ti lla
se ba sa ba, sin du da, en he chos y per so nas rea les, pe ro
tam bién en ob ser va cio nes to ma das de oí das, o de leí das.
Si es pi ga mos ejem plos, en uno u otro sen ti do pue den pin- 
tar se re tra tos más que contra dic to rios, con lo cual fuer za
se ría co lo car en tre pa rén te sis la idea de un ca rác ter es pa- 
ñol, ni si quie ra to ma do sin cró ni ca men te, si bien se re pi ten
ca rac te rís ti cas –es to pa re ce in ne ga ble– dig nas de to mar se
co mo cons tan tes: la ig no ran cia, en vez de te ner se por es- 
tig ma ver gon zo so, se con vier te en mo ti vo de or gu llo[29] y
di vi sa co lec ti va, des de tiem pos le ja nos has ta muy re cien tes
in ci ta cio nes a apro bar la Cons ti tu ción eu ro pea («por que lo


