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A la memoria de mi madre,
que en nada se parecia a Carmen.
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.
A modo de introduccién en un pais de lis-
tos

Ya los inorantes andan disputando

las glosas é testos de Santo Agostin;

e los aldeanos fablan buen latyn,

las grandes proezas ya son olvidadas,

[...] A fermosa yegua dan flaco rogin:

non pregian al bueno sy non al malsyn,

falla el leal las puertas ¢erradas;

las obras del cuerdo son menos pregiadas

e tienen al loco por grant palazin.

(A. Alvarez de Villasandino, en Cancionero de Baena).

Es un axioma afirmar que el caracter de los pueblos cam-
bia al paso de la evolucién técnica, de los avances cientifi-
cos o del desarrollo econémico. Los condicionamientos
que impone la interrelaciéon con otras comunidades huma-
nas, o el surgimiento de ideologias o religiones mas o me-
nos imbricadas con las circunstancias tecnoecoldgicas y
tecnoecondémicas de un grupo determinado, son factores
que modifican con diversos grados de aceleracion el espiri-
tu y los comportamientos de las gentes. Algo, aunque no
mucho, se ha estudiado; por ejemplo, la trascendencia que
tuvieron en el triunfo expansivo del islam las hambrunas en-
démicas y la superpoblacién (relativa, para los medios de
produccién de alimentos) que se padecian en la peninsula
aradbiga ya antes de Mahoma vy, sin embargo, estos fueron
elementos decisivos para su éxito. Las visiones idealistas y
neorromanticas de Sanchez-Albornoz y A. Castro —que he-
mos rechazado con claridad[1]- al atribuirnos el uno un
«eterno caracter espafiol», o el otro «un espiritu semitico»
porque nuestra lengua espanola adoptara algun |éxico ara-
be, se vieron desde hace muchos afios —y en la actualidad
de forma violentisima— reducidas a meros entes de razén
de continuo desmentidos por los hechos, visibles o pasa-
dos, si se trata de establecer principios generales o un hilo
conductor indiscutible en nuestra historia. Cabe admitir que
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pudieron tener alguna razén, en especial al argliir sobre
ciertos acontecimientos, o repeticién de fenémenos que
llegaban a considerar constantes. Y de ahi deducir que nos
halldbamos ante leyes fuera de discusion. Pero no esta to-
do tan claro, en ningun sentido. Al aceptar la parte de ra-
zén que les corresponde —sobre todo a Sanchez-Albornoz-
asoman dos preguntas: en qué proporcién aciertan y qué
entidad y peso real han tenido en la marcha de nuestra co-
munidad humana la reiteracién de actitudes, de actos y, por
consiguiente, de resultados; qué sustratos culturales del pa-
sado han subsistido (y hasta cuando) y como han manteni-
do, desviado o modificado la conducta de los espafioles.
De plano, no creemos que nuestra forma de ver el mundo y
de relacionarnos con él sea equiparable a la de nuestros
compatriotas de hace cincuenta afios (evidentemente,
cuanto mayor sea el lapso mas grandes seran las diferen-
cias), pero, una vez soslayadas por obvias las constantes fi-
sicas o las necesidades primarias que afectan a todo el gé-
nero humano, en el terreno cultural es claro el cambio (el
consumismo como Unica guia, la aceptacion de cualquier
hecho social o politico por su mera existencia, la pasividad
como regla de oro para la supervivencia), pero también se
patentiza que hoy en dia vemos comportamientos, oimos
anécdotas, o las leemos, que encuentran su paralelo en
tiempos lejanos, en ocasiones con similitud de gemelos.
¢Hasta qué punto significa esto que nos hallamos ante ras-
gos esencialmente hispanos, capaces de conformar una
identidad definida por su nimero e influencia, con caracter
exclusivo, en nuestra mentalidad? ;No se dardan —o no se
dan- otros muy semejantes en sociedades préximas o leja-
nas? Saber que en textos egipcios y chinos de hace cuatro
mil afios ya asomaba la ahora denominada «lucha genera-
cional» (la impaciencia de los jévenes, las mas o menos fun-
dadas admoniciones de viejos o mayores) introduce un cier-
to factor de perplejidad, a la par que refuerza la idea de la
comunidad bésica del alma humana (o sea, la poligénesis
cultural), pero simultdineamente pone entre paréntesis no
pocas de nuestras singularidades.
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Y, sin embargo, se mueve..., quizd porque las conductas
contradictorias responden a la presencia o intervencién de
personas distintas, o bajo condicionantes diferentes. Quie-
nes en nuestros dias se reclaman puristas en materia de
lengua (ya pocos, en verdad) y no verterian la menor sospe-
cha sobre vocablos como «centinela» o «mochila», tal vez
se sorprendieran al comprobar que sus resquemores casti-
cistas ya estaban enunciados por don Diego Hurtado de
Mendoza en el siglo xvi: «talegas las llamaban los pasados y
nosotros ahora mochilas»[2] o «lo que ahora llamamos cen-
tinela, amigos de vocablos estranjeros, llamaban nuestros
espafoles en la noche, escucha, en el dia atalaya; nombres
harto mas propios para su oficio»[3]. Y, sin salirnos de nues-
tra lengua, aun podriamos ir mas lejos, v. g. hasta la dolida
aceptacién por el Rey Sabio, en las Partidas, del término
«batalla», en vez de «fazenda o lid». El purismo lingiistico
es uno de los rasgos mas extendidos en numerosas socie-
dades, cifdmonos por tanto a otros capitulos que podria-
mos tener por mas espanoles: el ser de Espana, tema recu-
rrente por deméas; la Leyenda Negra; el anarquismo estruc-
tural del alma hispana, mas préoximo en realidad a la des-
consideracién por los derechos ajenos que a teoria politica
ninguna; los despilfarros y abusos del mal gobierno; el ma-
soquismo gozoso en la autohumillacién; la repeticiéon de es-
tereotipos sobre el caracter nacional (extrovertido, fiestero,
poco serio, chapucero, simpatico, o sus contrarios) o acerca
de la forma de ser de tal o cual regidn, con sus aditamentos
chuscos o respetables, livianos o trascendentes..., todo en-
tronca con antecedentes de abolengo y se concreta en
ejemplos actuales que nos inducen a concluir —quizd dema-
siado a la ligera— con muletillas que constituyen verdaderos
epitafios del raciocinio, tales como «los espafioles somos
asi», «qué pais», «no tenemos remedio», «siempre igual,
un repertorio ni amplio ni original pero que oficia de eficaz
salvavidas para no vernos sumergidos en el mar de nuestras
contradicciones, insuficiencias y fallos; un narcético barato
e inofensivo Util para no problematizarse cada uno de los
pequefios o grandes fracasos colectivos y hasta individua-
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les. Mientras culpamos a otros, o al «caracter espafiol», nos
libramos de la siempre incémoda tarea de hacer algo, o al
menos de manifestar en nuestro fuero interno disconformi-
dad con lo que acontece.

Bien es cierto que la prosperidad, felizmente alcanzada
en los Ultimos cuarenta afios, amortigua mucho los impul-
sos y las sensaciones, los deseos de actuar, pero los textos
del pasado, que en buena medida reflejan los sentimientos
de otros espafioles, sugieren que tanto no hemos cambia-
do, o que los modelos aceptados como candnicos en la
practica no lo fueron. Caro Baroja[4] describe bien la arbi-
trariedad en las interpretaciones:

Tomamos un vocablo como «Espafa», por ejemplo, y lo cargamos de
cuantos valores histéricos se nos antojan y lo descargamos de otros. Asi
surgen teorias y teorias, que en manos de politicos y arbitristas pueden
ser explosivas o Utiles. Los ejemplos son archiconocidos. Espafia es esto,
pero no aquello, ni lo de mas alld. Si me siento catdlico ferviente querré
demostrar que todo lo que se sale de la érbita catdlica no es espafiol, o
no tiene importancia; si no lo soy, me extasiaré con la herencia de arabes
y hebreos. [...] A las apreciaciones histéricas arbitrarias de los de dentro se
unen, a modo de contrapunto, las de los de fuera, tan apasionadas, pero
méas mondtonas y vulgares. No ha habido clérigo protestante, comercian-
te o militar de pais rival o extrafio que no haya realizado su cubileteo his-
térico al escribir las impresiones obtenidas durante un viajecito de placer,
de negocios o por causa de guerra o espionaje a nuestra peninsula.

Aunque coincidamos con él en el diagnéstico general, los
hechos son testarudos y encontramos infinidad de pasajes
que parecen escritos ayer por la tarde. El prurito de nues-
tros politicos actuales de echar abajo cuantas medidas y
proyectos iniciaron —y aun culminaron- sus antecesores in-
mediatos aparece descrito a fines del xviil por don Antonio
Ponz[5]:

El hombre més parece que quiere dejar fama de fundador, aunque sea
en una cosa de poca importancia, que perfeccionar las fundaciones de
otros, de que pudiera seguirse mayor beneficio del publico, y esto, sin du-
da, es por temor de que su memoria se oscurezca...

Y Jerénimo de Barrionuevo en sus Avisos (segunda mitad
del xvil, cuando la decadencia politica, militar y econémica
ya era imposible de ocultar) denuncia un dia tras otro el ca-
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racter distraido y manirroto de Felipe IV y de su nutrida ca-
marilla de aduladores, noticias que mutatis mutandis (y muy
poquito) nos topamos a diario en los periddicos, sustituyen-
do la palabra «rey» por presidente del gobierno o con el
nombre de cualquier satrapilla autonémico, o con el de un
alcalde marbelli, barcelonés o bilbaino: profunda preocupa-
ciéon real por conseguir la fabricacion (para su uso particular,
claro) de hachas que no se apaguen por la accién del vien-
to y el agua («En esto gastan su tiempo, al paso que nues-
tros enemigos refinan la pélvora de su enojo para volar-
nos»[6]); escandalo del autor por el coste global (18.000
reales) de la caza de un lobo, o por los 30.000 a que ascen-
dié otra caceria en El Escorial[Z]; mas indignacién por nue-
va monteria en Colmenar en la que solo se cobré una zorra,
al coste de 25.000 ducados[8]; execracidn de cortesanos-
sanguijuela («Espéranse cuatro galeras de Génova en que
pasen la duquesa de Mantua y el de Osuna a ltalia, que
con otras dos que hay en Cartagena, iran con mas seguri-
dad y ostentacion. Poca falta nos haran los dos: una mujer
que nos come medio lado, y un tonto forrado de lo mismo.
ijPobre gobierno donde solo se mira conveniencias particu-
lares y no al bien publico! Todo es predicar en desierto»[?]);
ocultacién al pueblo de lo que sucede para eludir alboro-
tos; desesperanza ante la pasividad de la méxima autori-
dad, fotocopia anticipada de lo que vivimos («Hanle man-
dado, segun se dice, al padre fray Nicolas Bautista que no
predique al Rey tan claro, ni en el pulpito se arroje a decir
las verdades, sino que pues tiene audiencia a todas horas,
se las diga en secreto, que lo demas es dar ocasién al pue-
blo de sentimientos y mover sediciones. Lo cierto es que ni
de una manera ni de otra no se ve que se remedie nada,
porque el letargo no le hace despertar al suefio en que es-
t4 tantos afios ha»[10]).

El desdnimo cunde y pervive a lo largo de la centuria que
sigue a la de Barrionuevo y José Cadalso o Nicolas de Aza-
ra nos describen con dos siglos de antelacién el panorama
politico de nuestros dias:
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Politicos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no
suefian y de dia no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se
ofrezcan. Las tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del cuer-
po humano se reducen a una desmesurada ambiciéon en semejantes hom-
bres. Ni quieren, ni entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigi-
da a este fin[11].

O:

El gobierno no obstante su indolencia comenzaba a temer las resultas,
y tomé aquellas medias medidas que son siempre la ruina de los negocios
grandes[12].

A la vista de tal panoplia de coincidencias —a continua-
cion veremos mas— caben varias posibilidades de interpre-
tacion: 1/ Nuestros medios politicos y sociales no han cam-
biado nada en lo sustancial de sus mafias y practicas pica-
rescas; 2/ Se trata de constantes generalizables a otros mu-
chos paises y sociedades y por tanto no responden a una
identidad hispana; 3/ La importancia de aquellas quejas y
denuncias era muy puntual y relativa y, pese a ellas, no pa-
s6 nada. En realidad si paso y se dieron sucesos gravisimos:
se perdieron las Indias; el pais estuvo indefenso ante la in-
vasion francesa; el desastroso siglo xix nos regalé tres gue-
rras civiles mas infinidad de pronunciamientos; la desamor-
tizacion fue un mero saqueo de las propiedades eclesiasti-
cas, un quitate ti para ponerme yo (esperemos que algun
sabio, o sabia, no infiera de este comentario que un servi-
dor se pronuncia a favor del mantenimiento de abadengos,
6rdenes militares y todo género de beneficios eclesiasti-
cos); la guerra civil del 36 sell6 la catéstrofe general; y la in-
dustrializacién en serio no llegd hasta el franquismo, por
abreviar la lista; 4/ El conjunto de tales errores, mas otros
cuya mencién se haria redundante, si componen un corpus
de especialidades espafiolas y su reiteracién parece funda-
mentar la existencia, si no de un caracter nacional inmuta-
ble, cuando menos de unas tendencias recurrentes.

Nuestros sentimientos y reacciones de ahora mismo, a la
vista de la prensa diaria y de los desaguisados que se nos
tratan de endosar como normales y hasta beneficiosos, los
vemos anticipados en mas de dos siglos en las Cartas Ma-
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rruecas, lo cual, mas que llevarnos al descubrimiento de un
eterno caracter espanol (de dos siglos de vida como mini-
mo), testimonia la incapacidad de nuestra sociedad para
modificar y corregir sus comportamientos, porque lo que
Cadalso denuncia no es solo la politica, sino a la sociedad
misma. Y eso tiene peor arreglo. Los dengues y mohines
que hoy reputamos como posmodernos y de disefio, aso-
man en escritos de aquellos lejanos escritores:

—¢ Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la
patria, hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignacién a
nuestros peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y satiras des-
preciables contra la nacién; hacer como que habéis olvidado vuestra len-
gua paterna, hablar ridiculamente mal varios trozos de las extranjeras, y
hacer ascos de todo lo que pasa y ha pasado desde los principios por
aca? [...] Reirase semejante nacién del magistrado que, queriendo resuci-
tar las antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las
quebranten; del filésofo que declame contra la relajacién; del general que
hable alguna vez de guerras; del poeta que canta los héroes de la patria.
Nada de esto se entiende ni se oye; lo que se escucha con respeto y se
ejecuta con general esmero, es cuanto puede completar la ruina universal.
La invencién de un sorbete, de un peinado, de un vestido y de un baile,
es tenido por prueba matematica de los progresos del entendimiento hu-
mano [...] romper los vinculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad
y amor de |a patria, toda la moral y filosofia[13].

La expresividad y contundencia de aquellas denuncias
nos ahorran y casi impiden afiadir comentarios o condenas
adicionales. Y como nuestro objetivo no es entrar en estas
paginas en las presentes pugnas partidistas, no pondremos
nombres y apellidos a esas acciones y actitudes faciles de
identificar en nuestro tiempo, faciles de reconocer en esos
textos del pasado, a veces reproducidos —no sé si conscien-
te o inconscientemente— por autores contemporaneos. Di-
ce Nicolds de Azara en 1800:

Lloro Unicamente los males de mi Patria, la que teniendo tanta propor-
cién para ser feliz esta reducida al estado mas miserable y a representar el
dltimo papel en la Europa, y a ser quasi ignominia el nombre espafiol. To-
do por ignorancia, avaricia, intriga, libertinaje de los que estén a la cabeza
del gobierno que sacrificarian diez Espafias al menor interés personal. Ni
creo que pueda suceder diferentemente porque los buenos o huyen los
empleos, o los apartan de ellos no simpatizando con las maximas corrien-
tes; y los que se buscan para ocuparlos son homogéneos a ellos, o se ha-
cen presto a sus mafias...[14].

10
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Si comparamos el fragmento precedente con el discurso
de ingreso en la Real Academia Espafiola de la Lengua pro-
nunciado por Antonio Mufioz Molina en 1996, encontramos
similitudes que no indican, necesariamente, copia o inspira-
cién del segundo en el primero, sino tan solo repeticién de
situaciones, de frivolidades, de hartazgos: «Ahora que a to-
dos nos quieren encerrar y subdividir en particularismos mi-
serables, y que la palabra espafiol es pronunciada en mu-
chos lugares como un insulto o una acusacién»[15]. Aun-
que, con frecuencia, las declaraciones y desiderata de
nuestros intelectuales contemporaneos caminen con sordi-
na por un sendero y la realidad de su vida circule a todo
trapo por autopistas muy diferentes.

Jesus Torrecilla en una obra excelente que mencionare-
mos mas adelante (Espana exdtica)[16] desarrolla el cambio
de la imagen de la identidad y en la conciencia nacional en-
tre los siglos xvi y xix. Con toda légica, establece que la
identidad que nos atribuimos o nos atribuyen no responde
a datos objetivos sino a percepciones subjetivas y a menu-
do parciales, afiadimos nosotros. En los dos sentidos de
parciales: por fijarse en aspectos seleccionados del conjun-
to de la realidad y por moverse por interés de parte, gene-
ralmente motivaciones econémicas, de distincidon social o
de ejercicio del poder. La idea, tan repetida, de escritores,
politicos, divulgadores e incluso de algunos historiadores y
antropoélogos de endosar un determinado carécter al pasa-
do partiendo de hechos presentes, o de explicar una mani-
festacion social o folclérica actual mediante «pruebas» trai-
das por los pelos, no suele rebasar el dmbito del idealismo
bienintencionado. Cuando lo hay: en otros casos se trata
de meros vaivenes en el océano de prejuicios interesados.
En alguna ocasion hemos referido cémo se intentaba hallar
el origen verdadero de la sardana en las pinturas rupestres
del abrigo de Cogull porque en ellas aparecen grupos de
personas que, mas o menos, ejecutan bailes rituales en cir-
culo, los cuales harfan remontarse a la noche de los tiem-
pos el nacimiento de una de las banderolas preferidas del
nacionalismo catalan. Torrecilla resalta el cambio de ima-

11
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gen, tanto entre los mismos espafoles como del lado de
los visitantes extranjeros: «lLa caracterizacién del espafiol
del xvi y xvil como grave, serio, orgulloso, reflexivo y aman-
te del orden, tiende a ser reemplazada en el xvii (aunque
no llega a ser completamente sustituida) por la reiterada
descripcion de unos seres apasionados y frenéticos, desor-
ganizados, extrovertidos e imprevisibles»[17].

Los ejemplos de Leonardo Donato (1573), Bartolomé Joly
(1604), Antonio de Brunel (1665), Esteban de Silhouette
(1729) vienen a coincidir en el caracter frugal, circunspecto,
reservado, orgulloso, disciplinado, obediente, taciturno y
resistente ante las adversidades[18] que adorna a los espa-
fioles. Pero la relaciéon con otros grupos, a favor o en su
contra, asi como diversas condiciones que se modifican con
el tiempo, acaban por hacer evolucionar o subvertir todo
ese entramado de caracteristicas. Asi pues, resulta ocioso
aclarar que esa no es la imagen actual corriente entre noso-
tros mismos. Y entre los fordneos no digamos. A nuestro
juicio, mas interesante es dilucidar en qué periodo se fue
produciendo el distanciamiento de aquel caracter «origi-
nal», resaltando el contraste entre la visién jaranera, poco
seria, inconsistente, burlona, mas bien haragana y de gen-
tes siempre dispuestas a incumplir promesas, como nada
aptas para someterse a un orden y disciplina. Es la imagen
reflejada, por ejemplo, en la pelicula La Kermesse heroique
(1936) que, aparte de sus valores filmicos, nos sitta en Flan-
des durante el reinado de Felipe Ill en un momento de paz.
La llegada a una pequefia ciudad de los temidos tercios
provoca una serie de situaciones cémicas presentadas con
maestria, buen tono y —;por qué no decirlo?- simpatia ha-
cia los espafioles, enfrentados al miedo y las consiguientes
truhanerias y embelecos de los indigenas para capear el
temporal, que temen arrasador. Pero lo que en verdad aho-
ra nos interesa de la cinta es la mezcla de elementos diga-
mos posteriores (baile flamenco, gitanerias, algazara, juerga
perenne) con otros muy en la linea apuntada por Torrecilla 'y
que se corresponderian con lo esperable en la época (caba-
llerosidad, santurroneria, fraile fiscalizador..., pero también

12
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disciplina y orden en las tropas que, por cierto, se compo-
nian de espafoles en una proporcién minoritaria, como es
sabido).

Sin embargo, cabe preguntarse si esa idea de rigor en el
esfuerzo, condicion adusta y reflexiva, graveza, etc., con
que describen los extranjeros a nuestros antepasados, com-
ponia un retrato fiel de la realidad visible: de hecho, seran
asi los espafioles? ; Todos por igual? ;El caracter dominante
se correspondia con la imagen también documentada por
Torrecilla? Y antes, en los siglos xiv y Xv, cuando ya se pue-
de hablar con propiedad de «espafioles», jera tan seria y
cumplidora nuestra gente? De momento, solo mencionare-
mos algunos sucesos histéricos incontrovertibles: en los
mismos tercios, los regimientos compuestos por espafioles
eran los mas indisciplinados y levantiscos, propensos a mo-
tines, frente a los alemanes, que solian ser quienes mejor
obedecian y callaban cuando ni las pagas llegaban, y con
esto no se entienda que caemos en el tépico del militaris-
mo aleman congénito; en las naves armadas para las Indias,
se sobornaba con frecuencia a los oficiales reales de la Ca-
sa de Contratacion sevillana para que hiciesen la vista gor-
da y diesen por embarcados tripulantes, pertrechos, armas,
viveres, etc., en realidad inexistentes; en las plantillas de las
lanzas de acostamiento era corriente que figurasen como
presentes —y cobrasen— personas que se hallaban a muchas
leguas, practica documentada, v. g., por el Epistolario del
conde de Tendilla[19], misma corruptela también reproduci-
da en las Indias[20] mas tarde y que venia de antafo, de las
mesnadas medievales («Del engafio que se hacia al Infante
en el sueldo que pagaba; e por eso mandé hacer alarde de
la gente que tenia por ser certificado de la verdad...»[21]).

Pero hay mas hechos de bulto que obligan a tomar con
cierta duda la caracterizacion de los espafioles como gente
circunspecta y adusta: el profesor Ladero Quesada[22] se-
fala en qué forma la Baja Edad Media contempla, junto
con el desarrollo de las ciudades, la eclosién y proliferacion
de fiestas adaptadas a la vida urbana, aunque todavia fuera
muy grande la interrelacién con el mundo agrario, tan pr-

13
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6ximo. Y el fenémeno atafie por igual a toda la cristiandad,
con lo cual, de nuevo, la peculiaridad identitaria hispana
queda subsumida, como tantas veces, en un fenémeno so-
cial mucho mas amplio del que participaba el conjunto de
la poblacién europea. Por otro lado, la gran literatura espa-
fola, tanto medieval como del Siglo de Oro, nos muestra
en sus facetas picaresca o burlesca unas tipologias huma-
nas no solo complejas y diversificadas sino dotadas de
prendas que se compadecen mal con las graves y hasta lu-
gubres descripciones de los extranjeros, desde el Libro de
buen amor a La Celestina, pasando por La lozana andaluza
y continuando con toda la golferia, desparpajo y desérde-
nes varios reflejados en la picaresca de los siglos xvi-xvil.
Amén de la obra epigramética de autores tenidos por cime-
ros en nuestra literatura —y lo son- que traslucen o exhiben
a las claras una vena ludica, dicharachera y festiva poco
acorde con la imagen del caballero de Santiago vestido de
negro, con la cruz al pecho y eterna cara de Ulcera de esté-
mago (Alfonso X[23]; Pero Lépez de Ayala[24]; el conde de
Paredes[25], méas conocido como «el padre de Jorge Manri-
que»; Sebastian de Horozco[26]; Goéngoral27]; Queve-
do[28], etc.).

¢No estarian los viajeros foraneos reproduciendo ad infi-
nitum el estereotipo del espafiol serio y caviloso porque
esa era la imagen que se entendia y se esperaba fuera, del
mismo modo que a partir de los siglos xvii-xix se espera la
contraria? Como sucede con todos los tépicos, la plantilla
se basaba, sin duda, en hechos y personas reales, pero
también en observaciones tomadas de oidas, o de leidas.
Si espigamos ejemplos, en uno u otro sentido pueden pin-
tarse retratos mas que contradictorios, con lo cual fuerza
seria colocar entre paréntesis la idea de un caracter espa-
fiol, ni siquiera tomado sincréonicamente, si bien se repiten
caracteristicas —esto parece innegable— dignas de tomarse
como constantes: la ignorancia, en vez de tenerse por es-
tigma vergonzoso, se convierte en motivo de orgullo[29] y
divisa colectiva, desde tiempos lejanos hasta muy recientes
incitaciones a aprobar la Constitucion europea («porque lo
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