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John Ber ger
(Lon dres, 1926-Pa rís, 2017)

Vi vió en Fran cia des de 1962. Su ac ti vi dad abar có la pin tu ra, la no- 

ve la, el ar te y la poesía. Pe ro, so bre to do, fue co no ci do co mo un ma es- 

tro de la crí ti ca cul tu ral, en ten di da en el más am plio sen ti do. Su mo- 

men to de ma yor fa ma lle gó en 1972, con la emi sión en la ca de na de te- 

le vi sión pú bli ca BBC de la se rie Mo dos de ver, que sir vió pa ra edu car

en la apre cia ción del ar te a va rias ge ne ra cio nes en to do el mun do. Nun- 

ca de jó de di bu jar, de via jar en mo to ni de es cri bir poe mas. Fue el

puen te en tre la gen te de a pie y los gran des ma es tros de la pin tu ra oc- 

ci den tal. Tam bién la voz de los se res más frá gi les.
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Le ti cia Rui fer nán dez
(Ma drid, 1976)

Na ció en Ma drid en 1976, 50 años des pués de John Ber ger. Tras

es tu diar la ca rre ra de Ar qui tec tu ra, se de di có a la crea ción de li bros de

dis tin tos for ma tos: ál bu mes ilus tra dos, cua der nos de via je, cua der nos

de cam po…, a ve ces ha cien do las ilus tra cio nes, otras tam bién los tex- 

tos. Des de 2005 vi ve en un pue blo de la pro vin cia de Cá ce res. Le ti cia

Rui fer nán dez y John Ber ger se co no cie ron en Ma drid en sep tiem bre de

2000. Des de en ton ces man tu vie ron una amis tad. John Ber ger par ti ci pó

en su li bro Tlal ti cpac To qui tchin Tiez, pu bli ca do por So li da ri dad In ter na- 

cio nal en 2001. La muer te de John Ber ger ocu rrió cuan do Le ti cia es ta ba

co men zan do a tra ba jar en las ilus tra cio nes de Y nues tros ros tros, mi vi- 

da, bre ves co mo fo tos.
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Con te ni do

Por ta di lla 
Cré di tos 
Au tor 
Ilus tra cio nes 

 
John Ber ger: La mi ra da fér til, la ma no sin ce ra 
Y nues tros ros tros, mi_ vi da, bre ves co mo fo tos 
La pri me ra par te tra ta del tiem po 
1. Una vez 

Éra se una vez 
UNA VEZ EN UN CUEN TO 
UNA VEZ EN UN POE MA 
UNA VEZ EN ÁMS TER DAM 
UNA VEZ EN UN CUA DRO 
UNA VEZ EN UNA VI DA 
UNA VEZ A TRA VÉS DE UNA LEN TE 
UNA VEZ EN LA IN FAN CIA 
UNA VEZ EN AU XON NE 
UNA VEZ EN EL PA SA DO 
UNA VEZ EN UNA CAN CIÓN 
UNA VEZ EN LAS HI GH LAN DS 

2. Aquí 
DIS TAN CIA 
8 POE MAS DE EMI GRA CIÓN 
TOR MEN TA DEL SI GLO XX 
UNA CAN CIÓN DE AMOR 
SE PA RA CIÓN 
SUE ÑO 
VIS TA DE DEL FT 

Contra por ta da 
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John Ber ger:
La mi ra da fér til, la ma no sin ce ra

Na cí de la mi ra da de los muer tos

en vuel to en gas mos ta za y
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ama man ta do en una trin che ra

Es un frag men to de «Au to rre tra to 1914-1918», una es tro fa que cons ti- 

tu ye el cen tro ra di cal de es te poe ma que es, a la vez, el más im pre vi si- 
ble y cer te ro par te de gue rra. Una in for ma ción bá si ca, que no fi gu ra en
los tra ta dos his tó ri cos: la Gran Gue rra no em pe zó ni ter mi nó cuan do di- 
cen.

Ernst To ller, au tor de Una ju ven tud en Ale ma nia, vi vió los pro le gó- 
me nos de la Gran Gue rra con el fer vor na cio na lis ta y el en tu sias mo de
mu chos otros jó ve nes, no só lo ale ma nes. Las fi las de vo lun ta rios eran
in ter mi na bles en otros paí ses eu ro peos, co mo Fran cia o el Reino Uni do.
Ha bía que apu rar se: «Cuan do lle gue mos al fren te, ya ha brá ter mi na do».
Iban ale gre men te ha cia el in fierno y la ma sacre, co mo en la Cru za da de
los Ni ños. En el la be rin to in ter mi na ble de las trin che ras en fan ga das con
lo do, nie bla, ex cre men tos, san gre y gas, in mo vi li za dos por un ho ri zon te
alam bra do, la pro duc ción in dus trial de las es pi nas de Cris to, To ller nos
des cri be tam bién el cen tro ra di cal de la his to ria: «Una no che em pe za- 
mos a oír ala ri dos co mo los de un hom bre que su fre do lo res es pan to- 
sos. Lue go se ha ce el si len cio. Pen sa mos si no le ha brán pe ga do a al- 
guien un ti ro mor tal. Al ca bo de una ho ra vuel ven los ala ri dos y aho ra
ya no ce san. Ni es ta no che ni la si guien te. Es un que ji do des nu do, sin
pa la bras. No sa be mos si lo exha la la gar gan ta de un ale mán o de un
fran cés. El gri to vi ve pa ra sí, acu sa a la tie rra y al cie lo. Nos ta pa mos los
oí dos con los pu ños pa ra no oír los la men tos, pe ro de na da nos sir ve: el
ala ri do gi ra co mo una peon za en torno a nues tras ca be zas, alar ga los
mi nu tos has ta con ver tir los en ho ras, y a és tas en años».

John Ber ger na ció en 1926 (el 5 de no viem bre, en Ha ck ney, Lon- 
dres), ocho años des pués del fin de la Gran Gue rra, y ése es el pri mer

tra zo en ese «Au to rre tra to 1914-1918», es cri to en 1970:1

Pa re ce que aho ra es tu ve tan cer ca de aque lla gue rra
na cí ocho años des pués de que aca ba ra
cuan do la Huel ga Ge ne ral ha bía fra ca sa do

Al go in quie tan te va a pa sar y ata ñe no só lo al poe ma, sino al mun- 
do. Lo que ocu rre a par tir de esa pri me ra in for ma ción, de ese pri mer
cír cu lo de ci si vo de rea li dad que es el mo men to de na cer, es un gi ro im- 
pre vis to, un es ca par se de las ma nos de la his to ria, y el ni ño que te nía
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ocho años, ob ser va do por su ima gi na ción de es cri tor de 56 años, des- 
pla za su na ci mien to. No se ale ja, sino que se mue ve ha cia la rea li dad.
Ha cia otro cír cu lo de rea li dad. Ha cia más allá de la rea li dad. En uno de
sus mi cro li tos (pie dre ci llas o afo ris mos), Paul Ce lan es cri be: «Hay ojos
que van al fon do de las co sas. Que di vi san un fon do. Y hay otros que
van a lo pro fun do de las co sas. Ésos no di vi san nin gún fon do, pe ro ven
más pro fun do».

Pe ro na cí en tre ben ga las y me tra lla
so bre unos ta blo nes
en tre miem bros sin cuer po

En ese es pa cio adon de se ha des pla za do el na cer, allí es tá el cen tro
ra di cal del do lor. Po dría mos de cir que esa cria tu ra na ció del ala ri do del
sol da do de To ller y que ago ni za he ri do, atra pa do en la alam bra da sin
sa ber si es de los nues tros o de los otros, que se ha con ver ti do en gri to,
un ala ri do que gi ra co mo una peon za por en ci ma de los com ba tien tes y
se alar ga ho ras y años.

En la duo dé ci ma te sis so bre los muer tos, John Ber ger es cri be: «Los
vi vos y los muer tos eran in ter de pen dien tes. Siem pre. Só lo esa for ma
mo der na tan par ti cu lar del ego ís mo rom pió tal in ter de pen den cia. Y los
re sul ta dos son de sas tro sos pa ra los vi vos, que aho ra pien san en los
muer tos co mo los eli mi na dos».

Es di fí cil con ce bir una ma yor in ter de pen den cia con los muer tos que
na cer en tre ellos, en tre los des mem bra dos por la pro duc ción in dus trial
de la muer te.

Yo era la in fun da da es pe ran za de su per vi ven cia
con ba rro en tre los de dos
na ci da cer ca de Abbe vi lle.

Una mi ra da que pal pa la luz, que des cu bre la luz, allí don de las en- 
tra ñas son exi lia das (ex pul sa das) de sus pro pios cuer pos, ne ce sa ria men- 
te, por na tu ra le za, se rá una mi ra da fér til. Re cons tru ye un puen te con la
rea li dad, más allá de la rea li dad. In clu so en el feu da lis mo, los cons truc- 
to res de puen tes eran se res li bres. Por así de cir lo, su na ción era el río. El
aquí y el allá. Lo co no ci do y lo des co no ci do. Lo vi si ble y lo in vi si ble.
John Ber ger era de esa es tir pe de ma es tros cons truc to res de puen tes,
de los can te ros que mo vían las pe sa das pie dras con la ye ma de los de- 
dos. En mu chas de sus obras, es así co mo tra ba ja. ¿Có mo lo ha he cho?
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¿Có mo ha lle ga do a se me jan te pun to, có mo ha mo vi do esos blo ques
de som bra ama sa da con si len cio? ¡Ah, con la ye ma de los de dos!

En otro de sus poe mas tem pra nos, «So bre una bai la ri na de bron ce
de De gas», Ber ger cons tru ye con la bai la ri na un puen te ex tra or di na rio
so bre el más des aso se gan te de los ríos:

Ima gí na te un puen te
so bre lo que an ta ño los hom bres lla ma ron el Le teo.
Mi ra: el cuer po nor mal que atra ve s a mos
vul ne ra ble, ha bi ta do, cá li do
tam bién aguan ta la ten sión.
Pe so muer to, pe so vi vo
y re sis ten cia aero di ná mi ca la te ral.

En el «Au to rre tra to 1914-1918», hay un puen te con un efec to fun- 
da cio nal. Al con tra rio del Le teo, el río del ol vi do (co mo el Li mia o Li ma
en la an ti gua Ga llae cia, y que tar da ron dé ca das en atra ve sar las le gio- 
nes ro ma nas por mie do a per der la me mo ria), po dría mos de cir de es te
otro puen te que nos lle va de re gre so a la vi da y a la me mo ria ac ti va. O
con más pre ci sión: a un gran acuer do se cre to en tre ge ne ra cio nes.

Ese puen te co mu ni ca las Do ce te sis so bre los muer tos de John Ber- 
ger con las Te sis de la fi lo so fía de la His to ria de Wal ter Ben ja min. Y muy
en con cre to, la duo dé ci ma de Ber ger con la se gun da de Ben ja min, allí
don de se enun cia la aso cia ción cau sal en tre re den ción, fe li ci dad y me- 
mo ria. Lo que Ber ger y Ben ja min es cri ben co mo en sa yo de be ría fi gu rar
a la vez en La ra ma do ra da de J. M. Fra zer y en los Ma nus cri tos eco nó- 

mi co-fi lo só fi cos de Car los Ma rx. Así es cri bió Ben ja min, en el nú cleo de
la se gun da te sis: «Con otras pa la bras, en la re pre sen ta ción de fe li ci dad
vi bra ina lie na ble men te la de re den ción. Y lo mis mo ocu rre con la re pre- 
sen ta ción de pa sa do, del cual ha ce la his to ria asun to su yo. El pa sa do
lle va con si go un ín di ce tem po ral me dian te el cual que da re mi ti do a la
re den ción. Exis te una ci ta se cre ta en tre las ge ne ra cio nes que fue ron y la
nues tra».

Es el mo men to de vol ver al poe ma «Au to rre tra to 1914-1918»:

En el ter cer año de mi vi da
a las 11 de la ma ña na del 11 de no viem bre de 1918
me con ver tí en to do lo con ce bi ble

¿To do lo con ce bi ble? Eso sue na bas tan te a re den ción. En la nue va
vi da, la fe li ci dad po si ble no es aje na al res ca te, un ac ti vis mo de la me- 
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mo ria que no se des en tien de de quie nes, co mo di ce en Pre sen cia co- 

mún Renè Char, se apre su ra ron a de jar en el mun do su par te de ma ra vi- 
lla, re bel día y ge ne ro si dad.

Te ne mos la mi ra da y te ne mos las ma nos.

El ma yor elo gio, el me jor bla són, en los ta lle res fla men cos de pin tu- 
ra: «La mi ra da fér til y las ma nos sin ce ras».

Y te ne mos ese poe ma que se ha si tua do co mo el «cen tro ra di cal»
de es te an dar con Ber ger. Otro mi cro li to de Paul Ce lan pa re ce es tar
pen sa do pa ra él, o pa ra los poe mas que son co mo él. Allí don de di ce
que lo que man tie ne un poe ma con vi da es lo que «pue de lle var a ca bo
to da vía».

Y una úl ti ma no ta: «El poe ma pien sa en el en cuen tro».

John Ber ger en car na la «mi ra da fér til».
Mu cha gen te pue de en car nar esa cua li dad. Pe ro Ber ger la ejer ció

de for ma in ce san te. No era una luz que pre ten die se des lum brar. Al con- 
tra rio, su na tu ra le za era la de la lu ciér na ga. Su pa la bra pre fe ri da pa ra
de fi nir el di bu jo era «des cu brir». Quien se de di ca a des lum brar, pier de
la fa cul tad de des cu brir. La luz de Ber ger des cu bre lo que per ma ne cía
in vi si ble u ocul to, pe ro su apro xi ma ción no es la de una luz de pre da do- 
ra o do mi nan te. No hay una je rar quía en el des cu bri mien to. En rea li- 
dad, exis te des cu bri mien to don de hay enig ma. Si des lum bras al des cu- 
brir, ha ces des apa re cer el enig ma. La apro xi ma ción de Ber ger bus ca no
ahu yen tar el enig ma, sino pro te ger lo. Des cu brir el enig ma pa ra enig ma- 
ti zar. Tan to en el or den es té ti co co mo en el de las ideas. De los pen sa- 
mien tos, de cía Vol tai re: «La du da no es un es ta do agra da ble, pe ro la
cer te za es un es ta do ri dícu lo». To da la obra de John Ber ger es un la bo- 
rio so avan ce por la in cer te za, me ro dean do, sin pi sar. Y eso es lo que
per mi te ver lo im pre vi si ble, pe ro tam bién crear lo ja mais vu, otras es pe- 
cies, otras rea li da des. El rea lis mo de Ber ger con sis tía en ir «más allá» de
la rea li dad.

La «mi ra da fér til» tam bién pin ta lo que no se pue de mi rar. Ése es el
tí tu lo que co lo có Go ya en uno de los 82 gra ba dos de los De sas tres de

la gue rra. Y eso re quie re co ra je cí vi co y ar tís ti co. A Ber ger le apa sio na- 
ba Go ya por esa co ra je de ver lo que no se po día ver, pin tar lo que no
se po día pin tar, y ha cer lo sin ser él mis mo un es pec tá cu lo. Go ya hi zo el
me jor pe rio dis mo grá fi co de la his to ria, pe ro no ca yó en la pa ro dia de
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ese «nue vo pe rio dis mo» en el que el per so na je prin ci pal es el pe rio dis- 
ta y lo que pa sa a la gen te es se cun da rio.

Tan to en Go ya co mo en Ve lá z quez ad mi ra ba el ma tiz. Y ahí es tá la
«ma no sin ce ra» que, en pleno es ce na rio del po der, los apo sen tos rea- 
les, no mien te. Y só lo eso ex pli ca que la mi ra da más in te re san te que
pin tó Ve lá z quez en la cor te real fue se la del biz co Juan Ca la ba zas y los
otros bu fo nes: «Sen ci lla men te se en cuen tran, tras la ri sa, más allá de lo
efí me ro».

La mi ra da fér til, la ma no sin ce ra, el des cu bri mien to, el ma tiz, la ca- 
pa ci dad de enig ma ti zar, la li ber tad co mo cuer po del len gua je, el co ra je
cí vi co y ar tís ti co, la iro nía crí ti ca y au to c rí ti ca, to do es te re co rri do es una
ma ne ra de ha blar de John. In com ple ta.

Le yen do Car tas a Theo no pue do de jar de pen sar que John es al
mis mo tiem po Vin cent Van Go gh y Theo. No pa ra de tra ba jar, de di bu- 
jar y pro bar pig men tos, una me lan co lía ac ti va que que ría vol ver a crear
to do cuan to ama ba, des de la briz na de hier ba has ta las es tre llas. No
pa ra, en cuan to Theo, de abas te cer la ne ce si dad. Y lue go es tá una
cuar ta per so na del pro nom bre per so nal que es ca paz de unir lo sin gu- 
lar, la crea ción in di vi dual, con lo co lec ti vo, con lo plu ral.

Lo im por tan te es el en cuen tro. Ir crean do lu ga res re bel des, ex cén- 
tri cos, de re sis ten cia.

Bue no, ¿dón de que da mos?

En Aquí nos ve mos, por ejem plo. Al fi nal.

Di ce John:

«Hoy co rro el ries go de es cri bir ton te rías.
Es cri be lo que des cu bras.

Nun ca sa bré lo que he des cu bier to.

No, nun ca lo sa brás. Lo úni co que tie nes que sa ber es si mien tes o
tra tas de de cir la ver dad, ya no te pue des per mi tir equi vo car te en es ta
dis tin ción…».

Ma nuel Ri vas
A Co ru ña, ju lio de 2017

1 El poe ma «Au to rre tra to 1914-1918», al igual que «So bre una bai la ri na
de bron ce de De gas», pro ce den de la an to lo gía John Ber ger. Poesía
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1955-2008, edi ta da por el Cír cu lo de Be llas Ar tes de Ma drid, con tra- 
duc ción de Pi lar Vá z quez, Na cho Fer nán dez y Jo sé Ma ría Pa rre ño.


