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John Berger

(Londres, 1926-Paris, 2017)

Vivié en Francia desde 1962. Su actividad abarcé la pintura, la no-
vela, el arte y la poesia. Pero, sobre todo, fue conocido como un maes-
tro de la critica cultural, entendida en el méas amplio sentido. Su mo-
mento de mayor fama llegd en 1972, con la emisién en la cadena de te-
levision publica BBC de la serie Modos de ver, que sirvié para educar
en la apreciacion del arte a varias generaciones en todo el mundo. Nun-
ca dejé de dibujar, de viajar en moto ni de escribir poemas. Fue el
puente entre la gente de a pie y los grandes maestros de la pintura oc-
cidental. También la voz de los seres mas fragiles.
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Leticia Ruiferndndez
(Madrid, 1976)

Nacié en Madrid en 1976, 50 afios después de John Berger. Tras
estudiar la carrera de Arquitectura, se dedicé a la creacién de libros de
distintos formatos: albumes ilustrados, cuadernos de viaje, cuadernos
de campo..., a veces haciendo las ilustraciones, otras también los tex-
tos. Desde 2005 vive en un pueblo de la provincia de Caceres. Leticia
Ruifernandez y John Berger se conocieron en Madrid en septiembre de
2000. Desde entonces mantuvieron una amistad. John Berger participd
en su libro Tlalticpac Toquitchin Tiez, publicado por Solidaridad Interna-
cional en 2001. La muerte de John Berger ocurrié cuando Leticia estaba
comenzando a trabajar en las ilustraciones de Y nuestros rostros, mi vi-
da, breves como fotos.
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Naci de la mirada de los muertos
envuelto en gas mostaza y
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amamantado en una trinchera

s un fragmento de «Autorretrato 1914-1918», una estrofa que consti-

tuye el centro radical de este poema que es, a la vez, el mas imprevisi-
ble y certero parte de guerra. Una informacién basica, que no figura en
los tratados histéricos: la Gran Guerra no empezé ni terminé cuando di-
cen.

Ernst Toller, autor de Una juventud en Alemania, vivié los prolego-
menos de la Gran Guerra con el fervor nacionalista y el entusiasmo de
muchos otros jévenes, no sélo alemanes. Las filas de voluntarios eran
interminables en otros paises europeos, como Francia o el Reino Unido.
Habia que apurarse: «Cuando lleguemos al frente, ya habra terminado».
lban alegremente hacia el infierno y la masacre, como en la Cruzada de
los Nifios. En el laberinto interminable de las trincheras enfangadas con
lodo, niebla, excrementos, sangre y gas, inmovilizados por un horizonte
alambrado, la produccién industrial de las espinas de Cristo, Toller nos
describe también el centro radical de la historia: «Una noche empeza-
mos a oir alaridos como los de un hombre que sufre dolores espanto-
sos. Luego se hace el silencio. Pensamos si no le habrén pegado a al-
guien un tiro mortal. Al cabo de una hora vuelven los alaridos y ahora
ya no cesan. Ni esta noche ni la siguiente. Es un quejido desnudo, sin
palabras. No sabemos si lo exhala la garganta de un aleméan o de un
francés. El grito vive para si, acusa a la tierra y al cielo. Nos tapamos los
oidos con los pufios para no oir los lamentos, pero de nada nos sirve: el
alarido gira como una peonza en torno a nuestras cabezas, alarga los
minutos hasta convertirlos en horas, y a éstas en anos».

John Berger nacié en 1926 (el 5 de noviembre, en Hackney, Lon-
dres), ocho afos después del fin de la Gran Guerra, y ése es el primer

trazo en ese «Autorretrato 1914-1918», escrito en 1970:!

Parece que ahora estuve tan cerca de aquella guerra
naci ocho afos después de que acabara
cuando la Huelga General habia fracasado

Algo inquietante va a pasar y atafie no sélo al poema, sino al mun-
do. Lo que ocurre a partir de esa primera informacién, de ese primer
circulo decisivo de realidad que es el momento de nacer, es un giro im-
previsto, un escaparse de las manos de la historia, y el nifio que tenia
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ocho afios, observado por su imaginacién de escritor de 56 afios, des-
plaza su nacimiento. No se aleja, sino que se mueve hacia la realidad.
Hacia otro circulo de realidad. Hacia mas alla de la realidad. En uno de
sus microlitos (piedrecillas o aforismos), Paul Celan escribe: «Hay ojos
que van al fondo de las cosas. Que divisan un fondo. Y hay otros que
van a lo profundo de las cosas. Esos no divisan ningtn fondo, pero ven
mas profundo».

Pero naci entre bengalas y metralla
sobre unos tablones
entre miembros sin cuerpo

En ese espacio adonde se ha desplazado el nacer, alli esta el centro
radical del dolor. Podriamos decir que esa criatura nacié del alarido del
soldado de Toller y que agoniza herido, atrapado en la alambrada sin
saber si es de los nuestros o de los otros, que se ha convertido en grito,
un alarido que gira como una peonza por encima de los combatientes y
se alarga horas y afos.

En la duodécima tesis sobre los muertos, John Berger escribe: «Los
vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. Sélo esa forma
moderna tan particular del egoismo rompié tal interdependencia. Y los
resultados son desastrosos para los vivos, que ahora piensan en los
muertos como los eliminados».

Es dificil concebir una mayor interdependencia con los muertos que
nacer entre ellos, entre los desmembrados por la produccién industrial
de la muerte.

Yo era la infundada esperanza de supervivencia
con barro entre los dedos
nacida cerca de Abbeville.

Una mirada que palpa la luz, que descubre la luz, alli donde las en-
trafias son exiliadas (expulsadas) de sus propios cuerpos, necesariamen-
te, por naturaleza, serd una mirada fértil. Reconstruye un puente con la
realidad, mas alld de la realidad. Incluso en el feudalismo, los construc-
tores de puentes eran seres libres. Por asi decirlo, su nacién era el rio. El
aqui y el alld. Lo conocido y lo desconocido. Lo visible y lo invisible.
John Berger era de esa estirpe de maestros constructores de puentes,
de los canteros que movian las pesadas piedras con la yema de los de-
dos. En muchas de sus obras, es asi como trabaja. ; Cémo lo ha hecho?
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¢Cémo ha llegado a semejante punto, cémo ha movido esos bloques
de sombra amasada con silencio? jAh, con la yema de los dedos!

En otro de sus poemas tempranos, «Sobre una bailarina de bronce
de Degas», Berger construye con la bailarina un puente extraordinario
sobre el mas desasosegante de los rios:

Imaginate un puente

sobre lo que antafno los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos
vulnerable, habitado, calido

también aguanta la tension.

Peso muerto, peso vivo

y resistencia aerodindmica lateral.

En el «Autorretrato 1914-1918», hay un puente con un efecto fun-
dacional. Al contrario del Leteo, el rio del olvido (como el Limia o Lima
en la antigua Gallaecia, y que tardaron décadas en atravesar las legio-
nes romanas por miedo a perder la memoria), podriamos decir de este
otro puente que nos lleva de regreso a la vida y a la memoria activa. O
con mas precision: a un gran acuerdo secreto entre generaciones.

Ese puente comunica las Doce tesis sobre los muertos de John Ber-
ger con las Tesis de la filosofia de la Historia de Walter Benjamin. Y muy
en concreto, la duodécima de Berger con la segunda de Benjamin, alli
donde se enuncia la asociacion causal entre redencién, felicidad y me-
moria. Lo que Berger y Benjamin escriben como ensayo deberia figurar
a la vez en La rama dorada de J. M. Frazer y en los Manuscritos econé-
mico-filoséficos de Carlos Marx. Asi escribié Benjamin, en el nicleo de
la segunda tesis: «Con otras palabras, en la representacion de felicidad
vibra inalienablemente la de redencién. Y lo mismo ocurre con la repre-
sentacion de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El pasado
lleva consigo un indice temporal mediante el cual queda remitido a la
redencién. Existe una cita secreta entre las generaciones que fueron y la
nuestra».

Es el momento de volver al poema «Autorretrato 1914-1918»:

En el tercer afio de mi vida
alas 11 de la mafana del 11 de noviembre de 1918
me converti en todo lo concebible

¢ Todo lo concebible? Eso suena bastante a redencion. En la nueva
vida, la felicidad posible no es ajena al rescate, un activismo de la me-
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moria que no se desentiende de quienes, como dice en Presencia co-
mun René Char, se apresuraron a dejar en el mundo su parte de maravi-
lla, rebeldia y generosidad.

Tenemos la mirada y tenemos las manos.

El mayor elogio, el mejor blasén, en los talleres flamencos de pintu-
ra: «La mirada fértil y las manos sinceras».

Y tenemos ese poema que se ha situado como el «centro radical»
de este andar con Berger. Otro microlito de Paul Celan parece estar
pensado para él, o para los poemas que son como él. Alli donde dice
que lo que mantiene un poema con vida es lo que «puede llevar a cabo
todavia».

Y una Gltima nota: «El poema piensa en el encuentro».

John Berger encarna la «mirada fértil».

Mucha gente puede encarnar esa cualidad. Pero Berger la ejercié
de forma incesante. No era una luz que pretendiese deslumbrar. Al con-
trario, su naturaleza era la de la luciérnaga. Su palabra preferida para
definir el dibujo era «descubrir». Quien se dedica a deslumbrar, pierde
la facultad de descubrir. La luz de Berger descubre lo que permanecia
invisible u oculto, pero su aproximacién no es la de una luz depredado-
ra o dominante. No hay una jerarquia en el descubrimiento. En reali-
dad, existe descubrimiento donde hay enigma. Si deslumbras al descu-
brir, haces desaparecer el enigma. La aproximacién de Berger busca no
ahuyentar el enigma, sino protegerlo. Descubrir el enigma para enigma-
tizar. Tanto en el orden estético como en el de las ideas. De los pensa-
mientos, decia Voltaire: «La duda no es un estado agradable, pero la
certeza es un estado ridiculo». Toda la obra de John Berger es un labo-
rioso avance por la incerteza, merodeando, sin pisar. Y eso es lo que
permite ver lo imprevisible, pero también crear lo jamais vu, otras espe-
cies, otras realidades. El realismo de Berger consistia en ir «<mas alléd» de
la realidad.

La «mirada fértil» también pinta lo que no se puede mirar. Ese es el
titulo que colocé Goya en uno de los 82 grabados de los Desastres de
la guerra. Y eso requiere coraje civico y artistico. A Berger le apasiona-
ba Goya por esa coraje de ver lo que no se podia ver, pintar lo que no
se podia pintar, y hacerlo sin ser él mismo un espectaculo. Goya hizo el
mejor periodismo grafico de la historia, pero no cayé en la parodia de
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ese «nuevo periodismo» en el que el personaje principal es el periodis-
tay lo que pasa a la gente es secundario.

Tanto en Goya como en Veldzquez admiraba el matiz. Y ahi estd la
«mano sincera» que, en pleno escenario del poder, los aposentos rea-
les, no miente. Y sélo eso explica que la mirada mas interesante que
pint6 Veldzquez en la corte real fuese la del bizco Juan Calabazas y los
otros bufones: «Sencillamente se encuentran, tras la risa, més alld de lo
efimero».

La mirada fértil, la mano sincera, el descubrimiento, el matiz, la ca-
pacidad de enigmatizar, la libertad como cuerpo del lenguaje, el coraje
civico y artistico, la ironia critica y autocritica, todo este recorrido es una
manera de hablar de John. Incompleta.

Leyendo Cartas a Theo no puedo dejar de pensar que John es al
mismo tiempo Vincent Van Gogh y Theo. No para de trabajar, de dibu-
jar y probar pigmentos, una melancolia activa que queria volver a crear
todo cuanto amaba, desde la brizna de hierba hasta las estrellas. No
para, en cuanto Theo, de abastecer la necesidad. Y luego estd una
cuarta persona del pronombre personal que es capaz de unir lo singu-
lar, la creacién individual, con lo colectivo, con lo plural.

Lo importante es el encuentro. Ir creando lugares rebeldes, excén-
tricos, de resistencia.

Bueno, ;dénde quedamos?

En Aqui nos vemos, por ejemplo. Al final.

Dice John:

«Hoy corro el riesgo de escribir tonterias.
Escribe lo que descubras.

Nunca sabré lo que he descubierto.

No, nunca lo sabras. Lo Unico que tienes que saber es si mientes o
tratas de decir la verdad, ya no te puedes permitir equivocarte en esta
distincion. ..».

Manuel Rivas
A Corufia, julio de 2017

1 El poema «Autorretrato 1914-1918», al igual que «Sobre una bailarina
de bronce de Degas», proceden de la antologia John Berger. Poesia
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1955-2008, editada por el Circulo de Bellas Artes de Madrid, con tra-
duccién de Pilar Vazquez, Nacho Fernandez y José Maria Parrefio.
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