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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
Ci tas
El sa
Ti na
Mís ter Vil y Yo lan da
Wang
Ha rry
Jo se
El sa
Ella
Des pe di da
Un agra de ci mien to
No ta de la con ver sión
So bre el au tor
Cré di tos
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Ya no anhe lo pai sa jes idea les ni de seo co no cer al dios
de la ciu dad. No lo con si de ro una pér di da.

V. S. NAI PAUL

 

Id a al gún si tio al que sea di fí cil lle gar. In ten tad con tar
al go que os im por te.

DAVID FOS TER WALLA CE
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El sa

 
Si me in te re sa es pe cial men te el via je de su ex ma ri do a

Ita lia, es por que fue el pri me ro de va rios días de du ra ción
que hi zo con us ted. Tie ne al go de via je ori gi nal, de prin ci- 
pio de mu chas co sas.
 

Él ya ha bía he cho via jes so lo, el prin ci pio de to das esas
co sas lo en con tra rás en sus no tas.
 
 

El pro ble ma es que no ten go ac ce so a la ma yo ría de
ellas. Por eso, co mo le co men té por e-mail, in ten to reu nir
to da la in for ma ción po si ble so bre él a tra vés de la gen te
que al gu na vez le acom pa ñó en un via je.
 

Y con eso quie res es cri bir un li bro.
 
 

Sí. Y, qui zá, em pren der su bús que da. Los da tos que me
den sus com pa ñe ros me po drían ayu dar a de du cir sus mo- 
vi mien tos.
 

No me ven gas con ton te rías, es to no es un jue go. Pron to
ha rá un año sin no ti cias de él. Con to da la tec no lo gía y los
me dios de co mu ni ca ción ac tua les..., des pués de un año, o
es tá muer to o no quie re que lo en cuen tren. Si re sul ta que
es tá vi vo y cum ples tu idea con éxi to, ver te no le va a ha cer
nin gu na gra cia.
 
 

Por có mo ha bla, cual quie ra di ría que no quie re que lo
en cuen tren.
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(Si len cio.)

 
Has ve ni do pa ra ha blar de Ita lia, ¿no? No sé si voy a po- 

der ayu dar te mu cho. He com par ti do die cio cho años de via- 
jes con él, po dría con tar con de ta lle his to rias de Mal ta, Cro- 
acia, Azo res, Shan ghái, Nue va Yo rk..., pe ro Ita lia que da ya
muy le jos... Me acuer do de ins tan tes, sen sacio nes... Fue un
via je en tren. Ha ha bi do mu chos tre nes. No sé, ¿por dón de
em pie zo?
 
 

¿Ha bían he cho al gún via je tan lar go an tes?
 

Cuan do nos es ca pa mos a León un fin de se ma na pa ra
ce le brar los car na va les. Fue una pa li za, to da la no che en
uno de aque llos tras tos len tí si mos. Aun que sa bía mos en tre- 
te ner nos. Pa sa mos un buen ra to ima gi nan do qué ha ría mos
con los dis fra ces que lle vá ba mos en las mo chi las. Creo que
eran de ro ma nos, al me nos re cuer do tú ni cas y una es pe cie
de pe to. La cues tión es que a ba se de fan ta sear ter mi na- 
mos ha cien do el amor en el la va bo. Era to do emo cio nan te.
¿Qué te nía mos: die ci nue ve, vein te años? Y mis pa dres pen- 
san do que es ta ba con una ami ga, co mo en las pe lícu las
ma las. En aque lla épo ca es ta ba har ta de la pre sión en ca sa,
sen tía que mis pa dres no te nían en cuen ta mis de seos y la
Na vi dad an te rior ha bía ocu rri do al go que me hi zo ver cla ro
que de bía em pe zar a to mar ini cia ti vas por mi cuen ta.

Ga bi vino a ca sa pa ra re ga lar me un ca cho rro de pe rro,
pe ro mis pa dres no de ja ron ni que tras pa sa ra la puer ta. Se
que dó ahí, en el um bral, con el pe rro en bra zos es cu chan- 
do a mi pa dre de cir que no po día mos acep tar lo de bi do a
los pro ble mas ner vio sos de mi ma dre. Yo se guía la con ver- 
sación des de el fi nal del pa si llo por que me obli ga ron a
que dar me den tro; era una char la en tre hom bres. Aho ra lo
pien so y me pa re ce muy sen sato el re cha zo de mis pa dres,
un pi so ur bano no es lu gar pa ra ani ma les de cier to ta ma ño,
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pe ro en aquel mo men to me do lió, aun que a Ga bi le afec tó
aún más. Él siem pre ha bía te ni do pe rro en ca sa y los con si- 
de ra ba com pa ñe ros na tu ra les de las per so nas, al guien más
de la fa mi lia. Creía que te ayu da ban a ser me jor y por eso
aquel re ga lo te nía un sig ni fi ca do im por tan te pa ra él. Lo
com pró con los po cos aho rros que guar da ba y ha bía de di- 
ca do mu cho tiem po y mu cha ilu sión a con se guir el pe rro.

Le cos tó di ge rir la ne ga ti va, aun que na die lo ha bría di cho
mi rán do le a la ca ra. En ca jó el dis cur so quie to en el um bral.
Des de el fi nal del pa si llo veía a Ga bi al ter nan do las mi ra das
al pe rro y a mi pa dre. Al pe rro y a mi pa dre. Frío, sin abrir la
bo ca.

—Muy bien —fue lo úni co que di jo an tes de des pe dir se.
 
 

O sea que la es ca pa da a León fue una es pe cie de ven- 
gan za.
 

Eres un po co atre vi do con tus co men ta rios.
 
 

Pe ro es así, ¿no?
 

Te equi vo cas. Al me nos por mi par te, te equi vo cas. Yo
ne ce si ta ba al go tan co mún co mo salir, ver otras co sas, sa- 
ber que po día arre glár me las le jos de ca sa. Mis pa dres eran
los que me im pe dían ha cer lo, y eso me pre dis pu so en su
contra du ran te una tem po ra da. Una his to ria vul gar. A mis
her ma nos y a mí nos edu ca ron al vie jo es ti lo, con ho ra rios
rí gi dos pa ra vol ver de fies ta, obli ga dos a dar siem pre la ra- 
zón a los ma yo res, es tu diar dis ci pli na da men te con la idea
de con se guir un tra ba jo fi jo lo an tes po si ble... To do muy
co mo-de be-ser. Mi fa mi lia es con ser va do ra. Mi pa dre era
un pu bli cis ta he cho a sí mis mo que pa só de cre cer en una
fa mi lia muy mo des ta a di se ñar cam pa ñas co mien do con
gran des eje cu ti vos en Au Pied de Co chon de Pa rís, y te nía
el anhe lo de que sus hi jos si guie ran es ca lan do pel da ños en
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la ca de na so cial. De mo do que la irrup ción de aquel apren- 
diz de pe rio dis ta con pé si mo gus to pa ra ele gir una ro pa
que ade más mu chas ve ces era ob via men te de se gun da
ma no no fue la me jor de las no ti cias. No me ex pre sa ron su
des agra do, pe ro des de lue go que en tre las op cio nes ima- 
gi na das el per fil de Ga bi no es ta ba. Nor mal. Por si fue ra
po co, cuan do al gu na vez se en con tra ron, Ga bi se mos tró
co rrec to pe ro..., có mo de cir lo..., so ber bio. Si se sen tía in có- 
mo do por lo que fue ra o per ci bía que no era bien re ci bi do,
se con ver tía en el mu di to or gu llo so, y ése fue el pa pel que
adop tó con mis pa dres. Ca lla ba mu cho mien tras lo mi ra ba
to do y por eso in quie ta ba a la gen te de al re de dor, in clu so a
su fa mi lia. Era de ese ti po de per so nas del que pue des
pen sar que son idio tas, anti so cia les... o, bue no, si te gus ta,
de ci des que tie nen un in creí ble mun do in te rior y por eso
les cues ta re la cio nar se. Yo es co gí la úl ti ma op ción, cla ro,
me ha bía ena mo ra do de él.

Lo del amor fue rá pi do. Me gus ta ba, quie ro de cir que me
pa re cía atrac ti vo, y cuan do ha blá ba mos..., no sé... Creo
que so bre to do me atra jo su am bi ción, la idea de rom per
con to do que trans mi tía y que en ton ces me pa re cía tan su- 
ge ren te... No sa bía muy bien qué que ría ha cer, pe ro bus ca- 
ba salir se de lo es pe ra do. Por ejem plo, co mo no se con for- 
ma ba con una ca ma pa ra el sexo, lo hi ci mos va rias ve ces
es con di dos en jar di nes pú bli cos, en edi fi cios a me dio cons- 
truir, en ves tí bu los de por te rías, en el rom peo las, en des- 
cam pa dos, yo qué sé... Lo inu sual le ha cía sen tir bien y
cuan do pro pu so es ca par a León lo in ter pre té co mo un pa so
ló gi co de nues tro no viaz go. Dos chi cos jó ve nes se las apa- 
ñan pa ra pa sar un fin de se ma na a so las. No hu bo más que
eso en la aven tu ra de León. Es muy re tor ci do pen sar que
fue una re van cha..., no me lo ha bía plan tea do has ta aho ra.
¿Cuán to ha ce que tra ba jas co mo pe rio dis ta?
 
 

Cua tro años.
 



Voy Gabi Martínez

9

Eres chi leno, ¿ver dad?
 
 

Tie ne buen oí do.
 

El pri mer je fe de Ga bi fue un chi leno y ten go ese acen to
cla va do. Du ran te dos años, su voz es tu vo en to das par tes,
la oía cuan do me nos lo es pe ra ba, cuan do no que ría oír la.
Su jo di da voz.
 
 

¿Có mo se lla ma ba ese pe rio dis ta?
 

Ma teo. Fue el úl ti mo re por te ro que en tre vis tó a Sal va dor
Allen de. Lo hi zo mien tras el pre si den te se de fen día en el
Pa la cio de la Mo ne da, creo que aún tie ne me tra lla in crus ta- 
da de aquel ti ro teo. Pe ro ¿tú no has ve ni do a ha blar de Ita- 
lia?
 
 

No im por ta. Creo que es to pue de ayu dar me. ¿Pue de
con tar al go más so bre ese hom bre?
 

No me ha ce mu cha gra cia... No sé cuán tos años ha rá
que no pen sa ba en él, pe ro es men cio nar su nom bre y sen- 
tir me in có mo da otra vez. De to das for mas, la his to ria de
Ma teo es bue na, de las que me re cen ser con ta das. Era un
exi lia do. Des pués del gol pe de Es ta do en Chi le pa só cer ca
de vein te años vi vien do en el ex tran je ro, y po co an tes de
re ci bir el per mi so pa ra vol ver a su país se ins ta ló en Bar ce- 
lo na, se ena mo ró de la ciu dad y mon tó un dia rio en Els
Qua tre Ga ts, ese res tau ran te don de se reu nían Pi ca s so, Ra- 
mon Ca sas y mu chos pin to res mo der nis tas. El res tau ran te
acep tó fi nan ciar un pe rió di co que ofre cie ra in for ma cio nes
cul tu ra les e in clu ye ra el me nú del día en la contra por ta da.
Hay que re co no cer que fue una idea bri llan te. Ga bi aca ba- 
ba de vol ver del ser vi cio mi li tar y es ta ba an sio so por re to- 
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mar los es tu dios de pe rio dis mo y, so bre to do, por ha cer al- 
go útil des pués de un año obe de cien do ór de nes, así que...
 
 

He leí do en al gu na par te que fue bi blio te ca rio del ejérci- 
to.
 

En Hues ca. Su bri ga da se en car ga ba de los ser vi cios del
cuar tel, tam bién de las guar dias. Ca da ma ña na salía a co- 
rrer, se pu so tan en for ma que fue se lec cio na do pa ra com- 
pe tir en los cien me tros en los cam peo na tos na cio na les de
atle tis mo en tre cuar te les. El res to de la jor na da leía. Lo de
man te ner en for ma cuer po y ca be za du ran te un año le mar- 
có, y des de en ton ces du ran te to da su vi da ha in ten ta do
cui dar ese equi li brio... Pe ro a lo que iba: Qua tre Ga ts Dia ri.
El dia rio lo di ri gía Ma teo y lo di se ña ba una chi ca unos vein- 
te años más jo ven a la que Ma teo se fo lla ba y ex plo ta ba sin
mi ra mien tos. El des pa cho era la ca sa de Ma teo, en una ca- 
lle jue la in fec ta del Bor ne, y ahí te nía una im pre so ra de ga- 
ma al ta que le per mi tía sa car unos mil ejem pla res del pe rió- 
di co por ho ra. Era lo que so lían pu bli car, mil ejem pla res, ex- 
cep to los días que vi si ta ba el res tau ran te una rei na o un po- 
lí ti co y ha cían un DIN A3 en lu gar del tí pi co DIN A4. El día
que char la ron con Oc ta vio Paz lan za ron una edi ción es pe- 
cial de ocho fo lios y ti ra ron cua tro mil ejem pla res.
 
 

Cua tro mil ejem pla res son mu chos. Di ce que la im pre so ra
era de ga ma al ta...
 

Su pon go que Ma teo la pu do com prar con los aho rros
que guar da ba de su épo ca de pe rio dis ta es te lar en Chi le.
Por lo vis to, allí era un re por te ro muy pres ti gio so, qui zá el
más po pu lar del país, y en sus años do ra dos jun tó un buen
mon tón de di ne ro. De cual quier for ma, el Qua tre Ga ts da- 
ba un tra ba jo enor me. Dos per so nas no bas ta ban pa ra lan- 
zar lo, y fue en ton ces cuan do se aso mó Ga bi dis pues to a
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tra ba jar a des ta jo, el tiem po que hi cie ra fal ta y acep tan do
co mo pa go co mer ca da día en el res tau ran te. Ése era su
suel do. La co mi da.

—Es tá bien que te pa guen con co mi da, pe ro de be rías
pe dir al go más —le di je cuan do me lo con tó.

Él es ta ba or gu llo sí si mo des pués de ver su fir ma en le tra
im pre sa por pri me ra vez y ni si quie ra iba a dis cu tir por la
mi nu cia del di ne ro.

—Mi ra —di jo, y me en se ñó una acre di ta ción ca se ra don- 
de se leía en le tras enor mes: PREN SA—. Con es to me voy a
co lar en to das par tes. Voy a te ner ac ce so a to do.

Y fue ver dad. Igual iba a un con cier to que asis tía a una
rue da de pren sa de un es cri tor de re lum brón, aun que el
pri mer ac to ofi cial al que acu dió acre di ta do fue a la co mi da
de pren sa don de pre sen ta ban una ex pe di ción que iba a
de di car un año a cru zar Amé ri ca de pun ta a pun ta. Vol vió
en tu sias ma do. Le im pre sio nó el di rec tor de la ex pe di ción,
un ti po al to, gua po, fuer te, el sím bo lo del aven tu re ro.

—Con ese cuer po no po día ser otra co sa —me di jo.
Pen sé que él que ría ser al guien así, que en vi dia ba a

aquel via je ro, y per ci bí tan in ten so su de seo de imi tar le que
me irri tó. No me ha bía pa sa do an tes, aun que ha bla ba de
via jes y ex pe di cio nes ca da dos por tres, siem pre ima gi nan- 
do es ca pa das a Mon go lia, Su dán, Nue va Yo rk... Pe ro al es- 
cu char có mo ha bla ba de aquel hom bre..., no sé..., por pri- 
me ra vez vi en el via je a una es pe cie de ri val. ¿Cuán to le
im por ta ba yo si es ta ba pen san do to do el tiem po en lar gar- 
se? Te nía mos vein tiún años, yo ha bía en contra do un em- 
pleo de cen te men te pa ga do coor di nan do gru pos de per so- 
nal en una bue na em pre sa y aun que se guía es tu dian do Pu- 
bli ci dad, em pe cé a cal cu lar cuán do po dría mar char me de
ca sa. Y mar char me que ría de cir mar char me con él..., pe ro
Ga bi no te nía di ne ro ni perspec ti vas de ga nar lo. Te nía ilu- 
sión, eso sí. No sa bía muy bien por qué, ha cia dón de en fo- 
car la, pe ro ilu sión le so bra ba. Aun que, si de bía guiar me por
las reac cio nes, sus ilu sio nes no coin ci dían del to do con las
mías. Más bien me da ba mo ti vos pa ra pen sar que en el
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mo men to en que con si guie ra reu nir un po co de di ne ro lo
iba a in ver tir en cual quie ra de sus his to rias en lu gar de ir se
a vi vir con mi go.

Me nu da tram pa, la ilu sión. Por una par te, te em pu ja, es
un mo tor, una luz fas ci nan te. Pe ro esa luz se va con su mien- 
do, y co mo no en cuen tres pron to la for ma de man te ner la
en cen di da, su des apa ri ción te pue de hun dir. Y en ton ces te
pa sas los res tos vi vien do en el re cuer do de lo que pu do ser,
de lo que no se cum plió... Pe ro es que su ilu sión era con ta- 
gio sa, me arras tra ba con ella. Yo mis ma me pre gun ta ba a
ve ces por qué le se guía.
 
 

Bue no, el amor...
 

Lo mi ti fi ca ba. Des de el prin ci pio fue así. Creí en él de
una for ma des me su ra da, aun que su pon go que no se pue- 
de creer de otra for ma. Cons truí mi pro pio mi to y su pon go
que eso me ayu dó a re la ti vi zar sus des pre cios, a in ten tar
com pren der le co mo na die más ha he cho ni ha rá. Die cio cho
años con él. Na die lo va a co no cer me jor que yo. No im- 
por ta que otra pa se a su la do más años por que yo sé de
dón de vie ne, có mo era, y en qué se con vir tió. Y lo hi ce mi- 
to, sí. Aho ra ca si me río, pe ro só lo quien mi ti fi ca ama, y yo
lo hi ce. Só lo eso ex pli ca que no rom pié ra mos du ran te los
dos años ho rri bles que tra ba jó con Ma teo. Y no exa ge ro.
¿Co no ces la sen sación de es tar con al guien que no es tá? Él
iba a lo su yo. Adap tó la dis ci pli na del ejérci to a la de su día
a día, y se con cen tró en el ob je ti vo de apren der a es cri bir.

Aún vi vía con sus pa dres, así que se le van ta ba a las seis
pa ra ha cer footing, tam bién en in vierno, des ayu na ba, iba a
im pri mir el pe rió di co, lo re par tía él mis mo en la ca lle, co mía
en el res tau ran te, salía a bus car no ti cias, las es cri bía, y si le
so bra ba un ra to, qui zá me lla ma ba. In clu so los fi nes de se- 
ma na salía a bus car no ti cias o a char lar con Ma teo, que se
con vir tió en una es pe cie de gu rú pa ra él. Ga bi es ta ba
obnu bi la do con su tra yec to ria, con sus his to rias es pec ta cu- 
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la res. Ma teo le con ta ba có mo se ha bía he cho en car ce lar
du ran te la dic ta du ra de Pi no chet pa ra es cri bir una se rie so- 
bre la cár cel por den tro, o que Tru man Ca po te le aga rró del
pa que te cuan do se co no cie ron en Mia mi. Sa bía có mo ga- 
nar se a un cha val ham brien to de ex pe rien cias, con ga nas
de to do. El col mo fue la no che en la que lle gó ha blán do me
de la fa mi lia de aquel in fe liz.

—Ma teo di ce que le re cuer do mu cho al hi jo que tie ne en
Chi le.

—Y qué quie re, ¿adop tar te? —se que dó ca lla do, no le
gus tó mi hos ti li dad—. No me pa re ce el pa dre ideal. Su mu- 
jer no quie re ni ver le, se rá por al go.

—Pa só mu chos años fue ra de Chi le, es ló gi co que se di- 
vor cia ran.

—¿Y por qué no se fue con él al exi lio?
Ahí tam po co su po qué res pon der. Da igual, por que siem- 

pre se lo mon ta ba pa ra ex cu sar le. Era cons cien te de que
ha bía al go os cu ro en Ma teo, pe ro le cos ta ba ce der an te mí.
Yo per te ne cía al uni ver so de los que no com pren dían, de la
gen te vul gar, los nor ma les sin más as pi ra ción que tra ba jar-
co mer-ver la te le-ce le brar las fies tas de guar dar en fa mi lia,
mien tras que Ma teo le abría las puer tas del gran mun do. Le
ha cía pen sar en via jes, en pe rio dis mo de in ves ti ga ción, en
poesía, por que aquel des gra cia do te nía a Ne ru da en la bo- 
ca ca da dos por tres.

—Me ha di cho que in ten te en ten der a mis pa dres pe ro
que sea cons cien te de que ellos han con ta do con los me- 
dios que han con ta do y no lle ga rán más le jos de don de
han lle ga do. Di ce que un día de be ré ele gir en tre el mun do
que ellos me pro po nen y el que yo quie ro. Y que no pue do
tar dar en ha cer lo.

No lo po día creer. El muy ca brón que ría ocu par el lu gar
de su pa dre. ¡Que ría adop tar lo de ver dad!

—¿Qué le has res pon di do? —pre gun té.
—Yo es cu cho. No di go na da. Mu chas ve ces le de jo que

ha ble, pue de pa sar se me dia ho ra ha blan do sin pa rar.
—Y aún te pa re ce rá ló gi co lo que di ce, cla ro.
—En al gu nas co sas tie ne ra zón...
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¿Ra zón? ¿En qué co sas te nía ra zón? ¿En que los que se
ha bían ro to la es pal da por criar le eran un pin tor y un ama
de ca sa con de na dos a no pros pe rar y por eso de bía ale jar- 
se de ellos? ¿En que de bía aban do nar a la pa re ja que le ha- 
bía apo ya do en vián do le has ta tres car tas por se ma na du- 
ran te aquel año as que ro so en ce rra do en el cuar tel? Ga bi
no me lo iba a ex pre sar así, pe ro yo sa bía que Ma teo le es- 
ta ba ani man do a de jar me. Le de cía que no se aco mo da ra
en la re la ción, que te nía mu cho por vi vir, mu je res por pro- 
bar, que de bía des pren der se de los las tres pa ra dis fru tar
del mun do a fon do, y to da esa re tó ri ca tan ba ra ta pe ro efi- 
caz a cier ta edad. Ga bi no me di jo nun ca to do es to, quie ro
de cir que no me lo di jo de una for ma tan di rec ta, pe ro
cuan do al gu na vez coin ci día mos en cual quier ac to los tres,
po día no tar la ten sión de Ma teo, su des agra do por que yo
es ta ba cer ca. La bo ca se le tor cía al son reír, no era bue no
fin gien do... Al me nos eso lo ha cía un po co más hu ma no.

La frus tra ción por el fra ca so de su ma tri mo nio y por ha- 
ber des tro za do su vi da sen ti men tal a cam bio de ser un gran
pe rio dis ta le ha bía con ver ti do en un re sen ti do que no que- 
ría re co no cer el de sas tre de su mo de lo y por eso as pi ra ba a
eter ni zar lo: de bía en con trar un he re de ro, al guien que hi cie- 
ra las co sas tan la men ta ble men te co mo él, y ha bía de ci di do
que al fin lo te nía. Que ría en gu llir a mi amor, lle vár se lo con
él a sus jo di das ca ver nas lle nas de lu ce ci tas que de cían éxi- 
to, fa ma, di ne ro. Pe ro yo no lo iba a per mi tir. De to das for- 
mas, me pre gun ta ba có mo Ga bi po día ser tan tor pe y cie- 
go, tan ma lea ble. Có mo al guien a quien con si de ra ba des- 
pier to y que a me nu do me es ti mu la ba con ideas y aso cia- 
cio nes ori gi na les se es ta ba de jan do apar tar de sus afec tos
por un re cién lle ga do.

No po día creer que com par tie ra las am bi cio nes de su je- 
fe, sus de li rios de gran de za, y pre fe rí atri buir el dis tan cia- 
mien to en tre no so tros a su pé si mo ol fa to pa ra de du cir las
in ten cio nes úl ti mas de las per so nas, su pon go que por que
ni si quie ra sa bía cuá les eran las su yas. Car ga ba tan tas du- 
das e in se gu ri da des que la in tui ción no le fun cio na ba en la
vi da so cial, y por eso le re sul ta ba di fi ci lí si mo juz gar a un ex- 


