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Voy Gabi Martinez

Ya no anhelo paisajes ideales ni deseo conocer al dios
de la ciudad. No lo considero una pérdida.
V.S, NAIPAUL

Id a algun sitio al que sea dificil llegar. Intentad contar
algo que os importe.
DAVID FOSTER WALLACE
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Elsa

Si me interesa especialmente el viaje de su exmarido a
ltalia, es porque fue el primero de varios dias de duracién
que hizo con usted. Tiene algo de viaje original, de princi-
pio de muchas cosas.

El ya habia hecho viajes solo, el principio de todas esas
cosas lo encontrards en sus notas.

El problema es que no tengo acceso a la mayoria de
ellas. Por eso, como le comenté por e-mail, intento reunir
toda la informacién posible sobre él a través de la gente
que alguna vez le acompané en un viaje.

Y con eso quieres escribir un libro.

Si. Y, quizd, emprender su busqueda. Los datos que me
den sus compafieros me podrian ayudar a deducir sus mo-
vimientos.

No me vengas con tonterias, esto no es un juego. Pronto
hard un afno sin noticias de él. Con toda la tecnologia y los
medios de comunicacién actuales..., después de un afo, o
estd muerto o no quiere que lo encuentren. Si resulta que
estd vivo y cumples tu idea con éxito, verte no le va a hacer
ninguna gracia.

Por cémo habla, cualquiera diria que no quiere que lo
encuentren.
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(Silencio.)

Has venido para hablar de Italia, ;no? No sé si voy a po-
der ayudarte mucho. He compartido dieciocho afios de via-
jes con él, podria contar con detalle historias de Malta, Cro-
acia, Azores, Shanghai, Nueva York..., pero ltalia queda ya
muy lejos... Me acuerdo de instantes, sensaciones... Fue un
viaje en tren. Ha habido muchos trenes. No sé, jpor dénde
empiezo?

¢Habian hecho algun viaje tan largo antes?

Cuando nos escapamos a Ledn un fin de semana para
celebrar los carnavales. Fue una paliza, toda la noche en
uno de aquellos trastos lentisimos. Aunque sabiamos entre-
tenernos. Pasamos un buen rato imaginando qué hariamos
con los disfraces que llevdbamos en las mochilas. Creo que
eran de romanos, al menos recuerdo tunicas y una especie
de peto. La cuestién es que a base de fantasear termina-
mos haciendo el amor en el lavabo. Era todo emocionante.
¢ Qué teniamos: diecinueve, veinte afios? Y mis padres pen-
sando que estaba con una amiga, como en las peliculas
malas. En aquella época estaba harta de la presion en casa,
sentia que mis padres no tenian en cuenta mis deseos y la
Navidad anterior habia ocurrido algo que me hizo ver claro
que debia empezar a tomar iniciativas por mi cuenta.

Gabi vino a casa para regalarme un cachorro de perro,
pero mis padres no dejaron ni que traspasara la puerta. Se
quedd ahi, en el umbral, con el perro en brazos escuchan-
do a mi padre decir que no podiamos aceptarlo debido a
los problemas nerviosos de mi madre. Yo seguia la conver-
sacion desde el final del pasillo porque me obligaron a
quedarme dentro; era una charla entre hombres. Ahora lo
pienso y me parece muy sensato el rechazo de mis padres,
un piso urbano no es lugar para animales de cierto tamafo,
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pero en aquel momento me dolié, aunque a Gabi le afectd
aln més. El siempre habia tenido perro en casa y los consi-
deraba comparfieros naturales de las personas, alguien mas
de la familia. Crefa que te ayudaban a ser mejor y por eso
aquel regalo tenia un significado importante para él. Lo
compré con los pocos ahorros que guardaba y habia dedi-
cado mucho tiempo y mucha ilusién a conseguir el perro.

Le costé digerir la negativa, aunque nadie lo habria dicho
mirdndole a la cara. Encajé el discurso quieto en el umbral.
Desde el final del pasillo veia a Gabi alternando las miradas
al perro y a mi padre. Al perro y a mi padre. Frio, sin abrir la
boca.

—Muy bien —fue lo Unico que dijo antes de despedirse.

O sea que la escapada a Ledn fue una especie de ven-
ganza.

Eres un poco atrevido con tus comentarios.

Pero es asi, ;jno?

Te equivocas. Al menos por mi parte, te equivocas. Yo
necesitaba algo tan comuUn como salir, ver otras cosas, sa-
ber que podia arregldrmelas lejos de casa. Mis padres eran
los que me impedian hacerlo, y eso me predispuso en su
contra durante una temporada. Una historia vulgar. A mis
hermanos y a mi nos educaron al viejo estilo, con horarios
rigidos para volver de fiesta, obligados a dar siempre la ra-
zén a los mayores, estudiar disciplinadamente con la idea
de conseguir un trabajo fijo lo antes posible... Todo muy
como-debe-ser. Mi familia es conservadora. Mi padre era
un publicista hecho a si mismo que pasé de crecer en una
familia muy modesta a disefiar campafias comiendo con
grandes ejecutivos en Au Pied de Cochon de Paris, y tenia
el anhelo de que sus hijos siguieran escalando peldafios en
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la cadena social. De modo que la irrupcién de aquel apren-
diz de periodista con pésimo gusto para elegir una ropa
que ademds muchas veces era obviamente de segunda
mano no fue la mejor de las noticias. No me expresaron su
desagrado, pero desde luego que entre las opciones ima-
ginadas el perfil de Gabi no estaba. Normal. Por si fuera
poco, cuando alguna vez se encontraron, Gabi se mostré
correcto pero..., cémo decirlo..., soberbio. Si se sentia incé-
modo por lo que fuera o percibia que no era bien recibido,
se convertia en el mudito orgulloso, y ése fue el papel que
adoptd con mis padres. Callaba mucho mientras lo miraba
todo y por eso inquietaba a la gente de alrededor, incluso a
su familia. Era de ese tipo de personas del que puedes
pensar que son idiotas, antisociales... o, bueno, si te gusta,
decides que tienen un increible mundo interior y por eso
les cuesta relacionarse. Yo escogi la Ultima opcién, claro,
me habia enamorado de él.

Lo del amor fue rapido. Me gustaba, quiero decir que me
parecia atractivo, y cuando habldbamos..., no sé... Creo
que sobre todo me atrajo su ambicion, la idea de romper
con todo que transmitia y que entonces me parecia tan su-
gerente... No sabia muy bien qué queria hacer, pero busca-
ba salirse de lo esperado. Por ejemplo, como no se confor-
maba con una cama para el sexo, lo hicimos varias veces
escondidos en jardines publicos, en edificios a medio cons-
truir, en vestibulos de porterias, en el rompeolas, en des-
campados, yo qué sé... Lo inusual le hacia sentir bien y
cuando propuso escapar a Ledn lo interpreté como un paso
l6gico de nuestro noviazgo. Dos chicos jévenes se las apa-
fan para pasar un fin de semana a solas. No hubo mas que
eso en la aventura de Ledn. Es muy retorcido pensar que
fue una revancha..., no me lo habia planteado hasta ahora.
¢Cuanto hace que trabajas como periodista?

Cuatro afos.
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Eres chileno, jverdad?

Tiene buen oido.

El primer jefe de Gabi fue un chileno y tengo ese acento
clavado. Durante dos afios, su voz estuvo en todas partes,
la ofa cuando menos lo esperaba, cuando no queria oirla.
Su jodida voz.

¢ Coémo se llamaba ese periodista?

Mateo. Fue el Ultimo reportero que entrevisté a Salvador
Allende. Lo hizo mientras el presidente se defendia en el
Palacio de la Moneda, creo que aun tiene metralla incrusta-
da de aquel tiroteo. Pero ;tU no has venido a hablar de Ita-
lia?

No importa. Creo que esto puede ayudarme. ;Puede
contar algo més sobre ese hombre?

No me hace mucha gracia... No sé cuantos afios hara
que no pensaba en él, pero es mencionar su nombre y sen-
tirme incémoda otra vez. De todas formas, la historia de
Mateo es buena, de las que merecen ser contadas. Era un
exiliado. Después del golpe de Estado en Chile pasé cerca
de veinte afios viviendo en el extranjero, y poco antes de
recibir el permiso para volver a su pais se instalé en Barce-
lona, se enamord de la ciudad y monté un diario en Els
Quatre Gats, ese restaurante donde se reunian Picasso, Ra-
mon Casas y muchos pintores modernistas. El restaurante
aceptd financiar un periédico que ofreciera informaciones
culturales e incluyera el mend del dia en la contraportada.
Hay que reconocer que fue una idea brillante. Gabi acaba-
ba de volver del servicio militar y estaba ansioso por reto-
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mar los estudios de periodismo y, sobre todo, por hacer al-
go util después de un afio obedeciendo érdenes, asi que...

He leido en alguna parte que fue bibliotecario del ejérci-
to.

En Huesca. Su brigada se encargaba de los servicios del
cuartel, también de las guardias. Cada mafana salia a co-
rrer, se puso tan en forma que fue seleccionado para com-
petir en los cien metros en los campeonatos nacionales de
atletismo entre cuarteles. El resto de la jornada leia. Lo de
mantener en forma cuerpo y cabeza durante un afo le mar-
co, y desde entonces durante toda su vida ha intentado
cuidar ese equilibrio... Pero a lo que iba: Quatre Gats Diari.
El diario lo dirigia Mateo y lo disefiaba una chica unos vein-
te afios mas joven a la que Mateo se follaba y explotaba sin
miramientos. El despacho era la casa de Mateo, en una ca-
llejuela infecta del Borne, y ahi tenia una impresora de ga-
ma alta que le permitia sacar unos mil ejemplares del perio-
dico por hora. Era lo que solian publicar, mil ejemplares, ex-
cepto los dias que visitaba el restaurante una reina o un po-
litico y hacian un DIN A3 en lugar del tipico DIN A4. El dia
que charlaron con Octavio Paz lanzaron una edicién espe-
cial de ocho folios y tiraron cuatro mil ejemplares.

Cuatro mil ejemplares son muchos. Dice que la impresora
era de gama alta...

Supongo que Mateo la pudo comprar con los ahorros
que guardaba de su época de periodista estelar en Chile.
Por lo visto, alli era un reportero muy prestigioso, quizé el
mas popular del pais, y en sus afios dorados juntd un buen
montoén de dinero. De cualquier forma, el Quatre Gats da-
ba un trabajo enorme. Dos personas no bastaban para lan-
zarlo, y fue entonces cuando se asomé Gabi dispuesto a
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trabajar a destajo, el tiempo que hiciera falta y aceptando
como pago comer cada dia en el restaurante. Ese era su
sueldo. La comida.

—Esta bien que te paguen con comida, pero deberias
pedir algo mas —le dije cuando me lo conté.

El estaba orgullosisimo después de ver su firma en letra
impresa por primera vez y ni siquiera iba a discutir por la
minucia del dinero.

—Mira —dijo, y me ensefié una acreditacién casera don-
de se leia en letras enormes: PRENSA—. Con esto me voy a
colar en todas partes. Voy a tener acceso a todo.

Y fue verdad. Igual iba a un concierto que asistia a una
rueda de prensa de un escritor de relumbrén, aunque el
primer acto oficial al que acudié acreditado fue a la comida
de prensa donde presentaban una expedicion que iba a
dedicar un afio a cruzar América de punta a punta. Volvié
entusiasmado. Le impresion6 el director de la expedicion,
un tipo alto, guapo, fuerte, el simbolo del aventurero.

—Con ese cuerpo no podia ser otra cosa —me dijo.

Pensé que él queria ser alguien asi, que envidiaba a
aquel viajero, y percibi tan intenso su deseo de imitarle que
me irritd. No me habia pasado antes, aunque hablaba de
viajes y expediciones cada dos por tres, siempre imaginan-
do escapadas a Mongolia, Sudéan, Nueva York... Pero al es-
cuchar cémo hablaba de aquel hombre..., no sé..., por pri-
mera vez vi en el viaje a una especie de rival. ;Cuanto le
importaba yo si estaba pensando todo el tiempo en largar-
se? Teniamos veintiin afios, yo habia encontrado un em-
pleo decentemente pagado coordinando grupos de perso-
nal en una buena empresa y aunque seguia estudiando Pu-
blicidad, empecé a calcular cudndo podria marcharme de
casa. Y marcharme queria decir marcharme con él..., pero
Gabi no tenia dinero ni perspectivas de ganarlo. Tenia ilu-
sién, eso si. No sabia muy bien por qué, hacia dénde enfo-
carla, pero ilusiéon le sobraba. Aunque, si debia guiarme por
las reacciones, sus ilusiones no coincidian del todo con las
mias. Mas bien me daba motivos para pensar que en el

11
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momento en que consiguiera reunir un poco de dinero lo
iba a invertir en cualquiera de sus historias en lugar de irse
a vivir conmigo.

Menuda trampa, la ilusion. Por una parte, te empuja, es
un motor, una luz fascinante. Pero esa luz se va consumien-
do, y como no encuentres pronto la forma de mantenerla
encendida, su desaparicién te puede hundir. Y entonces te
pasas los restos viviendo en el recuerdo de lo que pudo ser,
de lo que no se cumplié... Pero es que su ilusién era conta-
giosa, me arrastraba con ella. Yo misma me preguntaba a
veces por qué le seguia.

Bueno, el amor...

Lo mitificaba. Desde el principio fue asi. Crei en él de
una forma desmesurada, aunque supongo que no se pue-
de creer de otra forma. Construi mi propio mito y supongo
que eso me ayudd a relativizar sus desprecios, a intentar
comprenderle como nadie més ha hecho ni hara. Dieciocho
afios con él. Nadie lo va a conocer mejor que yo. No im-
porta que otra pase a su lado mas afos porque yo sé de
doénde viene, como era, y en qué se convirtid. Y lo hice mi-
to, si. Ahora casi me rio, pero sélo quien mitifica ama, y yo
lo hice. Sélo eso explica que no rompiéramos durante los
dos afios horribles que trabajé con Mateo. Y no exagero.
¢ Conoces la sensacion de estar con alguien que no esta? El
iba a lo suyo. Adapté la disciplina del ejército a la de su dia
a dia, y se concentrd en el objetivo de aprender a escribir.

Aln vivia con sus padres, asi que se levantaba a las seis
para hacer footing, también en invierno, desayunaba, iba a
imprimir el periédico, lo repartia él mismo en la calle, comia
en el restaurante, salia a buscar noticias, las escribia, y si le
sobraba un rato, quizd me llamaba. Incluso los fines de se-
mana salia a buscar noticias o a charlar con Mateo, que se
convirti6 en una especie de gurd para él. Gabi estaba
obnubilado con su trayectoria, con sus historias espectacu-
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lares. Mateo le contaba cémo se habia hecho encarcelar
durante la dictadura de Pinochet para escribir una serie so-
bre la carcel por dentro, o que Truman Capote le agarré del
paquete cuando se conocieron en Miami. Sabia cémo ga-
narse a un chaval hambriento de experiencias, con ganas
de todo. El colmo fue la noche en la que llegd hablandome
de la familia de aquel infeliz.

—Mateo dice que le recuerdo mucho al hijo que tiene en
Chile.

—Y qué quiere, ;jadoptarte? —se quedd callado, no le
gustd mi hostilidad—. No me parece el padre ideal. Su mu-
jer no quiere ni verle, serd por algo.

—Pas6 muchos afios fuera de Chile, es légico que se di-
vorciaran.

—:Y por qué no se fue con él al exilio?

Ahi tampoco supo qué responder. Da igual, porque siem-
pre se lo montaba para excusarle. Era consciente de que
habia algo oscuro en Mateo, pero le costaba ceder ante mi.
Yo pertenecia al universo de los que no comprendian, de la
gente vulgar, los normales sin mas aspiraciéon que trabajar-
comer-ver la tele-celebrar las fiestas de guardar en familia,
mientras que Mateo le abria las puertas del gran mundo. Le
hacia pensar en viajes, en periodismo de investigacion, en
poesia, porque aquel desgraciado tenfa a Neruda en la bo-
ca cada dos por tres.

—Me ha dicho que intente entender a mis padres pero
que sea consciente de que ellos han contado con los me-
dios que han contado y no llegardn mas lejos de donde
han llegado. Dice que un dia deberé elegir entre el mundo
que ellos me proponen y el que yo quiero. Y que no puedo
tardar en hacerlo.

No lo podia creer. El muy cabrén queria ocupar el lugar
de su padre. jQueria adoptarlo de verdad!

—;Qué le has respondido? —pregunté.

—Yo escucho. No digo nada. Muchas veces le dejo que
hable, puede pasarse media hora hablando sin parar.

—Y aun te parecerd logico lo que dice, claro.

—En algunas cosas tiene razén...

13
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¢Razén? ;En qué cosas tenia razén? ;En que los que se
habian roto la espalda por criarle eran un pintor y un ama
de casa condenados a no prosperar y por eso debia alejar-
se de ellos? ;En que debia abandonar a la pareja que le ha-
bia apoyado envidndole hasta tres cartas por semana du-
rante aquel afio asqueroso encerrado en el cuartel? Gabi
no me lo iba a expresar asi, pero yo sabia que Mateo le es-
taba animando a dejarme. Le decia que no se acomodara
en la relacién, que tenia mucho por vivir, mujeres por pro-
bar, que debia desprenderse de los lastres para disfrutar
del mundo a fondo, y toda esa retérica tan barata pero efi-
caz a cierta edad. Gabi no me dijo nunca todo esto, quiero
decir que no me lo dijo de una forma tan directa, pero
cuando alguna vez coincidiamos en cualquier acto los tres,
podia notar la tensién de Mateo, su desagrado porque yo
estaba cerca. La boca se le torcia al sonreir, no era bueno
fingiendo... Al menos eso lo hacia un poco mas humano.

La frustracion por el fracaso de su matrimonio y por ha-
ber destrozado su vida sentimental a cambio de ser un gran
periodista le habia convertido en un resentido que no que-
ria reconocer el desastre de su modelo y por eso aspiraba a
eternizarlo: debia encontrar un heredero, alguien que hicie-
ra las cosas tan lamentablemente como él, y habia decidido
que al fin lo tenfa. Queria engullir a mi amor, llevérselo con
él a sus jodidas cavernas llenas de lucecitas que decian éxi-
to, fama, dinero. Pero yo no lo iba a permitir. De todas for-
mas, me preguntaba cémo Gabi podia ser tan torpe y cie-
go, tan maleable. Cémo alguien a quien consideraba des-
pierto y que a menudo me estimulaba con ideas y asocia-
ciones originales se estaba dejando apartar de sus afectos
por un recién llegado.

No podia creer que compartiera las ambiciones de su je-
fe, sus delirios de grandeza, y preferi atribuir el distancia-
miento entre nosotros a su pésimo olfato para deducir las
intenciones Ultimas de las personas, supongo que porque
ni siquiera sabia cudles eran las suyas. Cargaba tantas du-
das e inseguridades que la intuicion no le funcionaba en la
vida social, y por eso le resultaba dificilisimo juzgar a un ex-
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