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Para mi padre José Antonio,

para Kay y Willem,

y para Fatima.
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Va a suceder muy deprisa o nunca

Si que sucedié. Y no nunca.

Sucedié exactamente durante el verano en el que de
pronto empezé a llover a cantaros sobre las islas Pitiusas y
la tierra empantanada de las cafadas bajaba negra y furio-
sa hasta el mar e incluso las viejas payesas que saben, o al
menos presumen de saber, de dénde ha salido cada rana,
andaban desconcertadas. Y Dios sabe lo dificil que es des-
concertar a una payesa, o distinguir entre dos ranas.

El Papa acababa de renunciar a lo que se suponga que
fuera lo que hacia, pero Za Za, nuestro individuo principal,
habia perdido la fe mucho antes. Era junlio y llovia con in-
quina.

Tiempo de setas, lo llaman los ancianos de las islas.

Llueven ratas, que diria Za Za.

Cuestion de isobaras... o tradiciones. O politica local. O
emociones. Subjetivo en cualquier caso.

También afecté a la moda. Y hasta hay quien jura que el
yate de un modisto italiano zozobro.

Como bien sabe, o deberia saber, cualquier costurera, al-
rededor de un botén no muy bien hilvanado puede y quie-
re crecer una jungla. O una tormenta. O el fin del mundo.

Aviso a marineras y costureras y a marineros y costureros,
y en general a gente de bien: «Lo llamaban Leviatan por-
que era un monstruo (Dios lo hizo) y porque no tenia pareja
(Dios se la quitd), y de su piel se haria un toldo con el que
cubrir a mil comensales, y de sus entrafias una cena para
todos los justos».

Sigamos con lo que ibamos.



Za Za, emperador de Ibiza Ray Loriga

A las 17.30 del 16 de junlio (junio y julio se habian fundi-
do recientemente en un solo mes por culpa de los recortes
estructurales y las ampliaciones fiscales), festividad, en cual-
quier caso y todavia, de Nuestra Sefiora del Carmen, patro-
na de los marineros, empezé el diluvio, rugié el viento y se
movieron las barcas. Cundié el panico, y no era para me-
nos. Se encharcaron los prados, fallé el drenaje, rebosaron
las cloacas y las piscinas, se fundieron las luces de las disco-
tecas, se callé el DJ, y hubo al menos siete muertos en las
islas Pitiusas, no todos ellos ahogados. No todos ellos cul-
pables.

Las tormentas de verano casi nunca se ven venir de lejos,
por eso primero sorprenden, luego refrescan y al final, si
son violentas, y las tormentas tienden a serlo, asustan.

En cualquier caso (que es una de esas expresiones que
no significan nada pero da gusto decir, e incluso repetir), si
quieres saber lo que pasa en una isla, preglntale a un pes-
cador. Cuando la television dio por fin con un pescador na-
tivo entre la flota de turistas, tunantes, tahdres, prostitutas,
hooligans y falsos patrones de yate, el pescador nativo no
pudo sino confirmar los peores presagios.

Lo que le pregunto la reportera de televisién al pescador,
agitando de manera incongruente las manitas (como hacen
siempre, y sélo Dios sabe por qué, las reporteras), no tiene
demasiada importancia. Si es importante, en cambio, la res-
puesta del susodicho pescador (quien, por cierto, no se
molestd en sacar las manos de los bolsillos de su imper-
meable).

Habla ahora el pescador:

«Los barcos se agitan en el puerto, pero no se mueven
del puerto, y eso siempre es mala sefial.»

A lo que la reportera ni quiso ni supo afadir nada. Se li-
mit6 a devolver la conexién (otra expresién absurda del
presente) y, después de las noticias del tiempo, vinieron
por fin los deportes.

A veces, para saber cuanto llueve no hay que mirar al cie-
lo, sino al suelo.
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Son los charcos los que intuyen o confirman el diluvio, las
verdaderas visceras parlantes de Dios sabe qué futuros.
O Dios sabe qué pasados.

Dos dias antes, Zacarias Zaragoza Zamora, alias Za Za,
dudaba entre dos camisas en una de esas falsas tiendas de
moda que abundan en el puerto de Ibiza (la ropa devuelta
de toda Europa se vende aqui como si fuera de la préxima
temporada). Ni que decir tiene que nadie en su dia le dio
importancia a la absurda obsesion de este tal Za Za por en-
contrar las siete diferencias entre dos camisas aparente-
mente idénticas. Ni siquiera él.

Hay una tendencia equivocada que nos impulsa a separar
la historia del detalle, pero como bien sabe, o sabia, el pri-
mer pollo muerto bajo el peso de un fornido paracaidista
de la RAF llovido del cielo veintiséis horas antes del desem-
barco de Normandia, esta linea historiografica ha demos-
trado mas de una vez su ineficacia. Por cierto, que el para-
caidista que maté al pollo se llamaba William Hosbit, pero
debido a este extrafio accidente pasé a figurar en los mar-
genes de la historia con el nombre de Bill Chicken Hosbit.
(Este dato, por supuesto, puede ser comprobado.) En fin,
como dijo Walter Bazauck, jefe de radiotelegrafistas de la li-
nea de defensa alemana en los territorios ocupados,
«Cuando una bota enemiga aplasta por sorpresa a un po-
llo, es que algo esta pasando» (y no sélo le estd pasando al
pollo, cabria afadir). Nadie le hizo caso al bueno de Walter
Bazauck, y asi es como se unen siempre el detalle, la sor-
presa, la desgracia y la historia. Hay quien lo llama destino.

El caso es que Za Za estaba dudando entre dos camisas
muy similares en el puerto de Ibiza, y mientras comprobaba
la deficiente costura alrededor de los botones (puede que
los nifios chinos ya no sepan coser o puede ser que se ha-
yan cansado), el mundo habia cambiado tanto que Za Za
no sabia qué pensar. El puerto era el mismo pero abierto a
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un mar diferente, yates similares pero viajeros extrafios.
Otra época. Otro futuro.

Antes, es decir entonces (hacia menos de seis afios en
realidad), el barril de petréleo costaba seis veces mas que
ahora, es decir que entonces, es decir antes, las cosas iban
mejor, sobre todo para los productores de petréleo. Tam-
bién la cocaina era mas cara hace una década, y por aquel
entonces —que es a todas luces un entonces ya muy lejano
— los cocineros sélo eran famosos en Francia (es de supo-
ner que a falta de otros famosos). Frente a ese mundo dis-
tinto que es el pasado reciente, sorprende ahora recordar
que un grupo, un duo en realidad, llamado Everything but
the Girl tenia un disco en el mercado que incluia una pre-
ciosa cancién: «Missing (Like the Deserts Miss the Rain)»,
que parecia el principio de algo, pero que sin duda era el
final.

A menudo los icebergs flotan invertidos.

Hay un entusiasmo muy peculiar que sélo acompafia al fi-
nal de todas las cosas, como esos amigos intimos que sélo
se abrazan en los funerales.

El brillo negro del combustible sobre el agua del muelle
es el mismo bajo cada embarcacién, pero su valor es otro.
Las cenizas de la matanza (las torres, los trenes, los merca-
dos, los hoteles, el campo sembrado, las escuelas), y el ru-
mor de la venganza-matanza posterior (las torres, los tre-
nes, los mercados, los hoteles, el campo sembrado, las es-
cuelas) y sus respectivas cenizas vuelan todavia.

Huele a un humo muy lejano.

Cada tirano y cada santo (y cada amante) improvisan un
calendario. El afio cero, el dia uno. Hoy.

Ayer de pronto estd muy lejos. Muy lejos queda Manha-
ttan, muy lejos Kabul y mas lejos aun las mujeres muertas
de Ciudad Juarez, los monstruos de Cherndbil, el intento
de asesinato que perpetrd Tonya Harding, campeona mun-
dial de patinaje artistico. Muy lejos todas y cada una de las
desgracias. ;A quién exactamente se le ocurrié esta estlpi-
da idea de compartir las desgracias? A la CNN seguramen-
te, y cabe pensar que pagaran por ello lo que cobraron an-



Za Za, emperador de Ibiza Ray Loriga

tes, si no lo han pagado ya, en forma de multimillonarios
contratos de publicidad que ahora disfrutan la Fox, The Hu-
ffington Post y el resto de la prensa honestamente sen-
sacionalista.

Mientras tanto, la razén por la que existe el resto del
mundo (ese mundo tercero) permanece inalterada. Ningun
campo se puede permitir el lujo de no ser sembrado de
opio, o de planta de coca, o de grifa o de hash, ningin ni-
fio descalzo crece sin la idea de salir al comercio de lo real
en el mundo real. Y sobre todo sin la idea de estar por fin
calzado.

La razén que ha sujetado el mundo (cualquiera de los
tres mundos) y su historia nunca ha variado, y radica preci-
samente en la expansién del expolio, no de la pena.

El Ultimo, y tal vez el Unico negocio rentable de la pena
se llama catolicismo y ya tiene duefios (a pesar de las re-
cientes renuncias, o gracias precisamente a ellas). El nego-
cio de la alegria, es decir, el narcotréfico, es aln mas renta-
ble que el mercado de la ropa deportiva y que el expolio
de la fe y, al contrario que en el Vaticano, sus duefios cam-
bian todo el tiempo sin ruido, como cambia cada dia en si-
lencio el moribundo suefio americano. Dicen que un verda-
dero maestro zen (no los hay de otra clase, son todos ver-
daderos) puede acertar al centro de la diana con una flecha
en la mas completa oscuridad. Asi lleva acertando la ambi-
cion desmesurada pero fértil, desde el principio de nues-
tros dias, en el centro de las pupilas de los ambiciosos pero
fértiles muchachos que somos. Aunque también puede ser
que el dichoso maestro zen aproveche la oscuridad para
clavar con la mano la flecha en la diana, sin que nadie lo
vea. Sin arco ni nada, midiendo la distancia entre el borde
de la diana y el centro con sus dedos. Cualquier medida sir-
ve cuando se acierta, y el mismo elogio se le puede regalar
al mas siniestro de los métodos si es que termina por cla-
varse en el centro exacto de sus oscuras intenciones.

Mas sobre este particular en las paginas siguientes.
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Volviendo a Za Za y las dichosas tiendas de moda del
puerto de lIbiza:

El bueno de Za Za sujeta las camisas a contraluz, buscan-
do un defecto alrededor de sus botones que las diferencie.

Conviene aclarar que ni a Za Za ni a nadie le importa
realmente cémo y con qué empefio se cosen los botones
(ni qué nifio chino los cose, ni con qué fe, para el caso), pe-
ro cuando uno no encuentra a qué agarrarse se agarra a
cualquier cosa. O se agarra, si es posible, al hilo de lo que
cose, fuertemente o no, lo insignificante.

Cualquiera, alejado de su condicién, es un extrafo.

Za Za también.

Digamos que un hombre nuevo y negro que brilla como
el petréleo sobre el agua conmueve al planeta y arrastra las
esperanzas imprecisas de cada ciudadano y los miedos pre-
cisos de cada sistema, y que todo ha variado, a la sazén, su
aspecto (menos el éxido de las viejas construcciones), y
que, a pesar del 6xido y el liquen bajo el agua, el orden de
cada cosa ha sido alterado, al menos en su apariencia, y di-
gamos que a pesar de los pesares, cada individuo sin mas
nimero que el propio es capaz de recordar, y que muchas
cosas nuevas parecen idénticas a las obligatoriamente me-
morizadas, mientras las noticias nos informan de que las co-
sas que parecen iguales ya no lo son y la palabra SORPRESA
se repite con obsesiva desmemoria.

iVaya usted a saber!

Ese hombre negro que viene a cambiar el orden natural
de las cosas (al menos en Ibiza) no es Obama, y conviene
decirlo para evitar malentendidos, sino el eminente neurop-
sicdlogo Zlatan Zalkenberg, fundador de la clinica Zalken-
berg, dedicada a la reordenacién de trastornos criminales,
sita en Raspberry Road 1557, Stantia, Sudafrica, vieja tierra
de bderes. Pero de esto hablaremos también mucho vy lar-
go y luego. Ya que éste, y no otro, es el corazén de nuestra
historia.
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Suena «Love Spreads» de los Stone Roses en alguna de
las terrazas del puerto, o seguramente sélo en la cabeza de
Za Za.

El sonido preciso de su propio pasado le confunde ain
mas que el rumor de lo nuevo. Los recuerdos se amonto-
nan hasta formar una pira funeraria. Vienen y van los recuer-
dos, sin ton ni son, y campan a sus anchas.

Londres y el viejo Za Za, por entonces mucho mas joven,
arremolinado entre los crios modernos en el Shepherd's
Bush Empire, una de las incipientes catedrales del rock de
vanguardia de principios de los noventa, durante un con-
cierto de Teenage Fanclub. El Groucho Club del Soho,
lleno de inocentes reyes del arte del manana, Damien Hirst
y Tracey Emin en pafiales, mientras el fantasma de Francis
Bacon sigue caminando todavia (;fresco?) por Madrid. Con-
cierto de Royal Trux en el Mercury Lounge de Nueva York,
;0 era el Bowery?, sashimi en mesas de corian blanco (ma-
terial para decoracion doméstica, carisimo, y tal vez por eso
muy apreciado por los esnobs), entre filas y filas de ropa
que nunca estard de moda (la moda nunca estd de moda),
adolescentes disfrazadas de empleadas del hogar sujetan-
do cigarrillos Virginia Slims entre sus dedos, con las manos
cubiertas por guantes de fregar amarillos en las calles de
Tokio. 1990, Berlin unificado o empujado por pildoras mili-
tares y desfiles civiles, al son de la vieja guardia del rock de-
cadente (Pink Floyd, sin ir mas lejos), la arrogancia de la
enésima juventud triunfante chocando contra las rocas tes-
tarudas de la historia. Una ensalada diabdlica, se coma co-
mo se coma. Mejor no comer, pero algo hay que comer...

Mejor olvidar.

Pero algo hay que olvidar.

Todo lo que conocia Za Za ha muerto.

O eso dicen.

Bienvenido a Estos Dias.

Estos Dias es el tiempo de ahora con la informacién de
antes, sin futuro todavia.

El musgo pegado a un tiempo que no es tierra firme ni
estd del todo sumergido.

10
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Cualquiera puede ser un ciudadano ilustre en Estos Dias,
aunque se llame Za Za y sea un extraficante de cocaina y vi-
va (si se le puede llamar vivir a este inane retiro) en Ibiza.
Tampoco hay que dramatizar, hay mucha gente que es ex
cosas peores y vive en sitios mucho mas feos. Estos Dias
son la tierra de los nuevos soldados, aquellos que ain no
han hecho el dafio suficiente, y la tierra de los viejos crimi-
nales que no han muerto todavia ni han sido aln juzgados.

Fantasmas ociosos, los unos y los otros.

Pero ésta es la historia de Za Za, exdealer, jubilado y futu-
ro emperador de lbiza.

Y para empezarla bien, hay que hablar antes de un
mono.

11
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Un simio feliz

En ese preciso momento, un simio feliz terminaba de
desayunar. Lo cual no es tan normal como parece. Que
desayune un simio si es normal, entiéndase, todos los si-
mios, si pueden, desayunan y dan a su manera simiesca
gracias a Dios, por mas que no sea el simio —este simio,
cualquier simio, e incluso el mejor de entre los simios—, es-
pecificamente consciente del horario, de la tradicién o las
costumbres que antecedieron y formaron la razén de sus
comidas ni de la verdadera importancia de su nutricién.
Tampoco, y para el caso, hay simio alguno que sepa nada
de Dios. Ni habria que pedirle tanto a un simio. Poco (nada
en realidad) le importa a un simio lo que le exijan, o le pi-
dan, o hagan o deshagan sus dioses...

El asunto es que el simio estaba la mar de contento y lo
sorprendente es que un simio, cualquier simio o este simio
en particular, sea feliz, comiendo o sin comer, andando o
sin andar, cazando o sin cazar, sonando o sin sofar, sintien-
do o sin sentir, gane el Madrid o el Barga, lejos del cuidado
de su madre y del ejemplo de su padre, sea zurdo o dies-
tro, querido o ignorado, con jungla y sin ella. Y que sea fe-
liz, ademas, a pesar de su herencia, y sin nocién de la pa-
tria, sin conocimiento de su propia naturaleza y sin ninguna
idea precisa acerca de su entorno. Lo extrafio y lo magnifi-
co es que un simio esté contento porque si, y a pesar de
todo lo que le han robado... precisamente por no ser mas
que un simio. En fin, que es normal que un simio desayune
alegremente. Lo que no es tan normal, y eso ya lo saben (y
si no lo saben lo intuyen), es que un simio sea feliz, lo que
se dice feliz, lo que hemos consensuado en aceptar como
felicidad, sin hacerse preguntas que un simio no puede

12
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contestar, sin admitir respuestas que exceden con mucho
su capacidad simiesca. En una palabra: jFeliz!

De eso se puede sacar dinero. Y mucho.

Y esta vez, y he ahi la magnitud de la sorpresa, el simio
no es feliz precisamente por el mero hecho de haber copu-
lado, que también, sino feliz de otra forma, de una extrana
manera, feliz por asi decirlo mas alld de lo que obliga el
placer. Esa felicidad mas alla del placer es la que es, o de-
beria ser, asunto de estudio. Esa felicidad es precisamente
la que trae locos, y de alegria, a los neuropsicélogos del
Instituto Zalkenberg, sito en Sudéafrica y asociado a la muy
respetable catedra de neuropsicologia de la Universidad de
Cape Town. Esa felicidad es la que puede dar mucho dine-
ro. Eso lo sabe de sobra el doctor Zalkenberg, y empieza a
intuirlo la doctora Zewiss. ;Que quién es la doctora Zewiss?
Pues una joven guapa, brillante y siempre aventajada: pri-
mera de su promocién, ojito derecho del picaro Zalken-
berg, amante ocasional del eminente patrén de esta em-
presa, heredera de una fortuna conservera, sofisticada pero
ingenua, elegante a la manera de las chicas del internado
Hunter para sefioritas, ligera de cascos segun sus compafie-
ros, una zorra segun sus colegas, una desagradecida segun
su madre, una moneria segun la docta opinién del propio
Zlatan Zalkenberg, una chica de hoy en dia segun el criterio
privilegiado de |a propia doctora Zewiss.

Ahora mismo va a hablar la doctora Zewiss.

Escuchemos:

Lastima que no esté aqui el doctor Zalkenberg para ver-
lo, dijo la ayudante del doctor Zalkenberg, Inma Zewiss,
doctora en neurologia veterinaria.

No creo que le importe, respondié el profesor Symon, él
todo esto ya lo sabe. Su metodologia es tan perfecta, tan
precisa, tan... como decirlo... iluminada, su espectro experi-
mental tan consistente, tan riguroso, tan concluyente y a la
postre tan arbitrario, que ya ha vendido la férmula sin espe-
rar siquiera a los resultados finales del experimento. Supon-
go que es lo que separa a los elegidos de los eternamente
ignorados...

13
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Noto cierto poso de ironfa en sus palabras, profesor.

ilronia? En absoluto. Sélo desdén.

A todo esto, el mono sonreia, como casi siempre, y es
mas, de cuando en cuando, y sin motivo aparente, reia, y
mucho, con carcajadas tan sonoras que hasta los barrotes
de su jaula se sentian amenazados.

Estaba hecho un King Kong el animalito.

Este mono ya no estd aqui, concluyé el profesor Symon.
Este mono esté por encima de nosotros y lo sabe.

Habria que ponerle un nombre, dijo la doctora Zewiss
emocionada.

Ya lo tiene: sujeto Z-513, respondié Symon.

Me refiero a un nombre bonito, como esos que dan los
astronomos a las estrellas.

O los meteorélogos a los huracanes.

Usted ya me entiende, profesor Symon.

La entiendo, querida, y no se preocupe por nada, que es-
te simio feliz ya tiene nombre; se lo puso el doctor Zalken-
berg antes de ir a hacerse rico con la férmula de su maldita
droga de la felicidad.

iCoémo se llama?

Se llama Zaza, como la droga de la felicidad. Se iba a lla-
mar Zlazal, por Zlatan Zalkenberg, claro estd, pero nuestro
ilustre doctor, que no es ajeno a las reglas del mercado, de-
cidié con buen criterio que resultaba muy dificil de pronun-
ciar en cualquier idioma, y por lo tanto poco comercial, asi
que se quedo en Zaza.

Es pegadizo, dijo la doctora Zewiss mirando al mono feliz
con carifio e incluso con profunda admiracién, y quién sabe
(los ojos de una neurdloga veterinaria sudafricana son in-
descifrables) si a lo mejor con una punzada de deseo.

Pegadizo y pegajoso, como la felicidad misma, concluyé
el profesor Symon, tal vez sélo movido por la envidia.

A usted no le cae muy bien nuestro patrén y mentor. jMe
equivoco?

iComo me va a caer bien! Se acuesta con todas las muje-
res de por aqui, incluida usted, nos paga una miseria y des-
pués abandona la ciencia y a todos aquellos que la guardan
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