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... y ademads, no hay hombre sin
tragedia, solo aquellos a quienes
se supone libres de ella. Todo es
indumentaria. Todo parece hecho
tal como se ve por la calle, indife-
rente, atravesando los clavos de la
apariencia. Todo huele a norma y
guarda su secreto.

ARAGON, Henri Matisse
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Prélogo

En el sur de Francia hay una tierra que jamas fue conquista-
da, solo la rozaron levemente. Hasta el mismo Anibal, al fren-
te de su ejército de elefantes y de cartagineses, optd por no
atacar frontalmente la regiéon de las Cevenas, esa barrera
granitica, arbotante que se cruzaba en su camino como gato
enfurecido.

Llegé el tiempo de los césares. La tierra se dejé romanizar,
pero a distancia. A pesar de los escasos recursos desarroll6
un innegable genio comercial; consiguié que el queso de
Gabales hiciera las delicias de las mesas romanas. Vale la pe-
na recordarlo. Lo mejor del temperamento de la region de
las Cevenas reside ahi, en su fortaleza ante las dificultades,
ante la pobreza.

Cuando el Imperio romano se desmembro, los barbaros
saquearon Roma; esos mismos bérbaros llegaron hasta el pie
de las Cevenas pero no pudieron someter a su gente... co-
mo si los guerreros temieran por instinto a una regién que
consideraban mas abierta a las ideas que a los hombres. Dos
siglos después, bajo la espesa sombra de sus bosques, en el
interior de las grutas, los montafeses de Gévaudan y los pas-
tores de Villefort dominaban desde lo alto los estrechos va-
lles por donde se deslizaba la sombra cruel de los caballeros
del islam. También los arabes renunciaron a la conquista.

Nadie, ni los sarracenos, ni los ingleses del Principe Negro,
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ni la peste, perturbd a lo largo de los siglos esa soledad, a
excepcion de algunos saqueadores y los lobos.

Tan arraigado esta el genio de esa region aislada del mun-
do donde aln se mantienen las caracteristicas fisicas de sus
primeros habitantes. Esos son los origenes de cierto tipo de
belleza femenina. A la oscura cabellera de las tribus que lle-
garon de Asia Menor, a los cabellos fuertes y negros de los
de Gabales deben las campesinas de las Cevenas cierto as-
pecto de profetisas y el porte de algunas mujeres al andar,
como si no rozaran el suelo.

Hasta la aparicién del protestantismo en Francia y las gue-
rras de religion estas tierras perdidas no se transformaron en
lo més profundo de su ser. Alli siempre imperd una idea del
cristianismo que no coincidia con la del Papa. A cualquier
precio aspiraban a la pureza, a la perfecciéon de los primeros
tiempos. jAcaso la perfeccion no justifica la muerte? La per-
feccion a cualquier precio. Entonces el alma de las Cevenas
mostré todo el rigor que ocultaba y también la violencia.

Cataros, hugonotes, camisards, fugitivos de las persecucio-
nes del Papa o de las del rey hallaron refugio en la noche de
sus bosques. Los declararon herejes y los amenazaron con el
exterminio, pero pudieron ocultarse y defenderse durante las
sangrientas luchas fratricidas, que figuran entre las mas crue-
les de la historia.

El gen de la intransigencia se perpetud. Los habitantes de
las Cevenas viven como siempre lo han hecho, fieles a si mis-
mos.

El escenario de sus hazafias es algo mas que un simple ac-
cidente del terreno. Cada piedra de esa muralla perforada,
herida hasta el infinito, cada dngulo, cada hondonada, fue re-
fugio, hogar o sepultura.
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En el corazdn esta el origen.

Un corazén granitico en el que las pizarras brillan ain co-
mo soles negros. Alli sopla un viento de locura que arrastra
el frio de las nevadas hasta las calles de Arles, arranca las te-
jas, tife de cobalto el cielo, tumba el trigo maduro y convier-
te los cipreses regios de Crau en antorchas vehementes, co-
mo los pintaba Van Gogh.

Es la cuna del mistral.

En ese sobrecogedor esplendor de un paisaje mineral na-
cié una familia agreste y ruda, imperiosamente dominada
por el placer de engendrar: los Chanel.

Surgida, como ellos, en una tierra de fuerte espiritu cam-
pesino, con sus mismos rasgos, de modo que al enumerarlos
la describimos: el mismo aspecto fisico, el mismo vigor, el
mismo afan de perfeccién, la misma voluntad de producir (es
decir, de sobrevivir), la misma dureza, la misma palabra auto-
ritaria, la misma intransigencia, la misma violencia y pasion.
Sometida, como ellos, al orden inflexible de las estaciones, y
como ellos, adicta al trabajo, una descendiente de esa proli-
fica tribu, Gabrielle Chanel, fue elevada a la celebridad por
miles de mujeres. Ellas reconocieron en esa hija de los Caus-
ses un talento extraordinario: el poder de embellecerlas.
Fueron ellas —amas de casa exigentes, amantes inquietas,
millonarias o burguesas en busca de armonia en su indumen-
taria— las que reclamaron que esa pobretona hiciese de la
elegancia y el lujo el Unico objeto de su existencia; ellas la
obligaron a dedicarse a la costura.

Gabrielle Chanel dudé mas de lo que suele creerse.

Tras una larga evoluciéon y tan solo cuando comprendié
que no tenia otro medio de abrirse camino, accedio.

¢+ Su oficio? Un instrumento de evasion.
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Se apoder6 de ély penetrd en su nueva vida como un tor-
bellino, como un torrente de las Cevenas.

Ninguna referencia cultural, ninguna evocacion histérica, en
el estilo que ella creé.

Fue una inventora.

Sus disefios eran lo que pretendian ser: sencillos, sin con-
cesiones, fieles a su rechazo de todo lo que no respondiera a
la cotidianidad, de cualquier hilo conductor que no la uniera
con la antigua herencia campesina. Ese rechazo tenia un
nombre: sentido comun.

Cuando necesitaba tomar alguna referencia, su mirada se
volvia hacia algin detalle de una moda antigua; se apartaba
de la influencia burguesa y se dirigia a su pasado. Eso la lle-
v a escoger elementos que hasta entonces se consideraban
demasiado modestos: trajes producidos por la fatiga, el tra-
bajo, el movimiento. Su gesto creador era un gesto subversi-
vo. Rechazaba la opresion del ceremonial.

Su inspiracién natural dio origen a una moda que, paradoé-
jicamente, consistié en aliar la funcionalidad con un refina-
miento extremo, una moda que es imposible disociar del es-
pectaculo de nuestro tiempo.

La vida de Chanel estd llena de contrastes.

Como costurera evitd siempre la futilidad; como responsa-
ble de una empresa transgredié todas las reglas del juego y
exigié sus derechos sin complejo alguno; como modelista
nada le satisfacia més que dejarse plagiar. Esa mujer, cuyas
ideas se transformaban en oro y entre cuyas fieles clientas se
encontraban millonarias de América, Oriente Préximo y Asia,
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reivindicaba, como Unica victoria, que sus rasgos distintivos
fueran adoptados por la gente comin de la calle.

Acumulé una enorme fortuna, mayor de la que le habria
correspondido en su medio: una gran industria y todo lo vin-
culado a ella; banca, bolsa, politica, finanzas, en una palabra,
el poder. Y, sin embargo, nadie la oyé jamas magnificar la ri-
queza ni exaltar el dinero. Nunca se le vio la menor expresion
de regocijo. Poseer era para ella fuente de satisfacciéon, pero
lo esencial de ese goce residia en la comparacién entre el
presente y el tiempo en que no tenia nada.

Aunque vivié en una época en que los desplazamientos
eran una obligacién profesional de la que dependia buena
parte del éxito de las grandes empresas, despreciaba a los
que se dedicaban a los viajes de negocios; solo se desplaza-
ba por placer.

Supo reconocer el talento de los artistas mas notables y
entre ellos encontré las Unicas amistades con las que se hon-
raba. Pero se rebelaba cuando alguien confundia su oficio
con el de ellos, y detestaba que la calificaran de genio. Que-
ria ser una artesana.

Parecia invencible, y la magia de su extraordinaria capaci-
dad de seduccion contribuyé al triunfo de su empresa. Pero
a pesar de su éxito vivia como exiliada, pues habia fracasado
en lo que mas le importaba: su vida de mujer. Y sin embar-
go... ;Acaso otra mujer podia ser mas independiente, mas li-
bre que ella? Su singular destino desmiente las tesis que de-
fienden la igualdad de los sexos como condiciéon determi-
nante de la felicidad femenina. En su vida profesional fue
igual, o incluso superior, a muchos hombres, pero respecto a
sus aspiraciones sentimentales, Gabrielle Chanel fue la mas
desarmada de las mujeres. Si la moda estuvo en el centro de
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su existencia, el principal problema de su vida fue el amor.
En ese aspecto solo conocié desilusiones.

Formada, descubierta, inventada por los hombres, trabajé
toda la vida para las mujeres sin quererlas lo bastante para
olvidarse de si misma cuando las vestia. A ese ser apasiona-
do, cualquier persona de su sexo le parecia una rival en po-
tencia. Hasta su Gltimo aliento se negd a verse como era; se
veia como habia sido en su juventud. Empefiada por entero
en la lucha por gustar, Chanel se dedicé en secreto a los mas
provocadores artificios.

Cada una de sus colecciones era como un solitario retorno,
un largo viaje inconfesado a los secretos de su pasado, un
pasado del que no hablaba jamas.

Lo que mas impresiona de su vida no es el espectéculo de
su éxito, ni su popularidad, sino el enigma que supo ser a
ojos de todos los que se le acercaron, la agotadora labor a la
que se consagrd para enmascarar sus origenes. Lo que im-
presiona, y aqui radica el sentido de este libro, es el arte con
el que supo hacerse ininteligible y, una vez alcanzado su ob-
jetivo, la constancia con la que se mantuvo en esa simulacion
como en la mas hermética de las prisiones.

Vivié presa de su leyenda.

10
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Los origenes
1792-1883

Se admite que la verdad de un
hombre es, principalmente, aque-
llo que oculta.

ANDRE MALRAUX,
Antimemorias

11
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1
El terruno

Ponteils solo cuenta con tres casas tan mimetizadas con el
paisaje que parecen nacidas de las profundidades de la tie-
rra. Esos techos inclinados, abruptos, medio derruidos, a los
que el musgo se sujeta y ennegrece, esos muros de comple-
ta rusticidad. Esos muros y techos construidos con la misma
piedra mala y como metalizada —una pizarra tallada en finas
ldaminas, que corta como una navaja—, ja quiénes estan des-
tinados a cobijar? ;A personas o a animales? Uno duda. En el
fondo del valle, minUsculos torrentes crecen con la menor Ilu-
via y se resecan con el primer sol. ;De dénde vienen?
¢Addnde van? Pero ;de qué sirve saberlo? Nada va a ningu-
na parte, nadie pasa por esa aldea. La carretera se detiene
ahi y choca contra un alto campanario erguido como un faro
por encima del oleaje de las colinas. ;Por qué esa iglesia?
¢Para qué feligreses? La poblaciéon de un gran burgo no bas-
taria para llenarla. ;Qué hace ahi, en medio de semejante so-
ledad?

Si se mira a través de las puertas que han dejado abiertas,
si uno se deja sorprender por las huellas del pasado en el in-
terior de las casas —amplios y tenebrosos graneros donde
penden cabestros, viejos rastrillos oxidados, carretas volca-
das grises de polvo, que elevan hacia las grietas del techo
sus palos desnudos y macizos como armas de guerra—, se
siente confundido. Un laborioso pasado nos mira cara a cara.

12
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Misterios de la vida campesina. ;Qué pudo suceder para jus-
tificar tal abandono? Ante construcciones dormidas como las
trulli de Apulia o las nuraghe de Cerdefia, con sus sélidas es-
tancias y sus galerias secretas, es imposible no evocar las
creaciones mas misteriosas del género humano.

Pero solo son austeras granjas de las Cevenas que resisten
al abandono, tercos recuerdos de un tiempo en que esa tie-
rra estaba viva y la gente vivia de ella.

Queda lejos ese tiempo. Hace casi un siglo que comenzd
el éxodo y el bosque de varios miles de hectareas que cerca-
ba la aldea de preciosos castafios comenzé a ralear hasta
convertirse tan solo en un terreno desfondado.

Las castafias aseguraban la prosperidad de Ponteils. La
gente vivia de ellas, las vendia, las comia a todas horas. Eran
alimento y dinero. En el hogar, en una marmita de barro —Ia
toupie— se cocia la racion para la familia. Sobre las planchas
de hierro se secaban las que en invierno se daban al ganado.
Y cuando llegaba el plazo del arriendo, y desde la capital Ile-
gaban los recaudadores a reclamar lo debido, se les pagaba
con kilos de castanas.

En Ponteils, a principios de octubre, empezaba a verse el
trajinar incesante de todo lo que tuviera ruedas, carretas y
carriolas cargadas hasta reventar de sacos marcados con las
iniciales de sus propietarios. F de Fraisse, C de Causse, V de
Vidal, que daban bandazos porque habia que darse prisa.
Era necesario colocar toda la cosecha antes de que las ven-
tas disminuyeran y el precio fuera mas bajo que el coste. En-
tonces, desde el bosque llegaba un fuerte murmullo, un in-
cesante rumor de voces.

En los buenos afios, cuando los castafios parecian a punto
de derrumbarse bajo el peso del fruto, los granjeros llegaban

13
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a fletar hasta treinta caballos para asegurarse una comunica-
ciéon mas rapida con los mercados del valle. Porque alli arriba
no habia ni uno. A lo sumo un mulo por granja y aun asi... Y,
sin embargo, esos fueron los buenos afos de Ponteils, su
edad de oro.

En aquella época, una pequefa sala y una especie de glo-
rieta, Unicos lugares de encuentro de los lugarefos, estaban
siempre llenos. El mostrador del vino, las largas mesas con
sus bancos estrechos. La vida de la aldea se concentraba en-
tre las cuatro paredes de una casa cuyos cimientos, de ciclé-
pea solidez, la distinguian de las demés. Encima de la puer-
ta, dos iniciales —A. B.—, las de los primeros habitantes de
la casa, los Boschet, y una fecha —1749—, la de su construc-
cién, que también sefialaba el momento en que comenzé la
prosperidad de la aldea. Pero fue preciso esperar hasta los
primeros afios del siglo xix y al auge de la castafia para que
aquella honesta morada campesina se transformara en una
taberna.

Alli acudian granjeros sedientos, jornaleros contratados pa-
ra ayudar en la cosecha, cesteros en busca de encargos,
buhoneros llegados de la ciudad para vender sus baratijas, v,
tanto en verano como en invierno, los que estaban atados a
Ponteils, al cuidado de la tierra, la mano de obra familiar, mu-
chachos, hombres de todas las edades, lefiadores, pastores,
criadores de gusanos de seda, apretados unos contra otros,
un poco temblorosos, con las piernas ligeramente abiertas,
los viejos de siempre, con sus manos nudosas. La taberna
dominaba un horizonte sin fin. Ir alli era volver a encontrarse
con la vida, el ruido, el eco de lo que sucedia fuera. Y tam-
bién la oportunidad de casarse, porque los padres de fami-
lia...
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