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… y ade más, no hay hom bre sin

tra ge dia, so lo aque llos a quie nes

se su po ne li bres de ella. To do es

in du men ta ria. To do pa re ce he cho

tal co mo se ve por la ca lle, in di fe- 

ren te, atra ve san do los cla vos de la

apa rien cia. To do hue le a nor ma y

guar da su se cre to.

ARA GON, Hen ri Ma tis se
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Pró lo go

En el sur de Fran cia hay una tie rra que ja más fue con quis ta- 

da, so lo la ro za ron le ve men te. Has ta el mis mo Aní bal, al fren- 

te de su ejérci to de ele fan tes y de car ta gi ne ses, op tó por no

ata car fron tal men te la re gión de las Ce ve nas, esa ba rre ra

gra ní ti ca, ar bo tan te que se cru za ba en su ca mino co mo ga to

en fu re ci do.

Lle gó el tiem po de los cé sa res. La tie rra se de jó ro ma ni zar,

pe ro a dis tan cia. A pe sar de los es ca sos re cur sos de sa rro lló

un in ne ga ble ge nio co mer cial; con si guió que el que so de

Ga ba les hi cie ra las de li cias de las me sas ro ma nas. Va le la pe- 

na re cor dar lo. Lo me jor del tem pe ra men to de la re gión de

las Ce ve nas re si de ahí, en su for ta le za an te las di fi cul ta des,

an te la po bre za.

Cuan do el Im pe rio ro ma no se des mem bró, los bár ba ros

sa quea ron Ro ma; esos mis mos bár ba ros lle ga ron has ta el pie

de las Ce ve nas pe ro no pu die ron so me ter a su gen te… co- 

mo si los gue rre ros te mie ran por ins tin to a una re gión que

con si de ra ban más abier ta a las ideas que a los hom bres. Dos

si glos des pués, ba jo la es pe sa som bra de sus bos ques, en el

in te rior de las gru tas, los mon ta ñe ses de Gé vau dan y los pas- 

to res de Vi lle fort do mi na ban des de lo al to los es tre chos va- 

lles por don de se des li za ba la som bra cruel de los ca ba lle ros

del is lam. Tam bién los ára bes re nun cia ron a la con quis ta.

Na die, ni los sarra ce nos, ni los in gle ses del Prín ci pe Ne gro,
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ni la pes te, per tur bó a lo lar go de los si glos esa so le dad, a

ex cep ción de al gu nos sa quea do res y los lo bos.

Tan arrai ga do es tá el ge nio de esa re gión ais la da del mun- 

do don de aún se man tie nen las ca rac te rís ti cas fí si cas de sus

pri me ros ha bi tan tes. Esos son los orí genes de cier to ti po de

be lle za fe men i na. A la os cu ra ca be lle ra de las tri bus que lle- 

ga ron de Asia Me nor, a los ca be llos fuer tes y ne gros de los

de Ga ba les de ben las cam pe si nas de las Ce ve nas cier to as- 

pec to de pro fe ti sas y el por te de al gu nas mu je res al an dar,

co mo si no ro za ran el sue lo.

Has ta la apa ri ción del pro tes tan tis mo en Fran cia y las gue- 

rras de re li gión es tas tie rras per di das no se trans for ma ron en

lo más pro fun do de su ser. Allí siem pre im pe ró una idea del

cris tia nis mo que no coin ci día con la del Pa pa. A cual quier

pre cio as pi ra ban a la pu re za, a la per fec ción de los pri me ros

tiem pos. ¿Aca so la per fec ción no jus ti fi ca la muer te? La per- 

fec ción a cual quier pre cio. En ton ces el al ma de las Ce ve nas

mos tró to do el ri gor que ocul ta ba y tam bién la vio len cia.

Cá ta ros, hu go no tes, ca mi sar ds, fu gi ti vos de las per se cu cio- 

nes del Pa pa o de las del rey ha lla ron re fu gio en la no che de

sus bos ques. Los de cla ra ron he re jes y los ame na za ron con el

ex ter mi nio, pe ro pu die ron ocul tar se y de fen der se du ran te las

san grien tas lu chas fra tri ci das, que fi gu ran en tre las más crue- 

les de la his to ria.

El gen de la in tran si gen cia se per pe tuó. Los ha bi tan tes de

las Ce ve nas vi ven co mo siem pre lo han he cho, fie les a sí mis- 

mos.

El es ce na rio de sus ha za ñas es al go más que un sim ple ac- 

ci den te del te rreno. Ca da pie dra de esa mu ra lla per fo ra da,

he ri da has ta el in fi ni to, ca da án gu lo, ca da hon do na da, fue re- 

fu gio, ho gar o se pul tu ra.
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En el co ra zón es tá el ori gen.

Un co ra zón gra ní ti co en el que las pi za rras bri llan aún co- 

mo so les ne gros. Allí so pla un vien to de lo cu ra que arras tra

el frío de las ne va das has ta las ca lles de Ar les, arran ca las te- 

jas, ti ñe de co bal to el cie lo, tum ba el tri go ma du ro y con vier- 

te los ci pre ses re gios de Crau en an tor chas vehe men tes, co- 

mo los pin ta ba Van Go gh.

Es la cu na del mis tral.

En ese so bre co ge dor es plen dor de un pai sa je mi ne ral na- 

ció una fa mi lia agres te y ru da, im pe rio sa men te do mi na da

por el pla cer de en gen drar: los Cha nel.

Sur gi da, co mo ellos, en una tie rra de fuer te es píri tu cam- 

pe sino, con sus mis mos ras gos, de mo do que al enu me rar los

la des cri bi mos: el mis mo as pec to fí si co, el mis mo vi gor, el

mis mo afán de per fec ción, la mis ma vo lun tad de pro du cir (es

de cir, de so bre vi vir), la mis ma du re za, la mis ma pa la bra au to- 

ri ta ria, la mis ma in tran si gen cia, la mis ma vio len cia y pa sión.

So me ti da, co mo ellos, al or den in fle xi ble de las es ta cio nes, y

co mo ellos, adic ta al tra ba jo, una des cen dien te de esa pro lí- 

fi ca tri bu, Ga brie lle Cha nel, fue ele va da a la ce le bri dad por

mi les de mu je res. Ellas re co no cie ron en esa hi ja de los Caus- 

ses un ta len to ex tra or di na rio: el po der de em be lle cer las.

Fue ron ellas —amas de ca sa exi gen tes, aman tes in quie tas,

mi llo na rias o bur gue sas en bus ca de ar mo nía en su in du men- 

ta ria— las que re cla ma ron que esa po bre to na hi cie se de la

ele gan cia y el lu jo el úni co ob je to de su exis ten cia; ellas la

obli ga ron a de di car se a la cos tu ra.

Ga brie lle Cha nel du dó más de lo que sue le creer se.

Tras una lar ga evo lu ción y tan so lo cuan do com pren dió

que no te nía otro me dio de abrir se ca mino, ac ce dió.

¿Su ofi cio? Un ins tru men to de eva sión.
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Se apo de ró de él y pe ne tró en su nue va vi da co mo un tor- 

be llino, co mo un to rren te de las Ce ve nas.

Nin gu na re fe ren cia cul tu ral, nin gu na evo ca ción his tó ri ca, en

el es ti lo que ella creó.

Fue una in ven to ra.

Sus di se ños eran lo que pre ten dían ser: sen ci llos, sin con- 

ce sio nes, fie les a su re cha zo de to do lo que no res pon die ra a

la co ti dia ni dad, de cual quier hi lo con duc tor que no la unie ra

con la an ti gua he ren cia cam pe si na. Ese re cha zo te nía un

nom bre: sen ti do co mún.

Cuan do ne ce si ta ba to mar al gu na re fe ren cia, su mi ra da se

vol vía ha cia al gún de ta lle de una mo da an ti gua; se apar ta ba

de la in fluen cia bur gue sa y se di ri gía a su pa sa do. Eso la lle- 

vó a es co ger ele men tos que has ta en ton ces se con si de ra ban

de ma sia do mo des tos: tra jes pro du ci dos por la fa ti ga, el tra- 

ba jo, el mo vi mien to. Su ges to crea dor era un ges to sub ver si- 

vo. Re cha za ba la opre sión del ce re mo nial.

Su ins pi ra ción na tu ral dio ori gen a una mo da que, pa ra dó- 

ji ca men te, con sis tió en aliar la fun cio na li dad con un re fi na- 

mien to ex tre mo, una mo da que es im po si ble di so ciar del es- 

pec tá cu lo de nues tro tiem po.

La vi da de Cha nel es tá lle na de contras tes.

Co mo cos tu re ra evi tó siem pre la fu ti li dad; co mo res pon sa- 

ble de una em pre sa trans gre dió to das las re glas del jue go y

exi gió sus de re chos sin com ple jo al guno; co mo mo de lis ta

na da le sa tis fa cía más que de jar se pla giar. Esa mu jer, cu yas

ideas se trans for ma ban en oro y en tre cu yas fie les clien tas se

en contra ban mi llo na rias de Amé ri ca, Orien te Pr óxi mo y Asia,
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rei vin di ca ba, co mo úni ca vic to ria, que sus ras gos dis tin ti vos

fue ran adop ta dos por la gen te co mún de la ca lle.

Acu mu ló una enor me for tu na, ma yor de la que le ha bría

co rres pon di do en su me dio: una gran in dus tria y to do lo vin- 

cu la do a ella; ban ca, bol sa, po lí ti ca, fi nan zas, en una pa la bra,

el po der. Y, sin em bar go, na die la oyó ja más mag ni fi car la ri- 

que za ni exal tar el di ne ro. Nun ca se le vio la me nor ex pre sión

de re go ci jo. Po seer era pa ra ella fuen te de sa tis fac ción, pe ro

lo es en cial de ese go ce re si día en la com pa ra ción en tre el

pre sen te y el tiem po en que no te nía na da.

Aun que vi vió en una épo ca en que los des pla za mien tos

eran una obli ga ción pro fe sio nal de la que de pen día bue na

par te del éxi to de las gran des em pre sas, des pre cia ba a los

que se de di ca ban a los via jes de ne go cios; so lo se des pla za- 

ba por pla cer.

Su po re co no cer el ta len to de los ar tis tas más no ta bles y

en tre ellos en contró las úni cas amis ta des con las que se hon- 

ra ba. Pe ro se re be la ba cuan do al guien con fun día su ofi cio

con el de ellos, y de tes ta ba que la ca li fi ca ran de ge nio. Que- 

ría ser una ar te sa na.

Pa re cía in ven ci ble, y la ma gia de su ex tra or di na ria ca pa ci- 

dad de se duc ción con tri bu yó al triun fo de su em pre sa. Pe ro

a pe sar de su éxi to vi vía co mo exi lia da, pues ha bía fra ca sa do

en lo que más le im por ta ba: su vi da de mu jer. Y sin em bar- 

go… ¿Aca so otra mu jer po día ser más in de pen dien te, más li- 

bre que ella? Su sin gu lar des tino des mien te las te sis que de- 

fien den la igual dad de los sexos co mo con di ción de ter mi- 

nan te de la fe li ci dad fe men i na. En su vi da pro fe sio nal fue

igual, o in clu so su pe rior, a mu chos hom bres, pe ro res pec to a

sus as pi ra cio nes sen ti men ta les, Ga brie lle Cha nel fue la más

des ar ma da de las mu je res. Si la mo da es tu vo en el cen tro de
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su exis ten cia, el prin ci pal pro ble ma de su vi da fue el amor.

En ese as pec to so lo co no ció de si lu sio nes.

For ma da, des cu bier ta, in ven ta da por los hom bres, tra ba jó

to da la vi da pa ra las mu je res sin que rer las lo bas tan te pa ra

ol vi dar se de sí mis ma cuan do las ves tía. A ese ser apa sio na- 

do, cual quier per so na de su sexo le pa re cía una ri val en po- 

ten cia. Has ta su úl ti mo alien to se ne gó a ver se co mo era; se

veía co mo ha bía si do en su ju ven tud. Em pe ña da por en te ro

en la lu cha por gus tar, Cha nel se de di có en se cre to a los más

pro vo ca do res ar ti fi cios.

Ca da una de sus co lec cio nes era co mo un so li ta rio re torno,

un lar go via je in con fe sa do a los se cre tos de su pa sa do, un

pa sa do del que no ha bla ba ja más.

Lo que más im pre sio na de su vi da no es el es pec tá cu lo de

su éxi to, ni su po pu la ri dad, sino el enig ma que su po ser a

ojos de to dos los que se le acer ca ron, la ago ta do ra la bor a la

que se con sa gró pa ra en mas ca rar sus orí genes. Lo que im- 

pre sio na, y aquí ra di ca el sen ti do de es te li bro, es el ar te con

el que su po ha cer se inin te li gi ble y, una vez al can za do su ob- 

je ti vo, la cons tan cia con la que se man tu vo en esa si mu la ción

co mo en la más her mé ti ca de las pri sio nes.

Vi vió pre sa de su le yen da.
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Los orí genes

1792-1883

Se ad mi te que la ver dad de un

hom bre es, prin ci pal men te, aque- 

llo que ocul ta.

ANDRÉ MAL RAUX,

Anti me mo rias
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El te rru ño

Ponteils so lo cuen ta con tres ca sas tan mi me ti za das con el

pai sa je que pa re cen na ci das de las pro fun di da des de la tie- 

rra. Esos te chos in cli na dos, abrup tos, me dio de rrui dos, a los

que el mus go se su je ta y en ne gre ce, esos mu ros de com ple- 

ta rus ti ci dad. Esos mu ros y te chos cons trui dos con la mis ma

pie dra ma la y co mo me ta li za da —una pi za rra ta lla da en fi nas

lá mi nas, que cor ta co mo una na va ja—, ¿a quié nes es tán des- 

ti na dos a co bi jar? ¿A per so nas o a ani ma les? Uno du da. En el

fon do del va lle, mi nús cu los to rren tes cre cen con la me nor llu- 

via y se re se can con el pri mer sol. ¿De dón de vie nen?

¿Adón de van? Pe ro ¿de qué sir ve sa ber lo? Na da va a nin gu- 

na par te, na die pa sa por esa al dea. La ca rre te ra se de tie ne

ahí y cho ca contra un al to cam pa na rio er gui do co mo un fa ro

por en ci ma del olea je de las co li nas. ¿Por qué esa igle sia?

¿Pa ra qué fe li gre ses? La po bla ción de un gran bur go no bas- 

ta ría pa ra lle nar la. ¿Qué ha ce ahí, en me dio de se me jan te so- 

le dad?

Si se mi ra a tra vés de las puer tas que han de ja do abier tas,

si uno se de ja sor pren der por las hue llas del pa sa do en el in- 

te rior de las ca sas —am plios y te ne bro sos gra ne ros don de

pen den ca bes tros, vie jos ras tri llos oxi da dos, ca rre tas vol ca- 

das gri ses de pol vo, que ele van ha cia las grie tas del te cho

sus pa los des nu dos y ma ci zos co mo ar mas de gue rra—, se

sien te con fun di do. Un la bo rio so pa sa do nos mi ra ca ra a ca ra.
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Mis te rios de la vi da cam pe si na. ¿Qué pu do su ce der pa ra jus- 

ti fi car tal aban dono? An te cons truc cio nes dor mi das co mo las

tru lli de Apu lia o las nu ra ghe de Cer de ña, con sus só li das es- 

tan cias y sus ga le rías se cre tas, es im po si ble no evo car las

crea cio nes más mis te rio sas del gé ne ro hu ma no.

Pe ro so lo son aus te ras gran jas de las Ce ve nas que re sis ten

al aban dono, ter cos re cuer dos de un tiem po en que esa tie- 

rra es ta ba vi va y la gen te vi vía de ella.

Que da le jos ese tiem po. Ha ce ca si un si glo que co men zó

el éxo do y el bos que de va rios mi les de hec tá reas que cer ca- 

ba la al dea de pre cio sos cas ta ños co men zó a ra lear has ta

con ver tir se tan so lo en un te rreno des fon da do.

Las cas ta ñas ase gu ra ban la pros pe ri dad de Ponteils. La

gen te vi vía de ellas, las ven día, las co mía a to das ho ras. Eran

ali men to y di ne ro. En el ho gar, en una mar mi ta de ba rro —la

tou pie— se co cía la ra ción pa ra la fa mi lia. So bre las plan chas

de hie rro se se ca ban las que en in vierno se da ban al ga na do.

Y cuan do lle ga ba el pla zo del arrien do, y des de la ca pi tal lle- 

ga ban los re cau da do res a re cla mar lo de bi do, se les pa ga ba

con ki los de cas ta ñas.

En Ponteils, a prin ci pios de oc tu bre, em pe za ba a ver se el

tra ji nar in ce san te de to do lo que tu vie ra rue das, ca rre tas y

ca rrio las car ga das has ta re ven tar de sacos mar ca dos con las

ini cia les de sus pro pie ta rios. F de Frais se, C de Caus se, V de

Vi dal, que da ban ban da zos por que ha bía que dar se pri sa.

Era ne ce sa rio co lo car to da la co se cha an tes de que las ven- 

tas dis mi nu ye ran y el pre cio fue ra más ba jo que el cos te. En- 

ton ces, des de el bos que lle ga ba un fuer te mur mu llo, un in- 

ce san te ru mor de vo ces.

En los bue nos años, cuan do los cas ta ños pa re cían a pun to

de de rrum bar se ba jo el pe so del fru to, los gran je ros lle ga ban
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a fle tar has ta trein ta ca ba llos pa ra ase gu rar se una co mu ni ca- 

ción más rá pi da con los mer ca dos del va lle. Por que allí arri ba

no ha bía ni uno. A lo su mo un mu lo por gran ja y aun así… Y,

sin em bar go, esos fue ron los bue nos años de Ponteils, su

edad de oro.

En aque lla épo ca, una pe que ña sa la y una es pe cie de glo- 

rie ta, úni cos lu ga res de en cuen tro de los lu ga re ños, es ta ban

siem pre lle nos. El mos tra dor del vino, las lar gas me sas con

sus ban cos es tre chos. La vi da de la al dea se con cen tra ba en- 

tre las cua tro pa re des de una ca sa cu yos ci mien tos, de ci cló- 

pea so li dez, la dis tin guían de las de más. En ci ma de la puer- 

ta, dos ini cia les —A. B.—, las de los pri me ros ha bi tan tes de

la ca sa, los Bos chet, y una fe cha —1749—, la de su cons truc- 

ción, que tam bién se ña la ba el mo men to en que co men zó la

pros pe ri dad de la al dea. Pe ro fue pre ci so es pe rar has ta los

pri me ros años del si glo XIX y al au ge de la cas ta ña pa ra que

aque lla ho nes ta mo ra da cam pe si na se trans for ma ra en una

ta ber na.

Allí acu dían gran je ros se dien tos, jor na le ros con tra ta dos pa- 

ra ayu dar en la co se cha, ces te ros en bus ca de en car gos,

buho ne ros lle ga dos de la ciu dad pa ra ven der sus ba ra ti jas, y,

tan to en ve rano co mo en in vierno, los que es ta ban ata dos a

Ponteils, al cui da do de la tie rra, la ma no de obra fa mi liar, mu- 

cha chos, hom bres de to das las eda des, le ña do res, pas to res,

cria do res de gu sanos de se da, apre ta dos unos contra otros,

un po co tem blo ro sos, con las pier nas li ge ra men te abier tas,

los vie jos de siem pre, con sus ma nos nu do sas. La ta ber na

do mi na ba un ho ri zon te sin fin. Ir allí era vol ver a en con trar se

con la vi da, el rui do, el eco de lo que su ce día fue ra. Y tam- 

bién la opor tu ni dad de ca sar se, por que los pa dres de fa mi- 

lia…


