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ÍN DI CE

Ín di ce
Agra de ci mien tos
PRÓ LO GO
Ami gas, ca si her ma nas
Se ria vano ne gar que la vi da si gue…
Lau ra
SE GUN DA PAR TE
Pi lar sin Lau ra…
La du da
Mar ti na
La vi da
La du da
Cer te zas
La lla ma da
EPI LO GO
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AGRA DE CI MIEN TOS

 
A Ma rio, mi es po so que siem pre me acom pa ña en to do

lo que em pren do aun que el tiem po sea es ca so.
A mis dos es tre llas pro pias, Pao la y Fran co, y a las otras

cua tro que for man el he xa gra ma per fec to que de fi ne la fe li- 
ci dad. En ellos…a las fa mi lias que for ma ron.

Por ri gu ro so or den al fa bé ti co y con un amor sin ad je ti- 
vos po si bles, a Ai ni ta, Ca ta, León, Neus, Ni co la y Oli, sím- 
bo los del pa sa do, del pre sen te y del fu tu ro…

A mis pa dres que ha bi tan mi co ra zón.
A mis her ma nos y tam bién en ellos a las fa mi lias que

for ma ron.
Y por úl ti mo a los doc to res Ma riano Me glio li y Adol fo

Pe ñe ño ry, am bos de Mar del Pla ta, por el ase so ra mien to de
ín do le fo ren se que me brin da ron, plas ma do en ideas que
mi ima gi na ción ter mino de mo de lar, en la aven tu ra de es- 
cri bir es ta his to ria.
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PRÓ LO GO

 
A lo lar go de sus se s en ta y nue ve años Pi lar ya ha bía llo- 

ra do de to das las emo cio nes po si bles. Llo ró de que bran- 
tos, cuan do sin tió que hu bo tiem pos don de to do cons pi ra- 
ba a la de rro ta , de paz co mo ba luar te, cuan do Pe dro en- 
ten dió el por qué de sus ba ta llas, de sue ños en contra dos,
cuan do pe re ció el anhe lo de in ten tar lo, de me dio cri dad
por aque llos que la ama ron y se guían sin sa ber lo, de re fu- 
gios sin ba rre ras cuan do Pe dro le ex ten dió los bra zos, de
de jar ir tan tas co sas cuan do la ves ti du ra re cha zó su amor,
de ca ren cias sin sen ti do, tan he lé ni cas co mo el nom bre de
su rei na, de or gu llo gi gan tes co cuan do Jua ni la eli gió, de
es ca lo nes sin ba ran das cuan do bus có la ver dad en me dio
de sus du das, de lu chas per ti na ces pa ra ven gar a Lau ra, de
trai cio nes a sus más sos te ni dos in ten tos por re sar cir la, de
ig no ran cias cuan do no le cre ye ron, de pre tex tos co bar des
cuan do le die ron las es pal das, de ali vio… cuan do pu do col- 
gar la ban de ra del adiós, de sos tén… cuan do al can zo a lle- 
var le la úl ti ma flor, de im po ten cias que le de ja ron un an dar
len to, bas tio na do, que per mi tía dis tin guir la a la dis tan cia.
De ma sia do au sen te co mo pa ra in ten tar al go más de to do
lo aja do. Ni si quie ra sa bía có mo in ter pre tar aque llo, des po- 
seí da de som bras, de de re chos, de dádi vas sin or gu llo, de
re cla mos, de em pu jar el ver bo dar. De has tío cuan do el se- 
llo ro jo fue el se ñor de la im po ten cia. Siem pre de pri sa,
siem pre con car gas. Re cor da ba ca da de ta lle de ese ca mino
co mo si ter mi na ra de tran si tar lo, y eso que ha cía tiem po de
la úl ti ma vez que pa seó por él, abra za da a quien fi nal men te
pu do de no mi nar co mo su yo.

Su Pe dro.
La ca lle era an gos ta, aban do na da y arra sa da quien sa be

por qué mo ti vos. Nun ca tra tó de ave ri guar lo, qui zás trai cio- 
nes, qui zás pla nes in con clu sos. No hi cie ron nin gún di se ño
al tra zar la, con el úni co en can to de los ár bo les que ayu da- 
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ban cuan do el sol del me dio día no po día ac tuar de nin gu na
otra ma ne ra, que no fue ra se gún su na tu ra le za. Era ho ra de
sies ta, de quie tu des, de li mo nes ex pri mi dos, de no ble za
pa ra fre nar el arre ba to, de ma nos lim pias, de arru gar el en- 
tre ce jo co mo in ten tan do des ci frar al go, bus can do un ro ce
ami ga ble al ago bio, de paz in te rior por la leal tad en mar- 
cha, de cruel dad por los adio ses, de pe nas por no sa ber
quién ser y de afa nes re pu dia dos.

El ca mino de la rei vin di ca ción, de los re cuer dos, de
idea les de gran de zas. To do es to re su mía la vi da de esa mu- 
jer ho mé ri ca, sen si ble, de gran des amo res y po cos de sier- 
tos, que lu chó su vi da en te ra pa ra de fen der aque llo en lo
que cre yó, por rei vin di car el dis cer ni mien to de Aris te gui,
por se guir ilu sio nan do, a pe sar de to do, a su Jua ni, por ha- 
cer le creer que en la vi da hay otra co sa.

Pi lar, esa mu jer que via jó a Ma ra cai bo so lo pa ra hon rar- 
la, que jun to a sus ma dres en un himno que su po can tar en
sus ga nas de que rer las, que ali men tó sus an sias con el re la- 
to de Cla ra con ta do mil ve ces por Ma le ria, que ha bla ba de
su pa dre, del su yo y la his to ria de Luis que ha bla ba de su
ma dre, la su ya, de có mo la vi da los em pal mó for man do un
fren te de ba ta lla al ene mi go que no era más que las pro- 
pias du das de ca da uno, des pués de los azo tes. To do eso y
mu cho más fue Pi lar, es ta mu jer que hoy cuen ta su his to ria,
que per dió lo im per di ble en ta len tos que no su po apro ve- 
char, que un día pu do sen tir en el abra zo, la pa la bra ma má
co mo si hu bie ra da do luz en se cre to, que ex plo tó de amor
cuan do el ni ño huér fano de to da or fan dad, le aca ri ció el al- 
ma y des ató el trueno de Apo lo, en su co ra zón arro di lla do
an te ese abra zo, cuan do el ¡gra cias! re so nó co mo la vos de
Bri ght man en to nan do su pa sión, que la tras por ta ba a los
can tos ro ma nos y la épo ca del Edén, em be lle cien do el pai- 
sa je de su so le dad. La ca lle del amor no era más que aque- 
lla que hoy mu ta ba en un cir cui to ena je na do en sus de li rios
por re cons truir se en ca da es pa cio, en ca da ci ta, en ca da
gra fiti, en el va lor que no su po per der, por ser su es en cia.
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Ca da ma ña na ca mi na ba cua ren ta cua dras. Nun ca una
más…nun ca una me nos. Siem pre por la ve re da de sol has ta
lle gar al mar don de, in de fec ti ble men te, se to ma ba ca tor ce
mi nu tos pa ra ins pi rar pro fun da men te, rea fir mar que no hay
im po si bles, re cor dar lo y se guir su rum bo. So lo al gún tem- 
po ral po día fre nar la en ese ri tual que re pe tía des de ha cía
mu chos años por las mis mas ca lles, si guien do un cir cui to
que ha bía di se ña do con pre ci sión ar te sa nal. Vi vía en un
edi fi cio ubi ca do en la es qui na cua tro, de la man za na dos,
fren te a la bi blio te ca. Su “toc” es ta ba tan acen tua do, que
nun ca hu bie ra po di do vi vir en otro lu gar de la cua dra, ni en
un te rreno o pi so im par. Ne ce si ta ba pre ci sio nes, exac ti tu- 
des. Le ha bía lle va do mu cho tiem po en con trar la pa ri dad
ma te má ti ca en to do su en torno. No po día de te ner se ni
tam po co que ría ha cer lo. Era su pa sa tiem po fa vo ri to des de
que des cu brió que mu chas co sas im por tan tes de es te mun- 
do, eran múl ti plo de dos. Lle va ba rea li za dos qui nien tos
vein ti cua tro re gis tros que pre ser va ba en cua der na dos en
cue ro bi co lor, con al gu nos de esos des cu bri mien tos –con ta- 
ba con al re de dor de seis mil dos cien tos– que fun da men ta- 
ban su pos tu ra. La co ro na que los sol da dos ro ma nos le co- 
lo ca ron a Je sús cuan do que dó a mer ced de cua tro cien tos
de ellos, ela bo ra da con se te cien tas es pi nas y una do ble in- 
ten ción; hu mi llar lo y cau sar le do lor. Dos pa ra aban do nar la
cor te, pa ra trai cio nar, pa ra con ce bir. Ocho las car tas que
con de na ron a mo rir de ca pi ta da a Ma ría Es tuar do, cu ya eje- 
cu ción fue de ta lla da por las dos ser vi do ras de la rei na.
Trein ta y dos los him nos ho mé ri cos. Dos las ma nos que la
aca ri cia ron du ran te sus años de ena mo ra da. Las es ta tuas
gre cas que se cons truían con mar fil y oro, es en cia les pa ra
dos pro pó si tos, con ser va ción y pres ti gio. Las bo cas que se
be san, los ojos que se mi ran, los co ra zo nes que al te ran sus
rit mos pa ra dar vi da, las som bras fan tas ma les de sus sue ños
ju ve ni les, las ma dres que la adop ta ron, el cor te jo de la igle- 
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sia, las es pa das del pa sa do, la co se cha que es pe ra al la bra- 
dor, la se mi lla y la tie rra. Siem pre dos o siem pre par. La ar- 
ma da es pa ño la y sus diez mil hom bres en los tiem pos de la
edad de oro, ocho mil ocho cien tos cua ren ta y ocho me tros
la al tu ra del Eve rest, Whi tehead, me ta fí si co y ma te má ti co,
con cien cia y vi da…y qué de cir del nú me ro de pla ne tas del
sis te ma so lar, las cua tro ca ras cur vas de la To rre Ei ffel, los
man da mien tos de Moi sés. Dos me ses pa ra pin tar el Guer ni- 
ca, cien to no ven ta y cua tro paí ses en el mun do, Bor ges na- 
ci do a los ocho me ses de ges ta ción, no ve cien tos mil vo lú- 
me nes en la Bi blio te ca Na cio nal cuan do fue di rec tor, ya cie- 
go , que le ins pi ra ron los diez cuar te tos del Poe ma de los
do nes, im po ten te an te el uni ver so que se pre sen ta ba a sus
pies. Veintio cho mil me tros cua dra dos el Ce men te rio de los
Re yes don de des can san sus res tos, dos gue rras mun dia les,
dos he mis fe rios, el Có di go Jus ti niano di vi di do en cua tro
par tes, diez años pa ra es cri bir La Enei da. Do ce los prin ci pa- 
les dio ses del Pan teón Ro ma no. Ser y tiem po, en la com- 
pren sión hei de gge ria na, la do ble hé li ce del ADN, los tex ti- 
les Abas ca y Cum bi, los trein ta y cua tro so ne tos del per- 
dón, las puer tas del tem plo abrién do se de par en par, las
seis cuer das de la gui ta rra, kis te y ka la thos …

¡Bas ta Dios mío, no pue do pa rar! gri ta ba cuan do el
acer vo de co no ci mien tos le de mos tra ba que el uni ver so
cons pi ra ba pa ra dar le la ra zón.

No po día más. Contra su vo lun tad de bía re co no cer que
su tras torno ob se si vo com pul si vo se ha bía tor na do in ma ne- 
ja ble, se gún re fle xio nó llo ran do fren te al mé di co que la tra- 
ta ba. No soy yo le de cía. Ha ce vein te mi nu tos que es ta mos
ha blan do y ya de tec té cua tro da tos que se de fi nen con nú- 
me ros pa res. Lo sien to doc tor, pe ro us ted me los pro por- 
cio nó al de cir que mi en fer me dad afec ta al dos por cien to
de la po bla ción, que los psi co fár ma cos de se gun da ge ne ra- 
ción, se lla man inhi bi do res se lec ti vos de la re cap ta ción de
se ro to ni na ¡una si gla de cua tro le tras I.S.R.S.! que le per mi- 
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ten una vi da nor mal al ochen ta por cien to de los pa cien tes
con toc.

Se re sis tía a vi vir con de na da a esos cons tan tes dis cer ni- 
mien tos.

Ne ce si ta ba des can sar, ale jar se de sus in ves ti ga cio nes
que la cer ca ban y dis fru tar de sus se s en ta y nue ve años que
la te nían un tan to ner vio sa. Se con so la ba pen san do que fal- 
ta ba po co pa ra te ner se ten ta, edad que le da ba cier tas ga- 
ran tías me ta fí si cas.

Co mo siem pre, des ayu na ba en la ca ma. Des de ha cía
po co, es cu chan do mú si ca. Se ale jó de los no ti cie ros que la
car ga ban de ener gía ne ga ti va. Pri me ro el Himno Na cio nal,
y lue go al gún ca nal de mú si ca sa cra don de el Ave Ve rum
Cor pus de Mo zart, al igual que los can tos gre go ria nos, la
trans por ta ban a lu ga res que sa bía, sin te mo res, co no ce ría
en po co tiem po. Era una mu jer va lien te que de bió re nun- 
ciar a in fi ni dad de opor tu ni da des pa ra lo grar el con trol de
su vi da que fue ri ca en ex pe rien cias mu tan tes. Des pués del
des ayuno en el que in ver tía trein ta y seis mi nu tos, el aseo y
el ves tir se pa ra, fi nal men te, ini ciar la ca mi na ta que le cau sa- 
ba las mis mas emo cio nes ca da día. Dos cua dras por la dia- 
go nal per fu ma da por los ti los, don de se cru za ba con el pri- 
me ro de los ocho gra fi tis de ac ción po é ti ca que ha bía se- 
lec cio na do y que mis te rio sa men te re su mían los acier tos de
su vi da. De los erro res se ha bía ol vi da do ha cia años. Se lo
or de nó a si mis ma cuan do un des te llo en el cie lo le hi zo
ima gi nar que era una se ñal de él y sen tir un ma no jo de cer- 
te zas. Que dó co mo flo tan do du ran te mu cho tiem po co mo
si un dis pa ro le hu bie ra da do de lleno en el al ma. Se sen tía
del otro la do, pre pa ra da pa ra par tir a su en cuen tro, cuan do
Dios lo dis pu sie ra.

Es te mun do, trai dor con al guno de sus anhe los, ya na da
te nía que ver con ella. Fue ron mu chos los ca ño nes de las
na ves ene mi gas, es ca so el per dón, in su fi cien te el cor te jo,
mu da la reac ción, y co mo siem pre la tor men ta la azo tó se- 
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gún su na tu ra le za de re bel de, cuan do co rrió bus can do la li- 
ber tad.

“Fui mos un cuen to bre ve que lee ré mil ve ces” de cía el
pri me ro, el que la lle va ba al mo men to de su na ci mien to y al
pe so que le cau só tre men da pér di da. Es ta ba ubi ca do de tal
for ma que pa ra po der ver lo con exac ti tud, te nía que gi rar
su ca be za cua ren ta gra dos, lo cual le da ba un sig ni fi ca do
adi cio nal. Des pués, sa bía que se cru za ría con el ne go cio de
sahu me rios de Ber ta, con quien con ver sa ba ca tor ce mi nu- 
tos de te mas in tras cen den tes. Los lu nes, se gun do día de la
se ma na, le com pra ba ocho, con un do ble pro pó si to, com- 
ba tir las ma las ener gías y per fu mar su ho gar. De ám bar,
sán da lo, la van da y vai ni lla. En fren te, el shar pei ca ne la, mo- 
vía la co la des es pe ra do por salu dar la. ¡Ho la ami go! le gri ta- 
ba mien tras cru za ba la ca lle pa ra aca ri ciar lo es toi ca men te,
sa bien do que las ba bas con que le de vol ve ría el afec to, le
de ja rían la ca ra co mo bar ni za da. Sin mar gen pa ra el error,
le de cía al oí do…amo tus die cio cho arru gas bb, y de ver- 
dad ama ba a ese sím bo lo de la di n as tía Han.

El se gun do gra fiti, a la vuel ta del mer ca do, le traía re- 
cuer dos del cuar to don de en su in fan cia, en contra ba la paz
de An gé li ca, su tia ma. “Nun ca te de ten gas”…y la ver dad
es que nun ca se de tu vo, ni se pa ra li zó, ni tran si tó ca mi nos
tra za dos por otros…

Cam bia ba el rit mo de sus pa sos cuan do lle ga ba a la
pla za, fren te al Mu seo de Cien cias Na tu ra les. Des de ha cía
cua tro años se sen ta ba a des can sar unos mi nu tos, nun ca
más de ocho o diez. Sus dos cien tos seis hue sos así se lo
pe dían. No ele gía cual quier ubi ca ción. Te nía que ser en el
ban co ver de, fren te a los aros de bás quet que le da ba la vi- 
sión adi cio nal de dis fru tar la com pe ten cia acé rri ma de los
chi cos del ba rrio. “¿Ha brá al go más lin do que ver los son- 
reír?” de cía el ter cer gra fiti, jus to al la do de la ca le si ta y del
mi ni cir co del pa ya so Fren. Na da, con tes ta ba ca da ma ña na,
re cor dan do la ni ñez de su her ma no pe que ño, sus so bri nos
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y aque llos alum nos que la hi cie ron creer du ran te mu cho
tiem po, que al go me jor la es pe ra ba a la vuel ta de la vi da.

Y a Jua ni…
Al lle gar al mar, se de di ca ba a res pi rar pro fun do du ran te

cua tro mi nu tos, con la idea cla ra de exha lar to do lo ne ga ti- 
vo que acu mu la ba en vein ti cua tro ho ras. Y des pués la ce re- 
mo nia. Diez mi nu tos pa ra re cor dar lo mi ran do el ho ri zon te,
las ga vio tas, el sin cro nis mo del olea je acom pa sa do, unién- 
do se con la are na que lo es pe ra ba en tre ga da, la re ti ra da, la
vuel ta, la coin ci den cia en el tiem po, la di fi cul tad de ma ne- 
jar o de re sol ver al go que siem pre se ria así. Ella are na, Pe- 
dro mar. Pe dro puer to, ella ve le ro. Uni dos y se pa ra dos pa ra
siem pre, de ma ne ra ine vi ta ble, ab so lu ta, con el sino ex ple- 
ti vo e in ten so, de no ad mi tir li mi ta cio nes. En ese pun to,
inexo ra ble, co men za ba la vuel ta.

Se ne ga ba a usar bas tón, lo cual le pro vo ca ba re ñir con- 
si go mis ma cuan do al gu nas ve re das ro tas y la pier na ope ra- 
da, le pro vo ca ban ines ta bi li dad. Pe ro por na da del mun do
hu bie ra cam bia do el iti ne ra rio. Pre fe ría que brar se la ca de ra
a per der se el ga lo pe de su co ra zón me mo rio so cuan do, allá
le jos, en la pa red blan ca, ro dea do de flor ci tas co lo ri das, es- 
cri to en co lor sal món con le tra de es tu dian te ena mo ra da,
muy naif, es ta ba el cuar to, el que le re cor da ba al pa dre En- 
tre sa, “Fal tás y to do me so bra” de cía y la lle va ba a los
tiem pos del co ra je des me di do, in con se cuen te. Tan tas ve- 
ces se pre gun tó qué se ría de su vi da si esa in tre pi dez que
tan to la en va len to nó, hu bie ra si do co rres pon di da. Tan tas
co mo el des aso sie go de no te ner res pues ta.

Se sen ta ba en el pa re dón de una ca sa aban do na da des- 
de don de po día con tem plar lo sin esos pu do res que a ve ces
cau san las lá gri mas ca lle je ras, cuan do los de más mi ran sin
ati nar a una in ter ven ción. Ya ha bía cum pli do las pri me ras
vein te cua dras y leí do cua tro de los ocho gra fi tis que la de- 
fi nían. El quin to es ta ba es con di do en tre un car tel de pu bli- 
ci dad y un pe di do so li da rio de los ve ci nos pa ra con ser var la
pul cri tud del lu gar. “Haz me el amor, pe ro de tu vi da”. Vol- 
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vía, co mo res pe tan do los vai ve nes de la ma rea, a pen sar en
Pe dro, cuan do la vi da le ne gó la po si bi li dad de com ple tar
el mi to del men sa je ro is lá mi co. Ya ha bía plan ta do su ár bol,
si guien do los prin ci pios del dra la ti be tano. Un ar ce ja po nés
pal mea do pe que ño. Fue su apor te a la ar mo nía del pla ne- 
ta. La ener gía chi kung, y los re gis tros akás hi cos, ase gu ra- 
ban que ese ti po de plan tas ate nua ba do lo res y de eso, su
al ma sa bía mu cho. Tam bién cum plió con la hu ma ni dad es- 
cri bien do un li bro que ha bla ba de su vi da, sus amo res, de
Pi lar sin Lau ra, y que ya te nía dos cien tas pá gi nas. So lo le
res ta ba de fi nir dos co sas. El tí tu lo y la de di ca to ria.

El hi jo no pu do ser, se gún man da tos de sus pro pios
cuer pos in com ple tos.

Cuan do re cu pe ra ba el ai re, re to ma ba la ca mi na ta ha cia
el nor te y a dos cua dras de la pla za, se cru za ba con el sex- 
to, el que le re cor da ba a su pa dre, cuan do des pués de un
exi lio in vo lun ta rio lo gra ron com pe ne trar se con la fuer za del
per dón, “A es tas vi das le fal ta ba un no so tros” de cía. Era
tan ni ña cuan do su ce dió, que so lo se ocu pó de re ci bir el
afec to de ese hom bre que pa re cía ha ber en contra do el
con sue lo a un do lor, que en esos tiem pos no al can za ba a
com pren der y que al cre cer, la lle vó a re cla mar ex pli ca cio- 
nes que fue ron da das en for ma mi nu cio sa. Na da ha bía que
ocul tar más allá de la tris te za. Ya más gran de, le yó la car ta y
su po in ter pre tar a esa rei na de Tro ya, ama da por to dos, be- 
lla co mo el azahar.

Su ma yor preo cu pa ción y an gus tia, al cru zar ese gra fiti,
era no po der evi tar el re cuer do de los dos hue vos que pu so
Le da… ¿sa na ré al gún día se pre gun ta ba?

El sép ti mo es ta ba pin ta do en la pa red la te ral del la bo ra- 
to rio don de tra ba ja ba Cla ra, cuan do ella era ado les cen te, y
que le sim bo li za ba, una vez más, los años de du das, y de- 
ve ni res amo ro sos con Pe dro y al gu nas de las de ci sio nes
que no tar da ron en lle gar. “Cui da do con los mie dos, les en- 
can ta ro bar los sue ños”. Se guía ca mi nan do in des truc ti ble,
aco ra za da, con la cer ti dum bre de al gu nos des acier tos, y la
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des nu dez es tre cha de la va ci la ción. Y ya a dos cua dras de
su ca sa, el oc ta vo, el que la mar ti ri za ba, la de ja ba pen san- 
do y no lo gra ba des pe gar la del pa sa do “¿sa bien do que iba
a do ler…lo hu bie ras ama do igual?” le pre gun ta ba el gra fiti,
sin lo grar res pues tas de ese co ra zón por mo men tos en mu- 
de ci do, en otros in de ci so. Nun ca lo gró más que un es bo zo
de res pues ta ca si ni hi lis ta, cuan do el pen sa mien to ter mi na- 
ba por pa re cer va cío. Era su res guar do.

Otra vez el as cen sor al pi so cua tro, los pen sa mien tos
que no de ja ban de gi rar y de pron to, uno de ellos le ins pi ró
el tí tu lo del li bro, que fi nal men te fue “El se llo ro jo”, con un
sub tí tu lo que re su mía sus pe sa res. “La fe li ci dad lle ga ex- 
pan dien do cer te zas”.

Es ta ba fe liz con el acier to. Fue el ma yor ho me na je que
pu do ha cer le a su que ri da ami ga Lau ra, y a los en tre ve ros
de sor de na dos y de so pi lan tes que so lían te ner, fi jan do pos- 
tu ras.

Pe ro por so bre to das las co sas, fue el tes ti mo nio de un
ac to de amor y jus ti cia, an tes del epi so dio, cuan do la per- 
dió en el tiem po…

Por vos brin dó… en la so le dad de su al ma.
He aquí la his to ria.
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AMI GAS, CA SI HER MA NAS

 
Si aún la vi da es ver dad y el ver so exis te. Si al guien lla ma a tu puer ta y es- 

tás tris te,
Abre, que es el amor, ami ga mía.

G. Gar cía Már quez

 
Les de cían las tres mos que te ras. Pi lar, Ma le ria y Lau ra se

co no cían des de prác ti ca men te to da la vi da, cuan do pre ci- 
sa men te fue la vi da, quien las reu nió en el jar dín de in fan- 
tes, Ca pe ru za del Al ma. Eran to tal men te di fe ren tes una de
otra, en ima gen y en per so na li dad. Pi lar in ten sa, Ma le ria de
ca rác ter sim ple y Lau ra un po co de to do, se gún el mo men- 
to a afron tar.

So lo dos ele men tos de mu cho pe so, las ha cia pa re ci das.
Las tres eran ge ne ro sas y bue na gen te y tam bién las tres

ha bían ini cia do la vi da, per dien do, de una for ma u otra, a
al guno de sus pa dres bio ló gi cos. Co mo en la his to ria de
Wa lid, aquel prín ci pe mu sul mán dis tin gui do por su pie dad,
rei na ba en sus co ra zo nes un do lor in vo lun ta rio. Aun que
Lau ra siem pre des ta ca ba que ella se ha bía lle va do la peor
par te, en esas vi das con ca ren cias. Us te des fue ron afor tu na- 
das en me dio de la des gra cia. Aque llos que par tie ron las
ama ron. A mí “ese” ni si quie ra tu vo ga nas de co no cer me,
re pe tía en ca da opor tu ni dad que po día, co mo enar bo lan do
un es tan dar te.

Una ma ña na, en la es cue la, y a co ro, Pi lar y Ma le ria le
di je ron a Lau ra que te nían una sor pre sa pa ra con tar le du- 
ran te el re creo.

Las tres ami gas per die ron la cla se de ma te má ti ca, en
me dio de esa nu be don de se ins ta la ban a pen sar, cuan do
al go era ajeno a su in te rés.

Lau ra in ten tan do adi vi nar de qué se tra ta ba y sus dos
ami gas, ex ta sia das con una in men sa emo ción, que las des- 
bor da ba.
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En va rias opor tu ni da des el pro fe sor Ome ro, tu vo que
pe dir les que “ate rri za ran”, per ci bien do que ca da una re to- 
za ba en su mun do per so nal.

El ten drá sus ra zo nes tri go no mé tri cas, pen sa ban las tres,
pe ro no so tras, al go gran de en tre las ma nos.

Lau ra aún sin sa ber de qué se tra ta ba, las co no cía lo su- 
fi cien te co mo pa ra dar se cuen ta que aque llo que fue ra,
cam bia ría el rum bo de al gu nas vi das. ¿Es ta ría ella in clui da?
se pre gun ta ba cuán do “Simp son”, así lla ma ban al pro fe sor,
le pre gun tó ¿de qué ha bla mos Lau ra cuan do de ci mos téc- 
ni cas de trian gu la ción?

Lo úni co que Lau ra sa bía con cer te za en ese mo men to,
era que el “uno” no tar da ría en lle gar. De to dos mo dos, en
lu gar de apli car la téc ni ca de la hu mil dad mu chas ve ces dis- 
cu ti da en tre las tres de bi do a los efec tos so li da rios que cau- 
sa ba en el pro fe sor, apli có la de los exa brup tos, una ca rac- 
te rís ti ca no ta ble de su per so na li dad, su man do cin co amo- 
nes ta cio nes…

No ten go ni la más mí ni ma idea le di jo, y ade más, pa ra
ser le sin ce ra, mu cho no me im por ta agre gó.

Lau ra era así, le gus ta ban esos de sa fíos, aun sa bien do
de ante ma no las con se cuen cias, que in clu ye ron la re ti ra da
del co le gio por par te de su ma dre, que la tu vo un día des- 
co nec ta da del mun do, a mo do de re fle xión, y por con si- 
guien te tu vo que es pe rar pa ra sa ber cuál era la no ve dad de
sus ami gas.

De to dos mo dos va lió la pe na.
Reír se a más no po der de la ané c do ta, co mo lo hi cie ron

cuan do vol vie ron a ver se, fue sa na dor, de esa sen sación
que in va dió a Lau ra cuan do sin tió que se que da ba afue ra
de no sa bía qué. Quie ro sa ber, las in te rro gó con la ur gen cia
de te ni da, por cul pa del pro fe sor Ome ro.

Nues tros pa dres van a ca sar se, le di je ron al uní sono y
Lau ra no su po que pen sar…
 


