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PROLOGO

A lo largo de sus sesenta y nueve afos Pilar ya habia llo-
rado de todas las emociones posibles. Lloré de quebran-
tos, cuando sintié que hubo tiempos donde todo conspira-
ba a la derrota , de paz como baluarte, cuando Pedro en-
tendié el porqué de sus batallas, de suefios encontrados,
cuando perecié el anhelo de intentarlo, de mediocridad
por aquellos que la amaron y seguian sin saberlo, de refu-
gios sin barreras cuando Pedro le extendid los brazos, de
dejar ir tantas cosas cuando la vestidura rechazé su amor,
de carencias sin sentido, tan helénicas como el nombre de
su reina, de orgullo gigantesco cuando Juani la eligid, de
escalones sin barandas cuando buscé la verdad en medio
de sus dudas, de luchas pertinaces para vengar a Laura, de
traiciones a sus mas sostenidos intentos por resarcirla, de
ignorancias cuando no le creyeron, de pretextos cobardes
cuando le dieron las espaldas, de alivio... cuando pudo col-
gar la bandera del adids, de sostén... cuando alcanzo a lle-
varle la dltima flor, de impotencias que le dejaron un andar
lento, bastionado, que permitia distinguirla a la distancia.
Demasiado ausente como para intentar algo mas de todo
lo ajado. Ni siquiera sabia como interpretar aquello, despo-
seida de sombras, de derechos, de dédivas sin orgullo, de
reclamos, de empujar el verbo dar. De hastio cuando el se-
llo rojo fue el sefior de la impotencia. Siempre de prisa,
siempre con cargas. Recordaba cada detalle de ese camino
como si terminara de transitarlo, y eso que hacia tiempo de
la Gltima vez que pased por él, abrazada a quien finalmente
pudo denominar como suyo.

Su Pedro.

La calle era angosta, abandonada y arrasada quien sabe
por qué motivos. Nunca traté de averiguarlo, quizas traicio-
nes, quizas planes inconclusos. No hicieron ningin disefo
al trazarla, con el Unico encanto de los arboles que ayuda-
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ban cuando el sol del mediodia no podia actuar de ninguna
otra manera, que no fuera segln su naturaleza. Era hora de
siesta, de quietudes, de limones exprimidos, de nobleza
para frenar el arrebato, de manos limpias, de arrugar el en-
trecejo como intentando descifrar algo, buscando un roce
amigable al agobio, de paz interior por la lealtad en mar-
cha, de crueldad por los adioses, de penas por no saber
quién ser y de afanes repudiados.

El camino de la reivindicacién, de los recuerdos, de
ideales de grandezas. Todo esto resumia la vida de esa mu-
jer homérica, sensible, de grandes amores y pocos desier-
tos, que luché su vida entera para defender aquello en lo
que creyd, por reivindicar el discernimiento de Aristegui,
por seguir ilusionando, a pesar de todo, a su Juani, por ha-
cerle creer que en la vida hay otra cosa.

Pilar, esa mujer que viajé a Maracaibo solo para honrar-
la, que junto a sus madres en un himno que supo cantar en
sus ganas de quererlas, que alimenté sus ansias con el rela-
to de Clara contado mil veces por Maleria, que hablaba de
su padre, del suyo y la historia de Luis que hablaba de su
madre, la suya, de como la vida los empalmé formando un
frente de batalla al enemigo que no era mas que las pro-
pias dudas de cada uno, después de los azotes. Todo eso y
mucho mas fue Pilar, esta mujer que hoy cuenta su historia,
que perdié lo imperdible en talentos que no supo aprove-
char, que un dia pudo sentir en el abrazo, la palabra mama
como si hubiera dado luz en secreto, que exploté de amor
cuando el nino huérfano de toda orfandad, le acaricié el al-
ma y desatd el trueno de Apolo, en su corazén arrodillado
ante ese abrazo, cuando el jgracias! resoné como la vos de
Brightman entonando su pasién, que la trasportaba a los
cantos romanos y la época del Edén, embelleciendo el pai-
saje de su soledad. La calle del amor no era més que aque-
lla que hoy mutaba en un circuito enajenado en sus delirios
por reconstruirse en cada espacio, en cada cita, en cada
grafiti, en el valor que no supo perder, por ser su esencia.
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LAX )

Cada mafana caminaba cuarenta cuadras. Nunca una
mas...nunca una menos. Siempre por la vereda de sol hasta
llegar al mar donde, indefectiblemente, se tomaba catorce
minutos para inspirar profundamente, reafirmar que no hay
imposibles, recordarlo y seguir su rumbo. Solo algin tem-
poral podia frenarla en ese ritual que repetia desde hacia
muchos afios por las mismas calles, siguiendo un circuito
que habia disefiado con precisién artesanal. Vivia en un
edificio ubicado en la esquina cuatro, de la manzana dos,
frente a la biblioteca. Su “toc” estaba tan acentuado, que
nunca hubiera podido vivir en otro lugar de la cuadra, ni en
un terreno o piso impar. Necesitaba precisiones, exactitu-
des. Le habia llevado mucho tiempo encontrar la paridad
matematica en todo su entorno. No podia detenerse ni
tampoco queria hacerlo. Era su pasatiempo favorito desde
que descubrié que muchas cosas importantes de este mun-
do, eran multiplo de dos. Llevaba realizados quinientos
veinticuatro registros que preservaba encuadernados en
cuero bicolor, con algunos de esos descubrimientos —conta-
ba con alrededor de seis mil doscientos— que fundamenta-
ban su postura. La corona que los soldados romanos le co-
locaron a Jesus cuando quedd a merced de cuatrocientos
de ellos, elaborada con setecientas espinas y una doble in-
tencién; humillarlo y causarle dolor. Dos para abandonar la
corte, para traicionar, para concebir. Ocho las cartas que
condenaron a morir decapitada a Maria Estuardo, cuya eje-
cucion fue detallada por las dos servidoras de la reina.
Treinta y dos los himnos homéricos. Dos las manos que la
acariciaron durante sus afios de enamorada. Las estatuas
grecas que se construian con marfil y oro, esenciales para
dos propdsitos, conservacién y prestigio. Las bocas que se
besan, los ojos que se miran, los corazones que alteran sus
ritmos para dar vida, las sombras fantasmales de sus suefios
juveniles, las madres que la adoptaron, el cortejo de la igle-
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sia, las espadas del pasado,_la cosecha que espera al labra-
dor, la semilla y la tierra. Siempre dos o siempre par. La ar-
mada espafiola y sus diez mil hombres en los tiempos de la
edad de oro, ocho mil ochocientos cuarenta y ocho metros
la altura del Everest, Whitehead, metafisico y matematico,
conciencia y vida...y qué decir del nimero de planetas del
sistema solar, las cuatro caras curvas de la Torre Eiffel, los
mandamientos de Moisés. Dos meses para pintar el Guerni-
ca, ciento noventa y cuatro paises en el mundo, Borges na-
cido a los ocho meses de gestacion, novecientos mil volu-
menes en la Biblioteca Nacional cuando fue director, ya cie-
go , que le inspiraron los diez cuartetos del Poema de los
dones, impotente ante el universo que se presentaba a sus
pies. Veintiocho mil metros cuadrados el Cementerio de los
Reyes donde descansan sus restos, dos guerras mundiales,
dos hemisferios, el Cédigo Justiniano dividido en cuatro
partes, diez afos para escribir La Eneida. Doce los principa-
les dioses del Panteén Romano. Ser y tiempo, en la com-
prension heideggeriana, la doble hélice del ADN, los texti-
les Abasca y Cumbi, los treinta y cuatro sonetos del per-
don, las puertas del templo abriéndose de par en par, las
seis cuerdas de la guitarra, kiste y kalathos ...

iBasta Dios mio, no puedo parar! gritaba cuando el
acervo de conocimientos le demostraba que el universo
conspiraba para darle la razén.

No podia mas. Contra su voluntad debia reconocer que
su trastorno obsesivo compulsivo se habia tornado inmane-
jable, segun reflexioné llorando frente al médico que la tra-
taba. No soy yo le decia. Hace veinte minutos que estamos
hablando y ya detecté cuatro datos que se definen con nu-
meros pares. Lo siento doctor, pero usted me los propor-
ciond al decir que mi enfermedad afecta al dos por ciento
de la poblacién, que los psicofarmacos de segunda genera-
cion, se llaman inhibidores selectivos de la recaptaciéon de
serotonina juna sigla de cuatro letras I.S.R.S.! que le permi-
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ten una vida normal al ochenta por ciento de los pacientes
con toc.

Se resistia a vivir condenada a esos constantes discerni-
mientos.

Necesitaba descansar, alejarse de sus investigaciones
que la cercaban y disfrutar de sus sesenta y nueve afios que
la tenian un tanto nerviosa. Se consolaba pensando que fal-
taba poco para tener setenta, edad que le daba ciertas ga-
rantias metafisicas.

Como siempre, desayunaba en la cama. Desde hacia
poco, escuchando musica. Se alejé de los noticieros que la
cargaban de energia negativa. Primero el Himno Nacional,
y luego algun canal de musica sacra donde el Ave Verum
Corpus de Mozart, al igual que los cantos gregorianos, la
transportaban a lugares que sabia, sin temores, conoceria
en poco tiempo. Era una mujer valiente que debié renun-
ciar a infinidad de oportunidades para lograr el control de
su vida que fue rica en experiencias mutantes. Después del
desayuno en el que invertia treinta y seis minutos, el aseo y
el vestirse para, finalmente, iniciar la caminata que le causa-
ba las mismas emociones cada dia. Dos cuadras por la dia-
gonal perfumada por los tilos, donde se cruzaba con el pri-
mero de los ocho grafitis de accion poética que habia se-
leccionado y que misteriosamente resumian los aciertos de
su vida. De los errores se habia olvidado hacia afios. Se lo
ordend a si misma cuando un destello en el cielo le hizo
imaginar que era una sefial de él y sentir un manojo de cer-
tezas. Quedé como flotando durante mucho tiempo como
si un disparo le hubiera dado de lleno en el alma. Se sentia
del otro lado, preparada para partir a su encuentro, cuando
Dios lo dispusiera.

Este mundo, traidor con alguno de sus anhelos, ya nada
tenia que ver con ella. Fueron muchos los cafiones de las
naves enemigas, escaso el perddn, insuficiente el cortejo,
muda la reaccién, y como siempre la tormenta la azoté se-
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gun su naturaleza de rebelde, cuando corrié buscando la li-
bertad.

“Fuimos un cuento breve que leeré mil veces” decia el
primero, el que la llevaba al momento de su nacimiento y al
peso que le causé tremenda pérdida. Estaba ubicado de tal
forma que para poder verlo con exactitud, tenia que girar
su cabeza cuarenta grados, lo cual le daba un significado
adicional. Después, sabia que se cruzaria con el negocio de
sahumerios de Berta, con quien conversaba catorce minu-
tos de temas intrascendentes. Los lunes, segundo dia de la
semana, le compraba ocho, con un doble propésito, com-
batir las malas energias y perfumar su hogar. De dmbar,
séndalo, lavanda y vainilla. Enfrente, el shar pei canela, mo-
via la cola desesperado por saludarla. jHola amigo! le grita-
ba mientras cruzaba la calle para acariciarlo estoicamente,
sabiendo que las babas con que le devolveria el afecto, le
dejarfan la cara como barnizada. Sin margen para el error,
le decia al oido...amo tus dieciocho arrugas bb, y de ver-
dad amaba a ese simbolo de la dinastia Han.

El segundo grafiti, a la vuelta del mercado, le traia re-
cuerdos del cuarto donde en su infancia, encontraba la paz
de Angélica, su tiama. “Nunca te detengas”...y la verdad
es que nunca se detuvo, ni se paralizd, ni transité caminos
trazados por otros...

Cambiaba el ritmo de sus pasos cuando llegaba a la
plaza, frente al Museo de Ciencias Naturales. Desde hacia
cuatro afios se sentaba a descansar unos minutos, nunca
méas de ocho o diez. Sus doscientos seis huesos asi se lo
pedian. No elegia cualquier ubicacién. Tenia que ser en el
banco verde, frente a los aros de basquet que le daba la vi-
sién adicional de disfrutar la competencia acérrima de los
chicos del barrio. “;Habrd algo mas lindo que verlos son-
reir?” decia el tercer grafiti, justo al lado de la calesita y del
mini circo del payaso Fren. Nada, contestaba cada mafana,
recordando la nifiez de su hermano pequefio, sus sobrinos
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y aquellos alumnos que la hicieron creer durante mucho
tiempo, que algo mejor la esperaba a la vuelta de la vida.

Y a Juani...

Al llegar al mar, se dedicaba a respirar profundo durante
cuatro minutos, con la idea clara de exhalar todo lo negati-
vo que acumulaba en veinticuatro horas. Y después la cere-
monia. Diez minutos para recordarlo mirando el horizonte,
las gaviotas, el sincronismo del oleaje acompasado, unién-
dose con la arena que lo esperaba entregada, la retirada, la
vuelta, la coincidencia en el tiempo, la dificultad de mane-
jar o de resolver algo que siempre seria asi. Ella arena, Pe-
dro mar. Pedro puerto, ella velero. Unidos y separados para
siempre, de manera inevitable, absoluta, con el sino exple-
tivo e intenso, de no admitir limitaciones. En ese punto,
inexorable, comenzaba la vuelta.

Se negaba a usar bastén, lo cual le provocaba refiir con-
sigo misma cuando algunas veredas rotas y la pierna opera-
da, le provocaban inestabilidad. Pero por nada del mundo
hubiera cambiado el itinerario. Preferia quebrarse la cadera
a perderse el galope de su corazén memorioso cuando, alla
lejos, en la pared blanca, rodeado de florcitas coloridas, es-
crito en color salmén con letra de estudiante enamorada,
muy naif, estaba el cuarto, el que le recordaba al padre En-
tresa, “Faltéas y todo me sobra” decia y la llevaba a los
tiempos del coraje desmedido, inconsecuente. Tantas ve-
ces se preguntd qué seria de su vida si esa intrepidez que
tanto la envalentond, hubiera sido correspondida. Tantas
como el desasosiego de no tener respuesta.

Se sentaba en el paredén de una casa abandonada des-
de donde podia contemplarlo sin esos pudores que a veces
causan las lagrimas callejeras, cuando los deméas miran sin
atinar a una intervencion. Ya habia cumplido las primeras
veinte cuadras y leido cuatro de los ocho grafitis que la de-
finian. El quinto estaba escondido entre un cartel de publi-
cidad y un pedido solidario de los vecinos para conservar la
pulcritud del lugar. “Hazme el amor, pero de tu vida”. Vol-
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via, como respetando los vaivenes de la marea, a pensar en
Pedro, cuando la vida le negé la posibilidad de completar
el mito del mensajero isldmico. Ya habia plantado su arbol,
siguiendo los principios del drala tibetano. Un arce japonés
palmeado pequefio. Fue su aporte a la armonia del plane-
ta. La energia chi kung, y los registros akashicos, asegura-
ban que ese tipo de plantas atenuaba dolores y de eso, su
alma sabia mucho. También cumplié con la humanidad es-
cribiendo un libro que hablaba de su vida, sus amores, de
Pilar sin Laura, y que ya tenia doscientas paginas. Solo le
restaba definir dos cosas. El titulo y la dedicatoria.

El hijo no pudo ser, segin mandatos de sus propios
cuerpos incompletos.

Cuando recuperaba el aire, retomaba la caminata hacia
el norte y a dos cuadras de la plaza, se cruzaba con el sex-
to, el que le recordaba a su padre, cuando después de un
exilio involuntario lograron compenetrarse con la fuerza del
perddn, “A estas vidas le faltaba un nosotros” decia. Era
tan nifa cuando sucedié, que solo se ocupd de recibir el
afecto de ese hombre que parecia haber encontrado el
consuelo a un dolor, que en esos tiempos no alcanzaba a
comprender y que al crecer, la llevé a reclamar explicacio-
nes que fueron dadas en forma minuciosa. Nada habia que
ocultar méas alla de la tristeza. Ya méas grande, leyé la carta y
supo interpretar a esa reina de Troya, amada por todos, be-
lla como el azahar.

Su mayor preocupacion y angustia, al cruzar ese grafiti,
era no poder evitar el recuerdo de los dos huevos que puso
Leda... ¢sanaré algun dia se preguntaba?

El séptimo estaba pintado en la pared lateral del labora-
torio donde trabajaba Clara, cuando ella era adolescente, y
que le simbolizaba, una vez mas, los afos de dudas, y de-
venires amorosos con Pedro y algunas de las decisiones
que no tardaron en llegar. “Cuidado con los miedos, les en-
canta robar los suefos”. Seguia caminando indestructible,
acorazada, con la certidumbre de algunos desaciertos, y la

11
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desnudez estrecha de la vacilacion. Y ya a dos cuadras de
su casa, el octavo, el que la martirizaba, la dejaba pensan-
do y no lograba despegarla del pasado “;sabiendo que iba
a doler...lo hubieras amado igual?” le preguntaba el grafiti,
sin lograr respuestas de ese corazén por momentos enmu-
decido, en otros indeciso. Nunca logré més que un esbozo
de respuesta casi nihilista, cuando el pensamiento termina-
ba por parecer vacio. Era su resguardo.

Otra vez el ascensor al piso cuatro, los pensamientos
que no dejaban de girar y de pronto, uno de ellos le inspird
el titulo del libro, que finalmente fue “El sello rojo”, con un
subtitulo que resumia sus pesares. “La felicidad llega ex-
pandiendo certezas”.

Estaba feliz con el acierto. Fue el mayor homenaje que
pudo hacerle a su querida amiga Laura, y a los entreveros
desordenados y desopilantes que solian tener, fijando pos-
turas.

Pero por sobre todas las cosas, fue el testimonio de un
acto de amor y justicia, antes del episodio, cuando la per-
dié en el tiempo...

Por vos brindé... en la soledad de su alma.

He aqui la historia.

12
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AMIGAS, CASI HERMANAS

Si aun la vida es verdad y el verso existe. Si alguien llama a tu puerta y es-
tas triste,

Abre, que es el amor, amiga mia.

G. Garcia Marquez

Les decian las tres mosqueteras. Pilar, Maleria y Laura se
conocian desde practicamente toda la vida, cuando preci-
samente fue la vida, quien las reunié en el jardin de infan-
tes, Caperuza del Alma. Eran totalmente diferentes una de
otra, en imagen y en personalidad. Pilar intensa, Maleria de
caracter simple y Laura un poco de todo, segin el momen-
to a afrontar.

Solo dos elementos de mucho peso, las hacia parecidas.

Las tres eran generosas y buena gente y también las tres
habian iniciado la vida, perdiendo, de una forma u otra, a
alguno de sus padres bioldgicos. Como en la historia de
Walid, aquel principe musulman distinguido por su piedad,
reinaba en sus corazones un dolor involuntario. Aunque
Laura siempre destacaba que ella se habia llevado la peor
parte, en esas vidas con carencias. Ustedes fueron afortuna-
das en medio de la desgracia. Aquellos que partieron las
amaron. A mi “ese” ni siquiera tuvo ganas de conocerme,
repetia en cada oportunidad que podia, como enarbolando
un estandarte.

Una manfana, en la escuela, y a coro, Pilar y Maleria le
dijeron a Laura que tenian una sorpresa para contarle du-
rante el recreo.

Las tres amigas perdieron la clase de matematica, en
medio de esa nube donde se instalaban a pensar, cuando
algo era ajeno a su interés.

Laura intentando adivinar de qué se trataba y sus dos
amigas, extasiadas con una inmensa emocién, que las des-

bordaba.
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En varias oportunidades el profesor Omero, tuvo que
pedirles que “aterrizaran”, percibiendo que cada una reto-
zaba en su mundo personal.

El tendra sus razones trigonométricas, pensaban las tres,
pero nosotras, algo grande entre las manos.

Laura aun sin saber de qué se trataba, las conocia lo su-
ficiente como para darse cuenta que aquello que fuera,
cambiaria el rumbo de algunas vidas. ;Estaria ella incluida?
se preguntaba cuando “Simpson”, asi llamaban al profesor,
le preguntd jde qué hablamos Laura cuando decimos téc-
nicas de triangulacion?

Lo Unico que Laura sabia con certeza en ese momento,
era que el “uno” no tardaria en llegar. De todos modos, en
lugar de aplicar la técnica de la humildad muchas veces dis-
cutida entre las tres debido a los efectos solidarios que cau-
saba en el profesor, aplicé la de los exabruptos, una carac-
teristica notable de su personalidad, sumando cinco amo-
nestaciones...

No tengo ni la mas minima idea le dijo, y ademas, para
serle sincera, mucho no me importa agregé.

Laura era asi, le gustaban esos desafios, aun sabiendo
de antemano las consecuencias, que incluyeron la retirada
del colegio por parte de su madre, que la tuvo un dia des-
conectada del mundo, a modo de reflexién, y por consi-
guiente tuvo que esperar para saber cuél era la novedad de
sus amigas.

De todos modos valié la pena.

Reirse a mas no poder de la anécdota, como lo hicieron
cuando volvieron a verse, fue sanador, de esa sensacion
que invadié a Laura cuando sintié que se quedaba afuera
de no sabia qué. Quiero saber, las interrogd con la urgencia
detenida, por culpa del profesor Omero.

Nuestros padres van a casarse, le dijeron al unisono y
Laura no supo que pensar...
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