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Vino a mí el hom bre or di na rio, el cual traía en las ma- 
nos una ha cha en cen di da, y dí jo me: pa ra la os cu ri dad
del tiem po es me nes ter to da es ta luz, por que el cie lo
os pro me te es tar siem pre cu bier to de ne gro.

LU CRE CIA DE LEÓN

Ar tu ro Scho penhauer es cri bió que los sue ños y la vi gi- 
lia eran ho jas de un mis mo li bro y que leer las en or den
era vi vir, y ho jear las, so ñar.

JOR GE LUIS BOR GES

Na da hay su per fluo en los sue ños, que son la irre pri mi- 
ble ma ni fes ta ción de al go ocul to, o que se ha ocul ta do
por el tiem po, por la his to ria, por el des amor, por el te- 
rror y aun por la es pe ran za.

MA RÍA ZAM BRANO

... y no hay fuer za pa ra es tar en la ca lle, ni es la obra de
un día ni de dos, por que so mos mu chos los que he mos
pre va ri ca do en es te ne go cio.

Es dras, 10, 13
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I.

Lu cre cia de León ha bía re co rri do aque llos mis mos lu ga- 
res mu chas ve ces en la vi gi lia, y al gu nas en sue ños.

Cuan do ba ja ba al río iba con pa so rá pi do, pe ro cui da ba
de apo yar bien los ta lo nes pa ra no res ba lar en las cal vas
are no sas de la pen dien te ni tro pe zar en los ho yos ca va dos
por el arras tre de las llu vias. Cuan do su bía a la ciu dad lle va- 
ba el pa so len to, el cuer po en cor va do pa ra ven cer la re sis- 
ten cia de la cues ta, y vi gi la ba tam bién las irre gu la ri da des
del sue lo. A ve ces res ba la ba, o se caía. Si lo es ta ba so ñan- 
do, los res ba lo nes de ri va ban en des plo mes len tos co mo
pe que ños vue los y las caí das hun dían su cuer po en una ma- 
sa ina pren si ble y pe ga jo sa, que trai cio na ba la apa rien cia
só li da e im pe ne tra ble de la tie rra.

Por aque lla cues ta pa sa ba una sen da, en tre los huer tos,
las ta pias y las cho zas que mar ca ban los con fi nes del arra- 
bal y los ini cios del mon te, que se iba on du lan do has ta des- 
fi gu rar se en la le ja nía.

En una pe que ña ex pla na da, an te un hu mi lla de ro con una
cruz, es ta ba la fron te ra en tre el es pa cio de la ciu dad, es bo- 
za do por los bul tos del mo des to ca se río dis per so, y el es- 
pa cio sil ves tre, don de el os cu ro ver de de las ho jas de las ja- 
ras y las en ci nas re sal ta ba contra el ocre pa ji zo de la tie rra.

Allí so lían los al béi ta res san grar a las bes tias en fer mas, y
al pie de la cruz, des de el sue lo pe la do que ha bía em pa pa- 
do tan ta san gre, ma na ba una po de ro sa exha la ción de po- 
dre dum bre, mar can do la cos tra an cha y os cu ra de una he ri- 
da siem pre abier ta en la tie rra, en que pu lu la ban en tre
zum bi dos los gran des mos co nes azu les y ver des y los tá ba- 
nos de fe roz mor de du ra.

Des de ni ña, en pri ma ve ra y en oto ño, Lu cre cia ha bía ca- 
mi na do por aque llos sen de ros abrup tos, acom pa ñan do a
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su ma dre, pa ra bus car cer ca del río las hier bas y los fru tos
que lue go am bas ven dían puer ta a puer ta, con un si gi lo
que en se gui da Lu cre cia iden ti fi có, aver gon za da, co mo ac ti- 
vi dad im pro pia de una fa mi lia que, aun que hu mil de, te nía
co mo ca be za un so li ci ta dor de ne go cios de los ban que ros
de Gé no va.

Lle va ba ca da una un ces to de mim bre y en él iban guar- 
dan do, se gún la es ta ción, los es pá rra gos tri gue ros, las vio- 
le tas, los ma dro ños, las mo ras, los bo le tos y tam bién las
hier bas que su ma dre co no cía: la ver do la ga pa ra qui tar la
den te ra, el ro me ro pa ra los sahu me rios de las ca mas contra
los he chi zos, las ador mi de ras pa ra zu mo, la ver be na que se
co ge la ma ña na de San Juan, el to mi llo sal se ro, el oré gano,
la hor te la na y otras hier bas di fe ren tes pa ra las en sa la das.

Aun que a la ida se guían a ve ces el ca mino más cor to,
cru zan do la Puer ta de la Ve ga, a su re gre so su ma dre pre fe- 
ría el ro deo por aque llas cues tas, que las ale ja ba de su ba- 
rrio a la ho ra de ofre cer su mer can cía y las ocul ta ba de la
vis ta de los vee do res y al gua ci les. Y siem pre pro cu ra ban
vol ver con luz, pa ra pre ve nir los ata ques de cier tos me ro- 
dea do res que a ve ces for za ban, y has ta lle ga ban a ma tar, a
las mu je res que en contra ban so las en el mon te.

Des pués de des cen der has ta el río, a Lu cre cia le gus ta ba
so bre to do pa sar a la otra ori lla, más allá de los la va de ros
de la ro pa, en el pun to en que la ma sa de la vi lla se al za ba
fren te a ella en lo al to, con una arra ci ma da so li dez de edi fi- 
cios que le ha cía sen tir se em pe que ñe ci da y au sen te.

An te ella, arri ba, Ma drid era un gran ani mal, ese dra gón
que ame na za ba al ca ba lle ro en los cuen tos y al ar cán gel
San Mi guel en los re la tos pia do sos. Su ca be za era el Al cá- 
zar y las to rres sus cuer nos, y en sus tri pas es ta ba el bu lli cio
que ella des de allí no po día oír, los fuer tes olo res que no
po día oler, pe ro que evo ca ba des de su ima gi na ción co mo
si to do lo es tu vie se per ci bien do de una ma ne ra di rec ta y si- 
mul tá nea.

En las tri pas, en tre el pa so ro tun do y rá pi do de las ca ba- 
lle rías y los ca rrua jes, iban y ve nían clé ri gos y sol da dos, frai- 
les pi dien do pa ra las áni mas, sen ten cia dos con la so ga al
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cue llo so bre el asno que los trans por ta ba man sa men te a los
azo tes del ver du go, por dio se ros, ni ños que ju ga ban al abe- 
jón, ja ques que ha cían tiem po has ta la ho ra del nai pe, mo- 
zos de cor del, pe ni ten tes, vie jas ocul tas ba jo sus man tos
os cu ros.

En aque llas tri pas es ta ban to das las vo ces que des de allí
no po día oír y que ca da día eran pa ra ella la se ñal de sus
ca ren cias; las que anun cia ban los bu ñue los y las fru tas de
sar tén, los pei nes y los cue ros ado ba dos, las acei tu nas y el
re que són, los brin cos y jo ye les que tan her mo sa men te
ador na ban las to cas aje nas, y tam bién las que pro cla ma ban
la efi ca cia de píl do ras y des ti la cio nes me di ci na les.

To do aque llo lle na ba de es trépi to la pan za de la bes tia,
pe ro ella es ta ba fue ra. Y de ja ba de re pen te de ima gi nar
aque lla ani ma ción del tra jín ca lle je ro, pa ra en con trar se ocu- 
pan do el cen tro de un si len cio que só lo al te ra ba al gún la- 
dri do, una voz a lo le jos.

La ciu dad pa re cía dor mi da o muer ta, con los ex tre mos de
sus mu ra llas ex ten di dos co mo zar pas in mó vi les.

Allí es ta ba la bes tia enor me, ma ci za; el cuer po, con sus
to rreo nes ci lín dri cos y los vo lu mi no sos cu bos de sus mu ra- 
llas, aga za pa do tras el in men so Al cá zar de su ca be za, que
os ten ta ba en un ex tre mo, co mo el ma yor de to dos sus
cuer nos, la to rre mo der na, la to rre del Rey, la To rre Do ra da,
don de el sol ha cía res plan de cer las pe que ñas es fe ras de
oro so bre los hie rros de los bal co nes y de las ba laus tra das y
bri llar co mo ojos los vi drios de las ven ta nas.

Lu cre cia se que da ba quie ta con tem plan do aque lla to rre
e ima gi nan do en qué lu gar se en con tra ría el rey. A ve ces, al
des cu brir un tor so de hom bre aso ma do al ex te rior, pen sa ba
que era el su yo, que el rey es ta ba allí y la mi ra ba a ella, y
en su con cien cia de pe que ñez emer gía una con go ja contra- 
dic to ria que la lle na ba de un pla cer se cre to.

Al gu nos días, aque llos mo men tos coin ci dían con la ho ra
del án ge lus, y lle ga ba has ta la ve ga el úni co so ni do de la
ciu dad per cep ti ble des de allí, el eco del re pi que de cam pa- 
nas que so na ba en tan tos dis per sos cam pa na rios. En aquel
so ni do, que mul ti pli ca ba un tono pa re ci do, Lu cre cia creía
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es cu char una me lo día de vo ces y no de me ta les, y mien tras
acom pa ña ba con su voz la ora ción de su ma dre, en su in te- 
rior el re do blar de las cam pa nas sus ci ta ba al gu na de las le- 
ta nías de los jue gos, co mo la in vo ca ción pa ra so li ci tar el au- 
gu rio del cu cli llo:

Rey, rey, rey,
cuán tos años vi vi ré,
en la ca sa que com pré.

Po cos años des pués, cuan do a Lu cre cia le lle gó por pri- 
me ra vez su flor y tu vo se ña les de mu jer, ha bía tra ba ja do en
el Al cá zar du ran te unos me ses, en tre la ser vi dum bre de do- 
ña Ana de Men do za, aya del prín ci pe Fe li pe.

En ton ces, cuan do ca da día atra ve sa ba los pa tios del Al- 
cá zar, a la mis ma ho ra en que co men za ban a lle gar a las co- 
va chue las los más mo des tos ofi cia les de la Co ro na y los
mer ca de res y ar te sanos que ofre cían sus pro duc tos en el
pa tio de la Rei na, Lu cre cia al za ba los ojos a las ven ta nas en
una bús que da rá pi da, pa ra no per der la oca sión, ca si nun ca
lo gra da, de ver en per so na a aquel mo nar ca tan te mi do y
dis tan te.

Lo en contró al gu nas ve ces, por ca sua li dad. Una mien tras
aten día un man da do, tras equi vo car los pa si llos que de bían
con du cir la a otras de pen den cias, cuan do des em bo có en
una enor me sa la en cu yos mu ros los hue cos de las gran des
ven ta nas se al ter na ban con las su per fi cies lu mi no sas de los
es pe jos y las imá ge nes mul ti co lo res de las pin tu ras. En el
salón so la men te ha bía una per so na y, aun que Lu cre cia ha- 
bía vis to al rey en muy po cas oca sio nes, su po que era él.

Con las ma nos en la es pal da, el rey con tem pla ba una
pin tu ra co lo ca da so bre un gran ca ba lle te. Lu cre cia se que- 
dó quie ta, sin sa ber qué ha cer. El rey se vol vió len ta men te y
di ri gió sus ojos ha cia ella, y Lu cre cia sin tió que la mi ra da
del rey la atra ve sa ba, co mo si su cuer po es tu vie se he cho de
la mis ma trans pa ren cia del ai re o del agua.
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Cons cien te de su pe que ñez, Lu cre cia pa la deó una des es- 
pe ran za man sa, ca si gus to sa, que sa bía igual que la que
sus ci ta ba en ella la vis ta des de el río de aquel enor me cuer- 
po de la ciu dad, fa bri ca do en su par te más no ble con gran- 
des y her mo sos edi fi cios lle nos de ri que zas, ha bi ta dos por
gen tes de or gu llo sos li na jes a cu ya glo ria siem pre se rían
aje nas las gen tes co mo ella.

Hi zo por fin una des ma ña da re ve ren cia y re tro ce dió has ta
la puer ta, pe ro, an tes de que se hu bie se vuel to, ya la mi ra- 
da del rey ha bía re gre sa do al pun to de su aten ción ini cial y
el in ci den te no pa re cía ha ber le mo les ta do más que el vue lo
de las mos cas que gi ra ban en la pe num bra de la sa la.

En una oca sión en que el prín ci pe es ta ba en fer mo y le
su bió mu cho la ca len tu ra, el rey fue a sus ha bi ta cio nes.
Cuan do salió, el aya y va rias don ce llas que es ta ban allí lo
des pi die ron con una re ve ren cia, pe ro Su Ma jes tad se de tu- 
vo y or de nó que se al za sen.

—Me com pla ce co no cer que cui dáis bien del prín ci pe mi
hi jo. Sa bed que yo lo agra dez co y que sa bré pre miá ros lo
en su día.

Las mi ró bre ve men te a to das, y a Lu cre cia le pa re ció en- 
con trar en sus ojos un mi nús cu lo gui ño de re co no ci mien to,
co mo una mi ra da nue va que des mintie se a pro pó si to la mi- 
ra da dis traí da y dis tan te que, en el en cuen tro ines pe ra do
de la sa la de los es pe jos, ha bía des li za do so bre ella con
tan ta in di fe ren cia.

Aquel salu do del rey fue pa ra el aya y sus cria das un no- 
ta ble ga lar dón y se di jo que Su Ma jes tad les iba a ha cer
mer ced a to das cuan do se ca sa sen, pe ro hu bo otra oca sión
de en fer me dad del prín ci pe, y dos o tres más en las que el
rey se en contró con ellas, y ya nun ca vol vió a salu dar las, y
pa sa ba siem pre a su la do sin de te ner se, con ges to de
adus ta le ja nía.

En ca sa de Lu cre cia no que rían bien al rey. Des de que,
va rios años an tes, ha bía sus pen di do de su car go al se cre ta- 
rio An to nio Pé rez, mu chos asun tos ha bían em pe za do a
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com pli car se, re tra san do el cum pli mien to de bas tan tes ne- 
go cios. Aque llo ha bía per ju di ca do gra ve men te a quie nes,
co mo el pa dre de Lu cre cia, vi vían de ser los más mo des tos
me dia do res en las in tri gas y trá mi tes de los in te re ses de los
po de ro sos y es ta ban vin cu la dos con asun tos en que in ter- 
ve nían los ban que ros ge no ve ses, ami gos del an ti guo se cre- 
ta rio.

En su ca sa se mur mu ra ba del rey, de la ma ne ra co mo di- 
la pi da ba for tu nas en sus ca pri cho sas cons truc cio nes y se
em pe ña ba en las in fi ni tas gue rras que san gra ban al país,
mien tras to le ra ba im pá vi do la co rrup ción y las tra pa ce rías
de sus mi nis tros y de aque llos cien tos de car gos que lle na- 
ban la ciu dad de os ten ta ción y de rro che.

Mur mu ra ban del rey en ce rra do en sus apo sen tos pa ra fir- 
mar in nu me ra bles pa pe les, em be bi do en los pla ce res de
sus jar di nes y ca za de ros o en el dis fru te de sus te so ros y la
ado ra ción de sus re li quias, mien tras pu lu la ban en las ca lles
tan tos li sia dos de las obras de El Es co rial, tan tos la brie gos
sin tie rra, tan tos es cla vos vie jos a los que se ha bía li be ra do
por no dar les de co mer, y chi qui llos sin pa dre, y mu cha chas
que de bían ven der su cuer po pa ra so bre vi vir o que, pre go- 
na das por los tra tan tes y co rre do res, se ofre cían pa ra el ser- 
vi cio de las ca sas por la me ra ra ción.

Lu cre cia es cu cha ba mal de cir a su pa dre y sen tía contra el
rey una in dig na ción sin gu lar, co mo si aque llos ma les cu ya
na tu ra le za y sig ni fi ca do no era ca paz de en ten der en to dos
sus ex tre mos fuesen la prue ba de un mal tra to que es ta ba
prin ci pal men te de di ca do a ella. Y en aque lla in cer ti dum bre
que ha bía sen ti do des de ni ña al evo car su fi gu ra y, cuan do
fue mo za, al sa ber se in vi si ble a su mi ra da al ti va, el rey fue
ad qui rien do un pa pel ca da vez más im por tan te den tro de
sus sue ños.

Pe ro Lu cre cia ha bía em pe za do a so ñar mu cho an tes. Ella
no re cor da ba cuán do co men zó a ma ni fes tar se aquel ex tra- 
ño don su yo y creía lo que de cía su ma dre, que los sue ños
ha bían co men za do con el uso de ra zón. Lo cier to era que,
des de ni ña, so ña ba el cum pli mien to fu tu ro de de ter mi na- 
dos he chos y su ce sos.
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En uno de los pri me ros sue ños que ha bía te ni do, mu cho
an tes de en trar en el Al cá zar, Lu cre cia vio la al co ba de la
rei na do ña Ana y en una cu na a un va rón re cién na ci do que
de bía de ser el su ce sor del rey, y se lo con tó a sus pa dres
arries gán do se a un cas ti go, pues su pa dre se ha bía mos tra- 
do fu rio so des de que la ni ña ha bía em pe za do a te ner sus
sue ños ex tra ños, te mien do que vi nie sen a ser oca sión de
que la fa mi lia aca ba se en ma nos del San to Ofi cio. Mas a
Lu cre cia le re sul ta ba di fí cil ca llar lo que so ña ba, co mo si
una par te in se pa ra ble del don que se le ha bía con ce di do
de te ner aque llos sue ños fue se, pre ci sa men te, el dar los a
co no cer.

Otro sue ño que ha bía te ni do po co des pués es ta ba pre si- 
di do por el ba ru llo de una mo ji gan ga y su es ce na rio era
una ca lle de la ciu dad. En lo al to de una ca rro za iba el ca- 
ba lle ro Car na val ro dea do de mu je res ges ti cu lan tes y gri ta- 
do ras, con la ca ra y los bra zos pin ta dos de ro jo, que arro ja- 
ban a los hom bres ve ji gas y cás ca ras lle nas de gra sa y sal- 
va do. De pron to, el ca ba lle ro Car na val re sul ta ba ser la ta pa
de un ataúd. Y cuan do la mi ra da de Lu cre cia vo ló so bre la
ca rro za, con la ca pa ci dad de mo ver se con ra pi dez ex tra or- 
di na ria y has ta de re mon tar obs tá cu los que le con ce dían los
sue ños, des cu brió en lo al to el ataúd al que la ta pa per te- 
ne cía y, den tro, un cuer po muer to, y vio en ton ces con cla ri- 
dad que el cuer po muer to era el de la mu jer del car pin te ro
que vi vía en la ca sa de al la do y que a ve ces la aca ri cia ba y
fes te ja ba, pon de ran do la be lle za de sus ojos y de su pe lo, y
que en al gu nas oca sio nes le re ga la ba al gún pe da zo de biz- 
co cho o de tu rrón.

Sin po der lo re me diar, Lu cre cia dio a sus pa dres no ti cia
del sue ño. Ellos la exhor ta ron se ve ra men te a ol vi dar lo, pe ro
a los quin ce días mu rió aque lla mu jer de una apo ple jía y, al
re gre sar del en tie rro, su pa dre hi zo que su ma dre al za se las
fal das de Lu cre cia y la su je ta se, y con un ver ga jo gol peó
sus nal gas des nu das has ta que sal tó la san gre, an te la mi ra- 
da ho rro ri za da de sus her ma nos, que, co mo ella, llo ra ban a
gri tos.
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—Yo te en se ña ré lo que va len tus sue ños —ex cla ma ba
con ren cor su pa dre, a ca da gol pe que le da ba.

Sin em bar go, Lu cre cia no po día de jar de so ñar. Ana Or- 
dó ñez ha bló con el cu ra de la pa rro quia y és te le di jo que
pi die sen a Dios que le qui ta se los sue ños, pe ro los re zos
dia rios y las de vo cio nes de la ma dre y de la hi ja no tu vie ron
la res pues ta que pre ten dían y los sue ños no de ja ron de
aco sar a la mu cha cha. Y aun que por lo ge ne ral pre sen ta ban
las imá ge nes de su ce sos in te li gi bles, a ve ces pa re cían el
anun cio de ho rro res, ca ta clis mos y mor tan da des que no
aca ba ban de que dar fi jos en una ima gen con cre ta, pe ro en
los que re so na ba un tras fon do te me ro so, ge mi dos de mu- 
che dum bres, es trépi tos de ar mas en os cu ros pa ra jes o re- 
lum bres de in cen dios gi gan tes cos.

Un año des pués de ha ber va ti ci na do la muer te de la ve ci- 
na, Lu cre cia so ñó que en tra ba otra vez en el Al cá zar, en los
apo sen tos de la rei na do ña Ana. Los apo sen tos es ta ban va- 
cíos, pe ro, por la gran fa ci li dad con que se me ta mor fo sea- 
ban los es ce na rios de sus sue ños, se con ver tían de re pen te
en una ca lle por la que avan za ba una pro ce sión con in nu- 
me ra bles ha cho nes en cen di dos, tras un tron co de mu las
en jae za das de ne gro que arras tra ba un gran ca ta fal co,
mien tras en torno ca ma re ras y da mas y sol da dos, cor te- 
sanos y ecle siás ti cos y ena nas, mi nis tros y hom bres de pla- 
cer llo ra ban con des con sue lo.

La ca lle vol vía a ser el apo sen to que ha bía apa re ci do al
ini cio del sue ño y, aso ma do a un bal cón de la to rre, el rey,
si len cio so, mi ra ba a lo le jos, los ojos fi jos en una pe que ña
fi gu ra que an da ba por la ri be ra del río y que re sul ta ba ser
la pro pia Lu cre cia, pre sen te en am bos lu ga res a la vez, que
con tem pla ba in mó vil al rey que la mi ra ba.

En ton ces Lu cre cia su bía las cues tas del Al cá zar, lle ga ba
has ta la ver ja que ce rra ba la huer ta y, me tien do su ca be za
en tre dos ba rro tes, le gri ta ba al rey que la rei na do ña Ana
es ta ba muer ta, y su gri to re tum ba ba con la des me su ra de
un ti ro de ca ñón contra las mu ra llas y asus ta ba a un ban do
de urra cas, que al za ba el vue lo en tre fuer tes graz ni dos.
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Aque lla vez su pa dre no es pe ró a co no cer si el sue ño en- 
ce rra ba al gún va ti ci nio cer te ro y, aga rran do nue va men te el
ver ga jo, con los nu dos to da vía su cios de la san gre de la
azo tai na an te rior, abrió otra vez a gol pes la piel de su hi ja,
en un cas ti go ejem plar que ha cía llo rar de te rror a los pe- 
que ños.

La rei na mu rió sú bi ta men te en Ba da joz y el pa dre de Lu- 
cre cia sin tió aque lla muer te co mo una se ñal in faus ta des ti- 
na da a su pro pia ca sa. Ana Or dó ñez ha bló de nue vo con el
pá rro co de San Se bas tián en bus ca de al gu na ayu da, sin
en con trar otra res pues ta que la rei te ra da re co men da ción
de re zar mu cho y acre cen tar las de vo cio nes a las vír ge nes y
a los san tos.

Así, los sue ños ha bían con ti nua do, y con ellos los cas ti- 
gos. Só lo in te rrum pían las pa li zas las au sen cias del pa dre, a
quien sus ne go cios so lían en tre te ner lar gas tem po ra das en
la chan ci lle ría de Va lla do lid. Y aun que aque llas au sen cias
ha cían más di fí cil la su per vi ven cia de la fa mi lia, Lu cre cia se
veía li bre de los fu rio sos cas ti gos.

Du ran te aque llos ale ja mien tos, la ma dre de Lu cre cia te- 
nía que in ven tar al gu na in dus tria con que alle gar di ne ros
que com ple ta sen las es ca sas canti da des que su ma ri do le
de ja ba pa ra la sub sis ten cia fa mi liar, y en ton ces era cuan do
Lu cre cia y ella re co lec ta ban las hier bas y los fru tos sil ves tres
que ofre cían puer ta a puer ta. Tam bién en ton ces, co mo fur- 
ti vas re ga to nas, re ven dían te las y gor gue ras com pra das de
las ma nos de ca sua les ven de do res ca lle je ros.

Fue en uno de aque llos en re dos cuan do Lu cre cia se des- 
cu brió a sí mis ma por pri me ra vez co mo al go va lio so, que
de bía te ner al gu na ca li dad di fe ren te de la que le da ba
aque lla ata du ra in tan gi ble a la fa mi lia que le ha cía sen tir se
obli ga da a asu mir con do ci li dad los cas ti gos pa ter nos.

En aque lla oca sión no se tra ta ba de ba jar a la ri be ra del
Man za na res en bus ca de hon gos o hier bas, ni de bus car
uno de los apar ta dos ofer ta do res de pa ños que, con tan to
di si mu lo, a es con di das de los vee do res, ven dían su mer can- 


