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Vino a mi el hombre ordinario, el cual traia en las ma-
nos una hacha encendida, y dijome: para la oscuridad
del tiempo es menester toda esta luz, porque el cielo
os promete estar siempre cubierto de negro.

LUCRECIA DE LEON

Arturo Schopenhauer escribié que los suefios y la vigi-
lia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden
era vivir, y hojearlas, sofar.

JORGE LUIS BORGES
Nada hay superfluo en los suefios, que son la irreprimi-
ble manifestacién de algo oculto, o que se ha ocultado

por el tiempo, por la historia, por el desamor, por el te-
rror y aun por la esperanza.

MARIA ZAMBRANO
... y no hay fuerza para estar en la calle, ni es la obra de
un dia ni de dos, porque somos muchos los que hemos

prevaricado en este negocio.

Esdras, 10, 13
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Lucrecia de Ledn habia recorrido aquellos mismos luga-
res muchas veces en la vigilia, y algunas en suefios.

Cuando bajaba al rio iba con paso répido, pero cuidaba
de apoyar bien los talones para no resbalar en las calvas
arenosas de la pendiente ni tropezar en los hoyos cavados
por el arrastre de las lluvias. Cuando subia a la ciudad lleva-
ba el paso lento, el cuerpo encorvado para vencer la resis-
tencia de la cuesta, y vigilaba también las irregularidades
del suelo. A veces resbalaba, o se caia. Si lo estaba sonan-
do, los resbalones derivaban en desplomes lentos como
pequenos vuelos y las caidas hundian su cuerpo en una ma-
sa inaprensible y pegajosa, que traicionaba la apariencia
sélida e impenetrable de la tierra.

Por aquella cuesta pasaba una senda, entre los huertos,
las tapias y las chozas que marcaban los confines del arra-
bal y los inicios del monte, que se iba ondulando hasta des-
figurarse en la lejania.

En una pequena explanada, ante un humilladero con una
cruz, estaba la frontera entre el espacio de la ciudad, esbo-
zado por los bultos del modesto caserio disperso, y el es-
pacio silvestre, donde el oscuro verde de las hojas de las ja-
ras y las encinas resaltaba contra el ocre pajizo de la tierra.

Alli solian los albéitares sangrar a las bestias enfermas, y
al pie de la cruz, desde el suelo pelado que habia empapa-
do tanta sangre, manaba una poderosa exhalaciéon de po-
dredumbre, marcando la costra ancha y oscura de una heri-
da siempre abierta en la tierra, en que pululaban entre
zumbidos los grandes moscones azules y verdes y los taba-
nos de feroz mordedura.

Desde nifia, en primavera y en otofio, Lucrecia habia ca-
minado por aquellos senderos abruptos, acompafiando a
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su madre, para buscar cerca del rio las hierbas y los frutos
que luego ambas vendian puerta a puerta, con un sigilo
que enseguida Lucrecia identificé, avergonzada, como acti-
vidad impropia de una familia que, aunque humilde, tenia
como cabeza un solicitador de negocios de los banqueros
de Génova.

Llevaba cada una un cesto de mimbre y en él iban guar-
dando, segun la estacion, los esparragos trigueros, las vio-
letas, los madrofios, las moras, los boletos y también las
hierbas que su madre conocia: la verdolaga para quitar la
dentera, el romero para los sahumerios de las camas contra
los hechizos, las adormideras para zumo, la verbena que se
coge la manana de San Juan, el tomillo salsero, el orégano,
la hortelana y otras hierbas diferentes para las ensaladas.

Aunque a la ida seguian a veces el camino més corto,
cruzando la Puerta de la Vega, a su regreso su madre prefe-
ria el rodeo por aquellas cuestas, que las alejaba de su ba-
rrio a la hora de ofrecer su mercancia y las ocultaba de la
vista de los veedores y alguaciles. Y siempre procuraban
volver con luz, para prevenir los ataques de ciertos mero-
deadores que a veces forzaban, y hasta llegaban a matar, a
las mujeres que encontraban solas en el monte.

Después de descender hasta el rio, a Lucrecia le gustaba
sobre todo pasar a la otra orilla, mas alld de los lavaderos
de la ropa, en el punto en que la masa de la villa se alzaba
frente a ella en lo alto, con una arracimada solidez de edifi-
cios que le hacia sentirse empequefiecida y ausente.

Ante ella, arriba, Madrid era un gran animal, ese dragén
que amenazaba al caballero en los cuentos y al arcangel
San Miguel en los relatos piadosos. Su cabeza era el Alcé-
zar y las torres sus cuernos, y en sus tripas estaba el bullicio
que ella desde alli no podia ofir, los fuertes olores que no
podia oler, pero que evocaba desde su imaginacion como
si todo lo estuviese percibiendo de una manera directa y si-
multanea.

En las tripas, entre el paso rotundo y répido de las caba-
llerias y los carruajes, iban y venian clérigos y soldados, frai-
les pidiendo para las animas, sentenciados con la soga al
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cuello sobre el asno que los transportaba mansamente a los
azotes del verdugo, pordioseros, nifios que jugaban al abe-
jon, jaques que hacian tiempo hasta la hora del naipe, mo-
zos de cordel, penitentes, viejas ocultas bajo sus mantos
oscuros.

En aquellas tripas estaban todas las voces que desde alli
no podia oir y que cada dia eran para ella la sefial de sus
carencias; las que anunciaban los bufuelos y las frutas de
sartén, los peines y los cueros adobados, las aceitunas y el
requesén, los brincos y joyeles que tan hermosamente
adornaban las tocas ajenas, y también las que proclamaban
la eficacia de pildoras y destilaciones medicinales.

Todo aquello llenaba de estrépito la panza de la bestia,
pero ella estaba fuera. Y dejaba de repente de imaginar
aquella animacién del trajin callejero, para encontrarse ocu-
pando el centro de un silencio que sélo alteraba algun la-
drido, una voz a lo lejos.

La ciudad parecia dormida o muerta, con los extremos de
sus murallas extendidos como zarpas inmdviles.

Alli estaba la bestia enorme, maciza; el cuerpo, con sus
torreones cilindricos y los voluminosos cubos de sus mura-
llas, agazapado tras el inmenso Alcazar de su cabeza, que
ostentaba en un extremo, como el mayor de todos sus
cuernos, la torre moderna, la torre del Rey, la Torre Dorada,
donde el sol hacia resplandecer las pequefias esferas de
oro sobre los hierros de los balcones y de las balaustradas y
brillar como ojos los vidrios de las ventanas.

Lucrecia se quedaba quieta contemplando aquella torre
e imaginando en qué lugar se encontraria el rey. A veces, al
descubrir un torso de hombre asomado al exterior, pensaba
que era el suyo, que el rey estaba alli y la miraba a ella, y
en su conciencia de pequefiez emergia una congoja contra-
dictoria que la llenaba de un placer secreto.

Algunos dias, aquellos momentos coincidian con la hora
del angelus, y llegaba hasta la vega el Unico sonido de la
ciudad perceptible desde alli, el eco del repique de campa-
nas que sonaba en tantos dispersos campanarios. En aquel
sonido, que multiplicaba un tono parecido, Lucrecia creia
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escuchar una melodia de voces y no de metales, y mientras
acompafaba con su voz la oracién de su madre, en su inte-
rior el redoblar de las campanas suscitaba alguna de las le-
tanias de los juegos, como la invocacién para solicitar el au-
gurio del cuclillo:

Rey, rey, rey,
cuantos anos viviré,
en la casa que compré.

Pocos afios después, cuando a Lucrecia le llegd por pri-
mera vez su flor y tuvo sefales de mujer, habia trabajado en
el Alcazar durante unos meses, entre la servidumbre de do-
fia Ana de Mendoza, aya del principe Felipe.

Entonces, cuando cada dia atravesaba los patios del Al-
cazar, a la misma hora en que comenzaban a llegar a las co-
vachuelas los mas modestos oficiales de la Corona y los
mercaderes y artesanos que ofrecian sus productos en el
patio de la Reina, Lucrecia alzaba los ojos a las ventanas en
una busqueda rapida, para no perder la ocasién, casi nunca
lograda, de ver en persona a aquel monarca tan temido y
distante.

Lo encontré algunas veces, por casualidad. Una mientras
atendia un mandado, tras equivocar los pasillos que debian
conducirla a otras dependencias, cuando desembocd en
una enorme sala en cuyos muros los huecos de las grandes
ventanas se alternaban con las superficies luminosas de los
espejos y las imagenes multicolores de las pinturas. En el
salén solamente habia una persona y, aunque Lucrecia ha-
bia visto al rey en muy pocas ocasiones, supo que era él.

Con las manos en la espalda, el rey contemplaba una
pintura colocada sobre un gran caballete. Lucrecia se que-
do quieta, sin saber qué hacer. El rey se volvié lentamente y
dirigié sus ojos hacia ella, y Lucrecia sintié que la mirada
del rey la atravesaba, como si su cuerpo estuviese hecho de
la misma transparencia del aire o del agua.
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Consciente de su pequefiez, Lucrecia paladed una deses-
peranza mansa, casi gustosa, que sabia igual que la que
suscitaba en ella la vista desde el rio de aquel enorme cuer-
po de la ciudad, fabricado en su parte mas noble con gran-
des y hermosos edificios llenos de riquezas, habitados por
gentes de orgullosos linajes a cuya gloria siempre serian
ajenas las gentes como ella.

Hizo por fin una desmafnada reverencia y retrocedié hasta
la puerta, pero, antes de que se hubiese vuelto, ya la mira-
da del rey habia regresado al punto de su atencién inicial y
el incidente no parecia haberle molestado mas que el vuelo
de las moscas que giraban en la penumbra de la sala.

En una ocasién en que el principe estaba enfermo y le
subié mucho la calentura, el rey fue a sus habitaciones.
Cuando salié, el aya y varias doncellas que estaban alli lo
despidieron con una reverencia, pero Su Majestad se detu-
vo y ordend que se alzasen.

—Me complace conocer que cuidais bien del principe mi
hijo. Sabed que yo lo agradezco y que sabré premiaroslo
en su dia.

Las miré brevemente a todas, y a Lucrecia le pareci6 en-
contrar en sus ojos un minusculo guifio de reconocimiento,
como una mirada nueva que desmintiese a proposito la mi-
rada distraida y distante que, en el encuentro inesperado
de la sala de los espejos, habia deslizado sobre ella con
tanta indiferencia.

Aquel saludo del rey fue para el aya y sus criadas un no-
table galardén y se dijo que Su Majestad les iba a hacer
merced a todas cuando se casasen, pero hubo otra ocasién
de enfermedad del principe, y dos o tres mas en las que el
rey se encontrd con ellas, y ya nunca volvié a saludarlas, y
pasaba siempre a su lado sin detenerse, con gesto de
adusta lejania.

En casa de Lucrecia no querian bien al rey. Desde que,

varios afios antes, habia suspendido de su cargo al secreta-
rio Antonio Pérez, muchos asuntos habian empezado a
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complicarse, retrasando el cumplimiento de bastantes ne-
gocios. Aquello habia perjudicado gravemente a quienes,
como el padre de Lucrecia, vivian de ser los mas modestos
mediadores en las intrigas y tramites de los intereses de los
poderosos y estaban vinculados con asuntos en que inter-
venian los banqueros genoveses, amigos del antiguo secre-
tario.

En su casa se murmuraba del rey, de la manera como di-
lapidaba fortunas en sus caprichosas construcciones y se
empefiaba en las infinitas guerras que sangraban al pais,
mientras toleraba impavido la corrupciéon y las trapacerias
de sus ministros y de aquellos cientos de cargos que llena-
ban la ciudad de ostentacion y derroche.

Murmuraban del rey encerrado en sus aposentos para fir-
mar innumerables papeles, embebido en los placeres de
sus jardines y cazaderos o en el disfrute de sus tesoros y la
adoracién de sus reliquias, mientras pululaban en las calles
tantos lisiados de las obras de El Escorial, tantos labriegos
sin tierra, tantos esclavos viejos a los que se habia liberado
por no darles de comer, y chiquillos sin padre, y muchachas
que debian vender su cuerpo para sobrevivir o que, prego-
nadas por los tratantes y corredores, se ofrecian para el ser-
vicio de las casas por la mera racién.

Lucrecia escuchaba maldecir a su padre y sentia contra el
rey una indignacién singular, como si aquellos males cuya
naturaleza y significado no era capaz de entender en todos
sus extremos fuesen la prueba de un maltrato que estaba
principalmente dedicado a ella. Y en aquella incertidumbre
que habia sentido desde nifia al evocar su figura y, cuando
fue moza, al saberse invisible a su mirada altiva, el rey fue
adquiriendo un papel cada vez mas importante dentro de
sus suenos.

Pero Lucrecia habia empezado a sofiar mucho antes. Ella
no recordaba cuando comenzé a manifestarse aquel extra-
fio don suyo y crefa lo que decia su madre, que los suefios
habian comenzado con el uso de razén. Lo cierto era que,
desde nifia, sofiaba el cumplimiento futuro de determina-
dos hechos y sucesos.

11
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En uno de los primeros suefios que habia tenido, mucho
antes de entrar en el Alcazar, Lucrecia vio la alcoba de la
reina dofia Ana y en una cuna a un varén recién nacido que
debia de ser el sucesor del rey, y se lo conté a sus padres
arriesgandose a un castigo, pues su padre se habia mostra-
do furioso desde que la nifa habia empezado a tener sus
suefos extrafios, temiendo que viniesen a ser ocasién de
que la familia acabase en manos del Santo Oficio. Mas a
Lucrecia le resultaba dificil callar lo que sofiaba, como si
una parte inseparable del don que se le habia concedido
de tener aquellos suefios fuese, precisamente, el darlos a
conocer.

Otro suefio que habia tenido poco después estaba presi-
dido por el barullo de una mojiganga y su escenario era
una calle de la ciudad. En lo alto de una carroza iba el ca-
ballero Carnaval rodeado de mujeres gesticulantes y grita-
doras, con la cara y los brazos pintados de rojo, que arroja-
ban a los hombres vejigas y cascaras llenas de grasa y sal-
vado. De pronto, el caballero Carnaval resultaba ser la tapa
de un ataud. Y cuando la mirada de Lucrecia volé sobre la
carroza, con la capacidad de moverse con rapidez extraor-
dinaria y hasta de remontar obstaculos que le concedian los
suefos, descubrié en lo alto el atadd al que la tapa perte-
necia y, dentro, un cuerpo muerto, y vio entonces con clari-
dad que el cuerpo muerto era el de la mujer del carpintero
que vivia en la casa de al lado y que a veces la acariciaba y
festejaba, ponderando la belleza de sus ojos y de su pelo, y
que en algunas ocasiones le regalaba algin pedazo de biz-
cocho o de turrén.

Sin poderlo remediar, Lucrecia dio a sus padres noticia
del sueno. Ellos la exhortaron severamente a olvidarlo, pero
a los quince dias murié aquella mujer de una apoplejia y, al
regresar del entierro, su padre hizo que su madre alzase las
faldas de Lucrecia y la sujetase, y con un vergajo golped
sus nalgas desnudas hasta que salté la sangre, ante la mira-
da horrorizada de sus hermanos, que, como ella, lloraban a
gritos.

12
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—Yo te ensefiaré lo que valen tus suefios —exclamaba
con rencor su padre, a cada golpe que le daba.

Sin embargo, Lucrecia no podia dejar de sofiar. Ana Or-
doéfiez hablé con el cura de la parroquia y éste le dijo que
pidiesen a Dios que le quitase los suefios, pero los rezos
diarios y las devociones de la madre y de |a hija no tuvieron
la respuesta que pretendian y los suefios no dejaron de
acosar a la muchacha. Y aunque por lo general presentaban
las imégenes de sucesos inteligibles, a veces parecian el
anuncio de horrores, cataclismos y mortandades que no
acababan de quedar fijos en una imagen concreta, pero en
los que resonaba un trasfondo temeroso, gemidos de mu-
chedumbres, estrépitos de armas en oscuros parajes o re-
lumbres de incendios gigantescos.

Un afio después de haber vaticinado la muerte de la veci-
na, Lucrecia sod que entraba otra vez en el Alcazar, en los
aposentos de la reina dofia Ana. Los aposentos estaban va-
cios, pero, por la gran facilidad con que se metamorfosea-
ban los escenarios de sus suefios, se convertian de repente
en una calle por la que avanzaba una procesién con innu-
merables hachones encendidos, tras un tronco de mulas
enjaezadas de negro que arrastraba un gran catafalco,
mientras en torno camareras y damas y soldados, corte-
sanos y eclesidsticos y enanas, ministros y hombres de pla-
cer lloraban con desconsuelo.

La calle volvia a ser el aposento que habia aparecido al
inicio del suefio y, asomado a un balcédn de la torre, el rey,
silencioso, miraba a lo lejos, los ojos fijos en una pequena
figura que andaba por la ribera del rio y que resultaba ser
la propia Lucrecia, presente en ambos lugares a la vez, que
contemplaba inmdévil al rey que la miraba.

Entonces Lucrecia subia las cuestas del Alcazar, llegaba
hasta la verja que cerraba la huerta y, metiendo su cabeza
entre dos barrotes, le gritaba al rey que la reina dofia Ana
estaba muerta, y su grito retumbaba con la desmesura de
un tiro de canén contra las murallas y asustaba a un bando
de urracas, que alzaba el vuelo entre fuertes graznidos.
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Aquella vez su padre no esperd a conocer si el suefio en-
cerraba algun vaticinio certero y, agarrando nuevamente el
vergajo, con los nudos todavia sucios de la sangre de la
azotaina anterior, abrié otra vez a golpes la piel de su hija,
en un castigo ejemplar que hacia llorar de terror a los pe-
quenos.

La reina murié subitamente en Badajoz y el padre de Lu-
crecia sintié aquella muerte como una sefial infausta desti-
nada a su propia casa. Ana Ordéfiez hablé de nuevo con el
parroco de San Sebastidn en busca de alguna ayuda, sin
encontrar otra respuesta que la reiterada recomendacién
de rezar mucho y acrecentar las devociones a las virgenes y
a los santos.

Asi, los suefios habian continuado, y con ellos los casti-
gos. Sélo interrumpian las palizas las ausencias del padre, a
quien sus negocios solian entretener largas temporadas en
la chancilleria de Valladolid. Y aunque aquellas ausencias
hacian mas dificil la supervivencia de la familia, Lucrecia se
veia libre de los furiosos castigos.

Durante aquellos alejamientos, la madre de Lucrecia te-
nia que inventar alguna industria con que allegar dineros
que completasen las escasas cantidades que su marido le
dejaba para la subsistencia familiar, y entonces era cuando
Lucrecia y ella recolectaban las hierbas y los frutos silvestres
que ofrecian puerta a puerta. También entonces, como fur-
tivas regatonas, revendian telas y gorgueras compradas de
las manos de casuales vendedores callejeros.

Fue en uno de aquellos enredos cuando Lucrecia se des-
cubrié a si misma por primera vez como algo valioso, que
debia tener alguna calidad diferente de la que le daba
aquella atadura intangible a la familia que le hacia sentirse
obligada a asumir con docilidad los castigos paternos.

En aquella ocasion no se trataba de bajar a la ribera del
Manzanares en busca de hongos o hierbas, ni de buscar
uno de los apartados ofertadores de pafios que, con tanto
disimulo, a escondidas de los veedores, vendian su mercan-
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