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La intimidad de la historia Elizabeth Mirabal

El diario perdido de Carlos Manuel de Céspedes
Eusebio Leal Spengler

Permitanme comenzar agradeciendo este homenaje,
que es poder iniciar el ciclo con la piedra angular del arco,
quiere decir Céspedes; también, por la dicha de hacerlo
aqui, en el lugar donde Lilia Esteban trabajo, y donde anos
antes su fraterno Alejo Carpentier, recorriendo las calles de
La Habana, pudo imaginar los personajes de su obra por-
tentosa.

Confieso que en las Ultimas horas, leyendo apasionada-
mente el diario de Carlos Manuel de Céspedes, recordaba
a Alice Dana, la viuda de José de la Luz Leén," quien puso
en mis manos el inquietante legado. Fue en su casa, alld
junto al Convento de Las Carmelitas, en El Vedado, en el
propio despacho en que todavia reposaban el balén de
oxigeno y la mesa utilizados por el autor de una bella sem-
blanza de Ramén Emeterio Betances,? donde me entregd
el sobre de manila con una dedicatoria: «Estos papeles son
de mi Patria».

Alice me contd que unas semanas antes habia ocurrido
una agria discusion entre José de la Luz y un familiar. Al pa-
recer, esta persona le reclamaba la entrega de ciertos docu-
mentos. Quizés con esa presuncion, antes de partir yo a un
largo viaje, él me pidié un encargo: «Si yo muero, por favor,
y si es posible, haga publicar una nota en la prensa para
que mis amigos lo sepan; que se escriba simple y sencilla-
mente que José de la Luz Ledn ha muerto en su Patria».

Habia acudido muchas veces a conversar con él, porque
estaba entregado a la reivindicacion de ciertas mujeres en
la historia de Cuba que habian sido calumniadas o subordi-
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nadas a un plano secundario. En esa coyuntura, me hablé
de Ana de Quesada, la joven esposa de Céspedes, y los
embustes que sobre ella habian caido durante su exilio en
Nueva York, y, mas tarde, en Paris. Escribia sobre este asun-
to, pero su muerte interrumpid el propésito.

Los papeles estaban ahora en aquel sobre sellado, que
no abri sino en mi casa, y encontré las dos libretas del dia-
rio que Hortensia Pichardo y Fernando Portuondo, entrafa-
bles maestros y amigos mios, buscaron ansiosamente du-
rante anos.

Recuerdo que un dia, tiempo antes, alguien me obs-
equié un viejo libro —aqui comienza la historia— y dentro
habia un pequefio pedazo de papel, fragmento de una car-
ta de Céspedes que, como curiosidad, el propietario del
volumen habia colocado en su interior y que parecia apun-
tar al contenido esencial del diario:

Bien pueden esos enemigos de Cuba (que no mios) aullar
como lobos a vista de una presa codiciada. Mi conciencia esté
tranquila. Mi consagracién a la causa, mis servicios, mis sacrifi-
cios estan a la vista de todos los cubanos: los malos me ataca-

ran; pero los buenos me defenderan...3

Aquel hallazgo fue como una profética anticipacién. Co-
rri con ese papel a casa de Hortensia y de Fernando, quie-
nes llenos de alegria lo incorporaron como un donativo
personal al texto que preparaban sobre los papeles y docu-
mentos cespedianos.*

Como el epicentro de nuestros didlogos habia sido mu-
chas veces el destino de los manuscritos que conformaban
el diario, Hortensia me habia recomendado marchar a San-
tiago de Cuba, para tratar de localizar al doctor Angel An-
drés Cué lbada, un historiador que consagré todo su tiem-
po a reivindicar la memoria del Mayor General Vicente Gar-
cia. Por un tiempo consideramos probable que él lo tuviese
entre la valiosa documentacién que llegé a acumular para
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escribir una biografia, por cierto, inconclusa, del hombre de
Santa Rita y Lagunas de Varona. Pero él no tenia el diario, y
asi me lo hizo saber en mi visita a El Caney en la primavera
de 1973.

Conociamos que inicialmente estuvo en poder de Julio
Sanguily, que lo habia comprado a los espafoles y entrega-
do més tarde a su hermano Manuel, A la muerte de este Ul-
timo, muchos investigadores se acercaron a la viuda de su
hijo, Sarah Cuervo, pidiéndole documentos prestados con
la condicién de devolverlos luego, promesa que nunca se
cumplia: los papeles quedaban siempre del otro lado.

De esa manera, muchos historiadores lograron terminar
obras de investigacion, y algunos muy generosamente de-
positaron luego los materiales en el archivo de la Oficina
del Historiador. Es obvio que por esa via cayoé el diario en
manos de José de la Luz Ledn.

Asi fueron llegando las cosas lentamente. Ahora tenia
frente a mi lo inesperado, y el circulo se iba cerrando.

Empecemos con algunos elementos del diario.

La primera libreta mide 15,5 centimetros de largo por
9,2 de ancho, con sesenta y ocho folios, y la segunda, 22,5
centimetros de largo por 17 de ancho, con cuarenta y cinco
folios. Una es la tipica libreta de bolsillo y la otra, una libre-
ta de escuela de pasta dura. En ambas, Céspedes escribié
en letra cursiva, pequefia y con tinta, pero muchas de sus
paginas aparecen sobrescritas a lapiz, lo cual, sumado a los
efectos de la vejez del documento, dificulta y a veces impo-
sibilita la legibilidad. Solo falta el folio correspondiente a
los dias 23 y 24 de noviembre de 1873, aunque, siguiendo
la intensidad del escrito, no parece haber contenido ningin
elemento esencial cuya ausencia pueda motivar especula-
ciones.

El Diario Perdido es impreso por vez primera en Zamo-
ra, Espafa, en 1992. Debo admitir que si se intentaba pu-
blicar integro en Cuba en ese momento, muchos no ha-
brian aceptado con variados pretextos. Fue un riesgo.
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Cuando la edicién llegd, sin nota alguna, se convirtié en un
acontecimiento realmente relevante.

Carlos Manuel de Céspedes y Lopez del Castillo nacié
en San Salvador de Bayamo el 18 de abril de 1819, y cayd
en San Lorenzo el 27 de febrero de 1874, a la edad de 54
anos.

Hay que insistir en que se trata del lider de la Revolu-
cion. El se adelanta a los demas y plantea que las conspira-
ciones largamente acariciadas se conocen en todo el mun-
do. jHay que alzarse! Esa determinaciéon crea fricciones,
porque muchos consideran que otros tendrian un mérito
mayor, y algunos lo afirman. Sin embargo, no cabe duda
segun la biografia, que quien estaba signado por el destino
y quien tenia la capacidad, el don personal y los atributos
para serlo, era él.

De esta manera, el dia del cumpleafios de la reina Isabel
I, el 10 de octubre de 1868, se precipita el levantamiento.
Estoy convencido, siguiendo la psicologia de aquel hombre
de pequefia estatura, fuerte como para soportar lo que le
esperaba por un largo tiempo —casi cinco aflos—, que en-
tra en la lucha armada cuando estd ya en lo alto de su edad
madura (le faltaban seis meses para cumplir 50 afos, dato
clave en el tema que nos ocupa).

;Cémo lo describié en el diario en 1873, al conmemo-
rarse un lustro de aquella fecha gloriosa? Dice:

Les hablé de las emociones que nos agitaban en las vispe-
ras de 10 de Octubre de 1868 y de la resolucion final que to-
mamos en ese gran dia, cuando consideramos que a pesar de
todo ello de ella iba a brotar la libertad de mas de un millén
de esclavos blancos y negros, concluyendo con los gritos que
nos guiaban, al lanzarnos a la revolucion: jViva Cuba! jMuera
Espafal Estos fueron contestados en medio de estruendosos
aplausos y bajé de la tribuna a las voces de: «jViva el Presiden-
te de la Republical, jViva Carlos Manuel de Céspedes!» Me
dominaba un sentimiento de gratitud completo.
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Aquel dia en La Demajagua, cuando asisten a la vista
del Golfo de Guacanayabo los que han sido previamente
convocados, se va a plantar la semilla del que es sin duda
el monumento mas hermoso de Cuba construido por la na-
turaleza: el jagliey que fue levantando del suelo, afios des-
pués, las ruedas y el eje del trapiche del ingenio, como
aparece en las radiantes monedas de plata de la Republica
de Cuba, acunadas en 1952.

El 10 de octubre es por tanto el punto de partida, la
ruptura de la coyunda. Como Alejandro Magno, Céspedes
no se entretiene en cémo desatar el nudo; sencillamente lo
corta de un golpe y anda.

En varios pasajes del diario evoca la revolucion gloriosa
de Yara. Hortensia siempre afirmaba que debia llamarse la
revolucién de La Demajagua, o el levantamiento de La De-
majagua. Efectivamente, asi fue. Pero es Céspedes el que
explica. Dice que alli en Yara fue donde lanzamos el guante
al rostro del opresor, donde por vez primera aparece la de-
terminacién de prevalecer en la lucha, cuando todo es con-
fusion bajo la lluvia repentina, y el primer temor que inspira
enfrentarse cara a cara a un adversario poderoso. Este su-
ceso marcara, a mi juicio, el nombre del pronunciamiento,
el modo de calificar el acto justiciero.

Carlos Manuel es el lider, y pasara algin tiempo sin que
ocurran los acontecimientos medulares que van a lanzar a
las armas —ya convencidos de lo que esta ocurriendo en el
extremo oriental— a camagtiieyanos y villarefios, quienes
también se habian unido en fraternidades en las cuales
conspiraron.

Pero el 10 de octubre tiene otro antecedente. Céspedes
estaba prisionero a bordo de los restos del navio Soberano,
perdido en la batalla de Trafalgar y traido como una ruina
histérica al puerto de Santiago de Cuba, que se habia con-
vertido en un presidio. Segun él mismo relata, Baracoa,
Manzanillo y Santiago fueron escenarios de sus exilios den-
tro de la Isla, cuando regresa del largo periplo por Europa,
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y se da cuenta —asi lo expone en su poema autobiografico
«Contestacion»— que no le juega la realidad de su pais
después de su vision del mundo, que ambiciona y suefa
con un cambio trascendental para una sociedad menos ar-
moniosa y resignada que la sociedad bayamesa o la cuba-
na.

El dia 20 de octubre se rinde finalmente la guarnicion
de Bayamo. A las puertas de la iglesia, hoy catedral, bajo
palio, entra el Capitan General del Ejército Libertador de
Cuba, y con él |a bandera para recibir alli el tributo.

Muchos consideraron que todo eso era parte del esque-
ma prudente de la actuacion cespediana, y trataron de en-
contrar un ala conservadora y una revolucionaria dentro de
la revolucidon misma. En realidad, el nldcleo mas radical era
el que Céspedes mismo representaba. El, que habia sido el
actor del levantamiento y el principal en la toma de la capi-
tal de la Revolucién, donde por primera vez un ayuntamien-
to fue integrado por hombres de la raza negra, a pie de
igualdad.

También fue este el lugar donde se escuché el himno
patridtico que habia compuesto su intimo amigo, Pedro Fi-
gueredo, cuya hija, Candelaria, habia ingresado a Bayamo
llevando el traje de Cuba, similar al de Mariana, la heroina
de la Revolucién Francesa: el gorro frigio, la estrella solita-
ria, el pelo suelto —que era el simbolo de la rebeldia de las
mujeres—, atado con las cintas de los colores republica-
nos... Y el pueblo, segln la tradicidn, recibié en octavillas o
en papeles, manuscritos o impresos, el texto que con el
tiempo se liberaria de su antecedente formidable, La Mar-
sellesa francesa, y se convertiria en el Himno Nacional de
los cubanos.

Lo que ocurre desde ese momento hasta la deposicion,
es el camino azaroso para encontrar como llevar adelante el
liderazgo de la Revolucién, atado —como explicaria Marti
en su magnifico elogio de Céspedes y de Agramonte— a la
Constituciéon de Guéimaro, como un suefio democrético
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que sin embargo no podia aplicarse a un pais donde el
ejército y el gobierno que iban a constituirse no eran due-
fios mas que del espacio que pisaban sus caballos.

El 10 de abril de 1869, en la Asamblea de Guéimaro,
Céspedes se sometié al voto general. Escuché alli las pala-
bras de Ana Betancourt en nombre de las mujeres y profeti-
26 que ella se habia adelantado a su época.’

¢Cuél era esa época que imaginaba? El también se anti-
cipa al tiempo, suefia con una republica democrética y libe-
ral. Sus conceptos, afianzados en ideas que entonces, mas
aun en Cuba, se consideraban profundamente revoluciona-
rias y radicales, tenian el toque romantico que distinguié a
los hombres de aquella centuria.

Pero, ungido a la Constitucién, el Presidente se conver-
tird en un empleado de la Cdmara de Representantes, en
un funcionario, y el liderazgo serad necesariamente limitado.

Ese espacio chocard con la designacion que hace
Céspedes del mayor general Manuel de Quesada como je-
fe del Ejército. El va a ser su cufiado, pues contrae matri-
monio con una joven vehemente y bella que se llamaba
Ana de Quesada, hermana de los generales de la gesta res-
tauradora en México que contaban con amplias relaciones
en el continente americano.

Tanto Manuel como Rafael de Quesada estaban profun-
damente convencidos de que él era el hombre, en el mo-
mento en que desiste del titulo que va unido al cargo de
Comandante en Jefe o Capitan General del Ejército Liber-
tador. Con una gran oposicién por parte de algunos de sus
principales jefes y colaboradores, nombrard a Manuel, y
surgird un cisma que terminaré con la sistematica oposicion
a lo que este trala como experiencia vivida en la lucha
contra los ejércitos de la intervencién extranjera y la reac-
cién mexicana.

La deposicién de Quesada es el primer aviso. Cuando la
Cémara lo impone y Céspedes le encomienda partir en co-
misidén extraordinaria a los Estados Unidos, se habréa creado
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una escision que a lo largo del diario aparece representada
como el duelo entre dos facciones en el exilio cubano: los
que seguian al rico magnate cubano Miguel Aldama y Al-
fonso —unido a toda la élite del pensar y del poder cuba-
nos asentada en La Habana, y cuyo palacio frente al Campo
de Marte era el simbolo del poderio material del criollato
—, y el grupo que apoyard a Manuel de Quesada. Esta si-
tuacion se ird acentuando en el tiempo. La agencia cubana
en Nueva York se convertird en un verdadero campo de ba-
talla, y uno tras otro seran sustituidos los representantes le-
gales de la Revolucién, para que finalmente la Cémara
acuerde sancionar a favor de Aldama el titulo de «Benemé-
rito de la Patria».

Céspedes queda agraviado y Quesada no podra regre-
sar a Cuba con la expediciéon que debia conducir. Tampoco
pudo volver el Vicepresidente de la Republica, Mayor Ge-
neral Francisco Vicente Aguilera, que en una dramética foto
que se conserva en la Biblioteca Nacional, luce escuélido,
lacerado por el céncer, en un féretro envuelto en la bandera
cubana. Aguilera, a quien un biégrafo llamé «El Precursor
sin Gloria»,® estard también involucrado, queriéndolo o no,
en esta lucha faccionaria que surge en el exterior y que se
proyecta hacia Cuba.

La Camara heroica serd mermada ademas por los rigo-
res de la contienda. Unas tras otras irdn cayendo las figuras
que intelectualmente tenian un mayor peso en el cenéculo
de la direcciéon de la guerra, que se democratiza cuando se
va derrumbando, lenta e inexorablemente, el poder, o
aquella vanguardia econémica que la habia convocado; es
decir, «los patricios que vivian en la inocencia culpable de
sus posiciones sociales», como senald Marti.

En las citas, se ve cédmo el propio autor no estd exento
de esos prejuicios y enfrenta todavia los viejos conceptos
del sefior que fue, con el bastéon de pufio de oro, la cafa
forrada en carey puro, los ojales para el mando, el gran dia-
mante en el anillo, el traje elegante, el pelo largo y peina-
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do, cual aparece en el hermoso retrato que su nieta Alba
de Céspedes dond a la casa natal en Bayamo, y en otro
que fue expuesto en Nueva York durante los funerales de
Céspedes y que tuve el honor de traer a Cuba.

Al mismo tiempo se verifica a lo largo de toda la narra-
cion su certeza de que lo espera la muerte después de la
deposicién, que habia tenido lugar el 27 de octubre de
1873 por voluntad de la Cadmara de Representantes en un
acto juridicamente vélido. A partir de ese momento, per-
manece por espacio de dos meses a expensas de la deter-
minacién del gobierno sobre su destino, como vulgar
rehén, sin poder explicarse la razén por la cual era deteni-
do.

Asistimos a un choque de caracteres y a un pais someti-
do a una guerra bérbara que no se ha contado suficiente-
mente todavia. Antonio Pirala, cuyos libros’” nunca he termi-
nado de leer, narra el paso de las tropas espafolas por lo
alto de los montes, y aparecen, como rastro de su paso, los
ahorcamientos de familias completas, el macheteo a las
mujeres, el llevarse a las nifas..., toda la tragedia que ocu-
rre en el palis. Por otra parte, los cubanos, en represalias te-
rribles, como el propio Céspedes dice, hacen lo mismo.

En el campamento de Bijagual los prisioneros ven con
alegria como se desmorona el poder revolucionario y son
capaces de mostrar regocijo ante la deposicién del que se-
ria llamado luego Padre de la Patria, puesto que sacrificé a
su hijo, a su hermano, a su sobrino, a su familia toda.

Por otra parte, la caida de Ignacio Agramonte, el 11 de
mayo de 1873, va a significar también el ocaso del Abel de
esta historia.

Todo su desencanto aflora en las cartas que logra enviar
a Ana de Quesada, al describir draméaticamente cémo exis-
te en su entorno una conspiracion que terminara con su vi-
da por pufal o por envenenamiento. Ello explica también
por qué en el diario es severo en extremo al enjuiciar a los
miembros de la Cémara. Solamente alguno —después—

11
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pudo reivindicarse de aquellos dictados terribles, y con
iguales o parecidos sacrificios a los de Céspedes, enfrentar
el juicio de la historia.

Ciertamente, las opiniones que emite Céspedes sobre
sus contemporaneos son dramaticas, pero al mismo tiempo
nos hablan de su humanidad, una humanidad que a veces
puede ser polémica, como lo somos nosotros mismos. Y es
que el Presidente es un ser humano que ha sido exaltado a
una posicion de tal responsabilidad, que se verd acosado
en su talento, en su ingenio y en su amplia visiéon del mun-
do.

El diario refleja parte de su conocimiento, de su domi-
nio de los idiomas, de su capacidad de estar informado de
lo que pasa en el exterior. Es posible rastrear cuando los
botes llegan furtivos a las costas de Oriente y entregan, a
un correo que espera, los periédicos de Nueva York o de
Madrid; Céspedes refiere lo que ha leido en ellos y, entre
letra y letra, entre pensamiento y pensamiento, da cuenta
de los precios del oro, del valor de las libras esterlinas, de
cémo se derrumba la moneda espafiola, de la situacién
precaria de la primera Republica espanola. También de
cuando es apresada la gran expedicién del Virginius, que
llegaria a Cuba trayendo a un grupo de jefes y oficiales, en-
tre ellos a su hermano, el mayor general Pedro de Céspe-
des, gobernador de Oriente, los cuales fueron sacrificados,
casi todos, en Santiago de Cuba, el 4 de noviembre de
1873.

Aquel dia dan muerte también al General Bernabé Varo-
na, uno de los héroes camagleyanos; fusilan al Coronel ca-
nadiense William Ryan, al Coronel Jesus del Sol... El sar-
gento del Morro de Santiago pregunta en voz alta en la ga-
lera: «;Hay entre ustedes algun Céspedes o algun Quesa-
da?». Un veinteafero grita: «Yo soy Herminio de Quesada,
hijo de Manuel de Quesada». Y lo fusilan también. Es su so-
brino politico.

12
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Esas noticias van llegando, y estan dispersas en las ano-
taciones de varios dias.
Martes 28 de octubre. Se le comunica su deposicion:

La Historia proferird su fallo. A todos he recomendado la
prudencia y que sigan sirviendo a Cuba, como yo lo haré
mientras pueda. Los prisioneros enemigos presenciaron la es-
cena de la deposicién con mal encubierto regocijo... Nada de
esto necesita comentarios. jPobre Cuba! En cuanto a mi, solo
diré que estreché la mano del que me trajo la deposicién, [Jo-
sé Cabrera] diciéndole: «jGracias, amigo mio. Me ha traido us-
ted la libertad!».

Los dias 14, 15y 16 de noviembre de 1873 se tienen las
primeras noticias del desastre del Virginius, pero son incier-
tas.

Domingo 16 de noviembre. «Como a las cuatro y cuarto
de la tarde, a pesar de estar malo de la cabeza, fui al entie-
rro de

Maceo...». Estd hablando de Francisco Maceo Osorio,
rico terrateniente que tenia sus posesiones cerca de La De-
majagua y que va a lanzarse temprano a la lucha. Serd uno
de los principales detractores de Céspedes. Sin embargo,
véase como describe el final de este hombre, que muere
de fiebres y de hambre:

Estaba algo alterado de facciones y se le habia prolongado
la nariz, lo habian vestido con decencia, atdndole un panuelo
de la cabeza a la barba, y lo habian puesto dentro de una es-
pecie de caja larga, sin tapa, hecha de varitas verdes. Asistie-
ron varias otras personas y presidimos el duelo Jests Rodri-
guez y Fernando Figueredo; a mi me incorporaron a ellos, co-
mo Venerable maestro de la logia, cargandole cuatro libertos
semidesnudos y por una veredita estrecha y tortuosa bajamos,
cerca del rio Guam4, a un llanito donde estaba cavada la fosa
bastante baja. Fue preciso ensancharla un poco para que en-
trara la caja. Aunque sin ceremonias, los masones le echamos
un pufado de tierra: luego se le cubrié enteramente y por ulti-
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mo se le pusieron encima muchas piedras sueltas; ordinario tu-
mulo de los mambises. Alld despedimos el duelo y volvimos a
la casa mortuoria, en la que nos dieron a cada uno una taza de
café, y finalmente en dispersion regresamos a nuestros ran-
chos... ahora yace en una tumba oscura, lamida por las aguas
de un rio desconocido y acompafiado solamente por los aulli-
dos de los perros jibaros.

Por otra parte. Céspedes se queja en el diario de que su
esposa haya tenido que embarcarse de Cuba. Y es que, de-
seoso de alejarla de los riesgos que corria, determiné su
salida, por cierto, en compafia del poeta Juan Clemente
Zenea, quien habia aceptado la discreta misiéon que desde
su bufete, cerca de aqul',8 le habia tramitado con el go-
bierno espafiol de Salmerén una de las figuras més honora-
bles de esa época: don Nicolds de Azcérate. Dicha misién
suponia un pasaporte para que Zenea ingresara en las li-
neas mambisas, llegara a Céspedes y le transmitiera un
mensaje: «Los espafioles quieren, en este momento, una
negociacién favorable para usted».

A estas alturas el hombre de La Demajagua ha sufrido
no solo penurias, también desconcertantes situaciones y
dafios en su familia, destruccién de sus bienes, persecucién
de sus amigos... Ya la guerra se ha convertido en sangrienta
y asoladora; se vive el drama de la mujer, de los nifios; apa-
recen las violaciones, los degollamientos, el relajamiento
de las costumbres tanto en la parte cubana como en el ac-
cionar de los espafioles, lo mismo en tropas regulares que
en guerrillas.

Empero, el emisario se sorprende con su entusiasmo,
con su confianza en la victoria a pesar de las circunstancias.
Y es cierto, en muchas partes del diario, en momentos har-
to dificiles, estampa al final: «jViva Cubal», como reafirma-
cién de su fe profunda.

Céspedes lo escucha, pero Zenea no tiene el valor de
explicar el motivo de su viaje. Al final, su interlocutor le en-
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