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El dia rio per di do de Car los Ma nuel de Céspe des
Eu se bio Leal Spen gler

Per mí tan me co men zar agra de cien do es te ho me na je,
que es po der ini ciar el ci clo con la pie dra an gu lar del ar co,
quie re de cir Céspe des; tam bién, por la di cha de ha cer lo
aquí, en el lu gar don de Li lia Es te ban tra ba jó, y don de años
an tes su fra terno Ale jo Car pen tier, re co rrien do las ca lles de
La Ha ba na, pu do ima gi nar los per so na jes de su obra por- 
ten to sa.

Con fie so que en las úl ti mas ho ras, le yen do apa sio na da- 
men te el dia rio de Car los Ma nuel de Céspe des, re cor da ba
a Ali ce Da na, la viu da de Jo sé de la Luz León,1 quien pu so
en mis ma nos el in quie tan te le ga do. Fue en su ca sa, allá
jun to al Con ven to de Las Car me li tas, en El Ve da do, en el
pro pio des pa cho en que to da vía re po sa ban el ba lón de
oxí geno y la me sa uti li za dos por el au tor de una be lla sem- 
blan za de Ra món Eme te rio Be tan ces,2 don de me en tre gó
el so bre de ma ni la con una de di ca to ria: «Es tos pa pe les son
de mi Pa tria».

Ali ce me con tó que unas se ma nas an tes ha bía ocu rri do
una agria dis cu sión en tre Jo sé de la Luz y un fa mi liar. Al pa- 
re cer, es ta per so na le re cla ma ba la en tre ga de cier tos do cu- 
men tos. Qui zás con esa pre sun ción, an tes de par tir yo a un
lar go via je, él me pi dió un en car go: «Si yo mue ro, por fa vor,
y si es po si ble, ha ga pu bli car una no ta en la pren sa pa ra
que mis ami gos lo se pan; que se es cri ba sim ple y sen ci lla- 
men te que Jo sé de la Luz León ha muer to en su Pa tria».

Ha bía acu di do mu chas ve ces a con ver sar con él, por que
es ta ba en tre ga do a la rei vin di ca ción de cier tas mu je res en
la his to ria de Cu ba que ha bían si do ca lum nia das o su bor di- 
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na das a un pla no se cun da rio. En esa co yun tu ra, me ha bló
de Ana de Que sa da, la jo ven es po sa de Céspe des, y los
em bus tes que so bre ella ha bían caí do du ran te su exi lio en
Nue va Yo rk, y, más tar de, en Pa rís. Es cri bía so bre es te asun- 
to, pe ro su muer te in te rrum pió el pro pó si to.

Los pa pe les es ta ban aho ra en aquel so bre se lla do, que
no abrí sino en mi ca sa, y en contré las dos li bre tas del dia- 
rio que Hor ten sia Pi char do y Fer nan do Por tuon do, en tra ña- 
bles ma es tros y ami gos míos, bus ca ron an sio sa men te du- 
ran te años.

Re cuer do que un día, tiem po an tes, al guien me ob s- 
equió un vie jo li bro —aquí co mien za la his to ria— y den tro
ha bía un pe que ño pe da zo de pa pel, frag men to de una car- 
ta de Céspe des que, co mo cu rio si dad, el pro pie ta rio del
vo lu men ha bía co lo ca do en su in te rior y que pa re cía apun- 
tar al con te ni do es en cial del dia rio:

Bien pue den esos ene mi gos de Cu ba (que no míos) au llar
co mo lo bos a vis ta de una pre sa co di cia da. Mi con cien cia es tá
tran qui la. Mi con sa gra ción a la cau sa, mis ser vi cios, mis sa cri fi- 
cios es tán a la vis ta de to dos los cu ba nos: los ma los me ata ca- 
rán; pe ro los bue nos me de fen de rán...3

Aquel ha llaz go fue co mo una pro fé ti ca an ti ci pa ción. Co- 
rrí con ese pa pel a ca sa de Hor ten sia y de Fer nan do, quie- 
nes lle nos de ale g ría lo in cor po ra ron co mo un do na ti vo
per so nal al tex to que pre pa ra ban so bre los pa pe les y do cu- 
men tos ces pe dia nos.4

Co mo el epi cen tro de nues tros diá lo gos ha bía si do mu- 
chas ve ces el des tino de los ma nus cri tos que con for ma ban
el dia rio, Hor ten sia me ha bía re co men da do mar char a San- 
tia go de Cu ba, pa ra tra tar de lo ca li zar al doc tor An gel An- 
drés Cué Iba dá, un his to ria dor que con sa gró to do su tiem- 
po a rei vin di car la me mo ria del Ma yor Ge ne ral Vi cen te Gar- 
cía. Por un tiem po con si de ra mos pro ba ble que él lo tu vie se
en tre la va lio sa do cu men ta ción que lle gó a acu mu lar pa ra
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es cri bir una bio gra fía, por cier to, in con clu sa, del hom bre de
San ta Ri ta y La gu nas de Va ro na. Pe ro él no te nía el dia rio, y
así me lo hi zo sa ber en mi vi si ta a El Ca ney en la pri ma ve ra
de 1973.

Co no cía mos que ini cial men te es tu vo en po der de Ju lio
San gui ly, que lo ha bía com pra do a los es pa ño les y en tre ga- 
do más tar de a su her ma no Ma nuel, A la muer te de es te úl- 
ti mo, mu chos in ves ti ga do res se acer ca ron a la viu da de su
hi jo, Sa rah Cuer vo, pi dién do le do cu men tos pres ta dos con
la con di ción de de vol ver los lue go, pro me sa que nun ca se
cum plía: los pa pe les que da ban siem pre del otro la do.

De esa ma ne ra, mu chos his to ria do res lo gra ron ter mi nar
obras de in ves ti ga ción, y al gu nos muy ge ne ro sa men te de- 
po si ta ron lue go los ma te ria les en el ar chi vo de la Ofi ci na
del His to ria dor. Es ob vio que por esa vía ca yó el dia rio en
ma nos de Jo sé de la Luz León.

Así fue ron lle gan do las co sas len ta men te. Aho ra te nía
fren te a mí lo ines pe ra do, y el cír cu lo se iba ce rran do.

Em pe ce mos con al gu nos ele men tos del dia rio.
La pri me ra li bre ta mi de 15,5 cen tí me tros de lar go por

9,2 de an cho, con se s en ta y ocho fo lios, y la se gun da, 22,5
cen tí me tros de lar go por 17 de an cho, con cua ren ta y cin co
fo lios. Una es la tí pi ca li bre ta de bol si llo y la otra, una li bre- 
ta de es cue la de pas ta du ra. En am bas, Céspe des es cri bió
en le tra cur si va, pe que ña y con tin ta, pe ro mu chas de sus
pá gi nas apa re cen so bres cri tas a lá piz, lo cual, su ma do a los
efec tos de la ve jez del do cu men to, di fi cul ta y a ve ces im po- 
si bi li ta la le gi bi li dad. So lo fal ta el fo lio co rres pon dien te a
los días 23 y 24 de no viem bre de 1873, aun que, si guien do
la in ten si dad del es cri to, no pa re ce ha ber con te ni do nin gún
ele men to es en cial cu ya au sen cia pue da mo ti var es pe cu la- 
cio nes.

El Dia rio Per di do es im pre so por vez pri me ra en Za mo- 
ra, Es pa ña, en 1992. De bo ad mi tir que si se in ten ta ba pu- 
bli car ín te gro en Cu ba en ese mo men to, mu chos no ha- 
brían acep ta do con va ria dos pre tex tos. Fue un ries go.
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Cuan do la edi ción lle gó, sin no ta al gu na, se con vir tió en un
acon te ci mien to real men te re le van te.

Car los Ma nuel de Céspe des y Ló pez del Cas ti llo na ció
en San Sal va dor de Ba ya mo el 18 de abril de 1819, y ca yó
en San Lo ren zo el 27 de fe bre ro de 1874, a la edad de 54
años.

Hay que in sis tir en que se tra ta del lí der de la Re vo lu- 
ción. Él se ade lan ta a los de más y plan tea que las cons pi ra- 
cio nes lar ga men te aca ri cia das se co no cen en to do el mun- 
do. ¡Hay que al zar se! Esa de ter mi na ción crea fric cio nes,
por que mu chos con si de ran que otros ten drían un mé ri to
ma yor, y al gu nos lo afir man. Sin em bar go, no ca be du da
se gún la bio gra fía, que quien es ta ba sig na do por el des tino
y quien te nía la ca pa ci dad, el don per so nal y los atri bu tos
pa ra ser lo, era él.

De es ta ma ne ra, el día del cum plea ños de la rei na Is abel
II, el 10 de oc tu bre de 1868, se pre ci pi ta el le van ta mien to.
Es toy con ven ci do, si guien do la psi co lo gía de aquel hom bre
de pe que ña es ta tu ra, fuer te co mo pa ra so por tar lo que le
es pe ra ba por un lar go tiem po —ca si cin co años—, que en- 
tra en la lu cha ar ma da cuan do es tá ya en lo al to de su edad
ma du ra (le fal ta ban seis me ses pa ra cum plir 50 años, da to
cla ve en el te ma que nos ocu pa).

¿Có mo lo des cri bió en el dia rio en 1873, al con me mo- 
rar se un lus tro de aque lla fe cha glo rio sa? Di ce:

Les ha blé de las emo cio nes que nos agi ta ban en las vís pe- 
ras de 10 de Oc tu bre de 1868 y de la re so lu ción fi nal que to- 
ma mos en ese gran día, cuan do con si de ra mos que a pe sar de
to do ello de ella iba a bro tar la li ber tad de más de un mi llón
de es cla vos blan cos y ne gros, con clu yen do con los gri tos que
nos guia ban, al lan zar nos a la re vo lu ción: ¡Vi va Cu ba! ¡Mue ra
Es pa ña! Es tos fue ron con tes ta dos en me dio de es truen do sos
aplau sos y ba jé de la tri bu na a las vo ces de: «¡Vi va el Pre si den- 
te de la Re pú bli ca!, ¡Vi va Car los Ma nuel de Céspe des!» Me
do mi na ba un sen ti mien to de gra ti tud com ple to.
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Aquel día en La De ma ja gua, cuan do asis ten a la vis ta
del Gol fo de Gua ca na ya bo los que han si do pre via men te
con vo ca dos, se va a plan tar la se mi lla del que es sin du da
el mo nu men to más her mo so de Cu ba cons trui do por la na- 
tu ra le za: el ja güey que fue le van tan do del sue lo, años des- 
pués, las rue das y el eje del tra pi che del in ge nio, co mo
apa re ce en las ra dian tes mo ne das de pla ta de la Re pú bli ca
de Cu ba, acu ña das en 1952.

El 10 de oc tu bre es por tan to el pun to de par ti da, la
rup tu ra de la co yun da. Co mo Ale jan dro Mag no, Céspe des
no se en tre tie ne en có mo des atar el nu do; sen ci lla men te lo
cor ta de un gol pe y an da.

En va rios pa sa jes del dia rio evo ca la re vo lu ción glo rio sa
de Ya ra. Hor ten sia siem pre afir ma ba que de bía lla mar se la
re vo lu ción de La De ma ja gua, o el le van ta mien to de La De- 
ma ja gua. Efec ti va men te, así fue. Pe ro es Céspe des el que
ex pli ca. Di ce que allí en Ya ra fue don de lan za mos el guan te
al ros tro del opre sor, don de por vez pri me ra apa re ce la de- 
ter mi na ción de pre va le cer en la lu cha, cuan do to do es con- 
fu sión ba jo la llu via re pen ti na, y el pri mer te mor que ins pi ra
en fren tar se ca ra a ca ra a un ad ver sa rio po de ro so. Es te su- 
ce so mar ca rá, a mi jui cio, el nom bre del pro nun cia mien to,
el mo do de ca li fi car el ac to jus ti cie ro.

Car los Ma nuel es el lí der, y pa sa rá al gún tiem po sin que
ocu rran los acon te ci mien tos me du la res que van a lan zar a
las ar mas —ya con ven ci dos de lo que es tá ocu rrien do en el
ex tre mo orien tal— a ca ma güe ya nos y vi lla re ños, quie nes
tam bién se ha bían uni do en fra ter ni da des en las cua les
cons pi ra ron.

Pe ro el 10 de oc tu bre tie ne otro an te ce den te. Céspe des
es ta ba pri sio ne ro a bor do de los res tos del na vio So be rano,
per di do en la ba ta lla de Tra fal gar y traí do co mo una rui na
his tó ri ca al puer to de San tia go de Cu ba, que se ha bía con- 
ver ti do en un pre si dio. Se gún él mis mo re la ta, Ba ra coa,
Man za ni llo y San tia go fue ron es ce na rios de sus exi lios den- 
tro de la Is la, cuan do re gre sa del lar go pe ri plo por Eu ro pa,
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y se da cuen ta —así lo ex po ne en su poe ma au to bio grá fi co
«Con tes ta ción»— que no le jue ga la rea li dad de su país
des pués de su vi sión del mun do, que am bi cio na y sue ña
con un cam bio tras cen den tal pa ra una so cie dad me nos ar- 
mo nio sa y re sig na da que la so cie dad ba ya me sa o la cu ba- 
na.

El día 20 de oc tu bre se rin de fi nal men te la guar ni ción
de Ba ya mo. A las puer tas de la igle sia, hoy ca te dral, ba jo
pa lio, en tra el Ca pi tán Ge ne ral del Ejérci to Li ber ta dor de
Cu ba, y con él la ban de ra pa ra re ci bir allí el tri bu to.

Mu chos con si de ra ron que to do eso era par te del es que- 
ma pru den te de la ac tua ción ces pe dia na, y tra ta ron de en- 
con trar un ala con ser va do ra y una re vo lu cio na ria den tro de
la re vo lu ción mis ma. En rea li dad, el nú cleo más ra di cal era
el que Céspe des mis mo re pre sen ta ba. Él, que ha bía si do el
ac tor del le van ta mien to y el prin ci pal en la to ma de la ca pi- 
tal de la Re vo lu ción, don de por pri me ra vez un ayun ta mien- 
to fue in te gra do por hom bres de la ra za ne gra, a pie de
igual dad.

Tam bién fue es te el lu gar don de se es cu chó el himno
pa trió ti co que ha bía com pues to su ín ti mo ami go, Pe dro Fi- 
gue re do, cu ya hi ja, Can de la ria, ha bía in gre sa do a Ba ya mo
lle van do el tra je de Cu ba, si mi lar al de Ma ria na, la he ro í na
de la Re vo lu ción Fran ce sa: el go rro fri gio, la es tre lla so li ta- 
ria, el pe lo suel to —que era el sím bo lo de la re bel día de las
mu je res—, ata do con las cin tas de los co lo res re pu bli ca- 
nos... Y el pue blo, se gún la tra di ción, re ci bió en oc ta vi llas o
en pa pe les, ma nus cri tos o im pre sos, el tex to que con el
tiem po se li be ra ría de su an te ce den te for mi da ble, La Mar- 
se lle sa fran ce sa, y se con ver ti ría en el Himno Na cio nal de
los cu ba nos.

Lo que ocu rre des de ese mo men to has ta la de po si ción,
es el ca mino aza ro so pa ra en con trar có mo lle var ade lan te el
li de raz go de la Re vo lu ción, ata do —co mo ex pli ca ría Mar tí
en su mag ní fi co elo gio de Céspe des y de Agra mon te— a la
Cons ti tu ción de Guái ma ro, co mo un sue ño de mo crá ti co
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que sin em bar go no po día apli car se a un país don de el
ejérci to y el go bierno que iban a cons ti tuir se no eran due- 
ños más que del es pa cio que pi sa ban sus ca ba llos.

El 10 de abril de 1869, en la Asam blea de Guái ma ro,
Céspe des se so me tió al vo to ge ne ral. Es cu chó allí las pa la- 
bras de Ana Be tan court en nom bre de las mu je res y pro fe ti- 
zó que ella se ha bía ade lan ta do a su épo ca.5

¿Cuál era esa épo ca que ima gi na ba? Él tam bién se an ti- 
ci pa al tiem po, sue ña con una re pú bli ca de mo crá ti ca y li be- 
ral. Sus con cep tos, afian za dos en ideas que en ton ces, más
aún en Cu ba, se con si de ra ban pro fun da men te re vo lu cio na- 
rias y ra di ca les, te nían el to que ro mánti co que dis tin guió a
los hom bres de aque lla cen tu ria.

Pe ro, un gi do a la Cons ti tu ción, el Pre si den te se con ver- 
ti rá en un em plea do de la Cá ma ra de Re pre sen tan tes, en
un fun cio na rio, y el li de raz go se rá ne ce sa ria men te li mi ta do.

Ese es pa cio cho ca rá con la de sig na ción que ha ce
Céspe des del ma yor ge ne ral Ma nuel de Que sa da co mo je- 
fe del Ejérci to. Él va a ser su cu ña do, pues con trae ma tri- 
mo nio con una jo ven vehe men te y be lla que se lla ma ba
Ana de Que sa da, her ma na de los ge ne ra les de la ges ta res- 
tau ra do ra en Mé xi co que con ta ban con am plias re la cio nes
en el con ti nen te ame ri cano.

Tan to Ma nuel co mo Ra fa el de Que sa da es ta ban pro fun- 
da men te con ven ci dos de que él era el hom bre, en el mo- 
men to en que de sis te del tí tu lo que va uni do al car go de
Co man dan te en Je fe o Ca pi tán Ge ne ral del Ejérci to Li ber- 
ta dor. Con una gran opo si ción por par te de al gu nos de sus
prin ci pa les je fes y co la bo ra do res, nom bra rá a Ma nuel, y
sur gi rá un cis ma que ter mi na rá con la sis te má ti ca opo si ción
a lo que es te traía co mo ex pe rien cia vi vi da en la lu cha
contra los ejérci tos de la in ter ven ción ex tran je ra y la reac- 
ción me xi ca na.

La de po si ción de Que sa da es el pri mer avi so. Cuan do la
Cá ma ra lo im po ne y Céspe des le en co mien da par tir en co- 
mi sión ex tra or di na ria a los Es ta dos Uni dos, se ha brá crea do
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una es ci sión que a lo lar go del dia rio apa re ce re pre sen ta da
co mo el due lo en tre dos fac cio nes en el exi lio cu bano: los
que se guían al ri co mag na te cu bano Mi guel Al da ma y Al- 
fon so —uni do a to da la éli te del pen sar y del po der cu ba- 
nos asen ta da en La Ha ba na, y cu yo pa la cio fren te al Cam po
de Mar te era el sím bo lo del po de río ma te rial del crio lla to
—, y el gru po que apo ya rá a Ma nuel de Que sa da. Es ta si- 
tua ción se irá acen tuan do en el tiem po. La agen cia cu ba na
en Nue va Yo rk se con ver ti rá en un ver da de ro cam po de ba- 
ta lla, y uno tras otro se rán sus ti tui dos los re pre sen tan tes le- 
ga les de la Re vo lu ción, pa ra que fi nal men te la Cá ma ra
acuer de san cio nar a fa vor de Al da ma el tí tu lo de «Be ne mé- 
ri to de la Pa tria».

Céspe des que da agra via do y Que sa da no po drá re gre- 
sar a Cu ba con la ex pe di ción que de bía con du cir. Tam po co
pu do vol ver el Vi ce pre si den te de la Re pú bli ca, Ma yor Ge- 
ne ral Fran cis co Vi cen te Agui le ra, que en una dra má ti ca fo to
que se con ser va en la Bi blio te ca Na cio nal, lu ce es cuá li do,
la ce ra do por el cán cer, en un fé re tro en vuel to en la ban de ra
cu ba na. Agui le ra, a quien un bió gra fo lla mó «El Pre cur sor
sin Glo ria»,6 es ta rá tam bién in vo lu cra do, que rién do lo o no,
en es ta lu cha fac cio na ria que sur ge en el ex te rior y que se
pro yec ta ha cia Cu ba.

La Cá ma ra he roi ca se rá mer ma da ade más por los ri go- 
res de la con tien da. Unas tras otras irán ca yen do las fi gu ras
que in te lec tual men te te nían un ma yor pe so en el ce ná cu lo
de la di rec ción de la gue rra, que se de mo cra ti za cuan do se
va de rrum ban do, len ta e inexo ra ble men te, el po der, o
aque lla van guar dia eco nó mi ca que la ha bía con vo ca do; es
de cir, «los pa tri cios que vi vían en la ino cen cia cul pa ble de
sus po si cio nes so cia les», co mo se ña ló Mar tí.

En las ci tas, se ve có mo el pro pio au tor no es tá exen to
de esos pre jui cios y en fren ta to da vía los vie jos con cep tos
del se ñor que fue, con el bas tón de pu ño de oro, la ca ña
fo rra da en ca rey pu ro, los oja les pa ra el man do, el gran dia- 
man te en el ani llo, el tra je ele gan te, el pe lo lar go y pei na- 
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do, cual apa re ce en el her mo so re tra to que su nie ta Al ba
de Céspe des do nó a la ca sa na tal en Ba ya mo, y en otro
que fue ex pues to en Nue va Yo rk du ran te los fu ne ra les de
Céspe des y que tu ve el ho nor de traer a Cu ba.

Al mis mo tiem po se ve ri fi ca a lo lar go de to da la na rra- 
ción su cer te za de que lo es pe ra la muer te des pués de la
de po si ción, que ha bía te ni do lu gar el 27 de oc tu bre de
1873 por vo lun tad de la Cá ma ra de Re pre sen tan tes en un
ac to ju rí di ca men te vá li do. A par tir de ese mo men to, per- 
ma ne ce por es pa cio de dos me ses a ex pen sas de la de ter- 
mi na ción del go bierno so bre su des tino, co mo vul gar
rehén, sin po der ex pli car se la ra zón por la cual era de te ni- 
do.

Asis ti mos a un cho que de ca rac te res y a un país so me ti- 
do a una gue rra bár ba ra que no se ha con ta do su fi cien te- 
men te to da vía. An to nio Pi ra la, cu yos li bros7 nun ca he ter mi- 
na do de leer, na rra el pa so de las tro pas es pa ño las por lo
al to de los mon tes, y apa re cen, co mo ras tro de su pa so, los
ahor ca mien tos de fa mi lias com ple tas, el ma che teo a las
mu je res, el lle var se a las ni ñas..., to da la tra ge dia que ocu- 
rre en el país. Por otra par te, los cu ba nos, en re pre salias te- 
rri bles, co mo el pro pio Céspe des di ce, ha cen lo mis mo.

En el cam pa men to de Bi ja gual los pri sio ne ros ven con
ale g ría có mo se des mo ro na el po der re vo lu cio na rio y son
ca pa ces de mos trar re go ci jo an te la de po si ción del que se- 
ría lla ma do lue go Pa dre de la Pa tria, pues to que sa cri fi có a
su hi jo, a su her ma no, a su so brino, a su fa mi lia to da.

Por otra par te, la caí da de Ig na cio Agra mon te, el 11 de
ma yo de 1873, va a sig ni fi car tam bién el oca so del Abel de
es ta his to ria.

To do su des en can to aflo ra en las car tas que lo gra en viar
a Ana de Que sa da, al des cri bir dra má ti ca men te có mo exis- 
te en su en torno una cons pi ra ción que ter mi na rá con su vi- 
da por pu ñal o por en ve ne na mien to. Ello ex pli ca tam bién
por qué en el dia rio es se ve ro en ex tre mo al en jui ciar a los
miem bros de la Cá ma ra. So la men te al guno —des pués—
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pu do rei vin di car se de aque llos dic ta dos te rri bles, y con
igua les o pa re ci dos sa cri fi cios a los de Céspe des, en fren tar
el jui cio de la his to ria.

Cier ta men te, las opi nio nes que emi te Céspe des so bre
sus con tem po rá neos son dra má ti cas, pe ro al mis mo tiem po
nos ha blan de su hu ma ni dad, una hu ma ni dad que a ve ces
pue de ser po lé mi ca, co mo lo so mos no so tros mis mos. Y es
que el Pre si den te es un ser hu ma no que ha si do exal ta do a
una po si ción de tal res pon sa bi li dad, que se ve rá aco sa do
en su ta len to, en su in ge nio y en su am plia vi sión del mun- 
do.

El dia rio re fle ja par te de su co no ci mien to, de su do mi- 
nio de los idio mas, de su ca pa ci dad de es tar in for ma do de
lo que pa sa en el ex te rior. Es po si ble ras trear cuán do los
bo tes lle gan fur ti vos a las cos tas de Orien te y en tre gan, a
un co rreo que es pe ra, los pe rió di cos de Nue va Yo rk o de
Ma drid; Céspe des re fie re lo que ha leí do en ellos y, en tre
le tra y le tra, en tre pen sa mien to y pen sa mien to, da cuen ta
de los pre cios del oro, del va lor de las li bras es ter li nas, de
có mo se de rrum ba la mo ne da es pa ño la, de la si tua ción
pre ca ria de la pri me ra Re pú bli ca es pa ño la. Tam bién de
cuan do es apre sa da la gran ex pe di ción del Vir gi nius, que
lle ga ría a Cu ba tra yen do a un gru po de je fes y ofi cia les, en- 
tre ellos a su her ma no, el ma yor ge ne ral Pe dro de Céspe- 
des, go ber na dor de Orien te, los cua les fue ron sa cri fi ca dos,
ca si to dos, en San tia go de Cu ba, el 4 de no viem bre de
1873.

Aquel día dan muer te tam bién al Ge ne ral Ber na bé Va ro- 
na, uno de los hé roes ca ma güe ya nos; fu si lan al Co ro nel ca- 
na dien se Wi lliam Ryan, al Co ro nel Je sús del Sol... El sar- 
gen to del Mo rro de San tia go pre gun ta en voz al ta en la ga- 
le ra: «¿Hay en tre us te des al gún Céspe des o al gún Que sa- 
da?». Un vein tea ñe ro gri ta: «Yo soy Her mi nio de Que sa da,
hi jo de Ma nuel de Que sa da». Y lo fu si lan tam bién. Es su so- 
brino po lí ti co.
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Esas no ti cias van lle gan do, y es tán dis per sas en las ano- 
ta cio nes de va rios días.

Mar tes 28 de oc tu bre. Se le co mu ni ca su de po si ción:

La His to ria pro fe ri rá su fa llo. A to dos he re co men da do la
pru den cia y que si gan sir vien do a Cu ba, co mo yo lo ha ré
mien tras pue da. Los pri sio ne ros ene mi gos pre sen cia ron la es- 
ce na de la de po si ción con mal en cu bier to re go ci jo... Na da de
es to ne ce si ta co men ta rios. ¡Po bre Cu ba! En cuan to a mí, so lo
di ré que es tre ché la ma no del que me tra jo la de po si ción, [Jo- 
sé Ca bre ra] di cién do le: «¡Gra cias, ami go mío. Me ha traí do us- 
ted la li ber tad!».

Los días 14, 15 y 16 de no viem bre de 1873 se tie nen las
pri me ras no ti cias del de sas tre del Vir gi nius, pe ro son in cier- 
tas.

Do min go 16 de no viem bre. «Co mo a las cua tro y cuar to
de la tar de, a pe sar de es tar ma lo de la ca be za, fui al en tie- 
rro de

Ma ceo...». Es tá ha blan do de Fran cis co Ma ceo Oso rio,
ri co te rra te nien te que te nía sus po se sio nes cer ca de La De- 
ma ja gua y que va a lan zar se tem prano a la lu cha. Se rá uno
de los prin ci pa les de trac to res de Céspe des. Sin em bar go,
véa se có mo des cri be el fi nal de es te hom bre, que mue re
de fie bres y de ham bre:

Es ta ba al go al te ra do de fac cio nes y se le ha bía pro lon ga do
la na riz, lo ha bían ves ti do con de cen cia, atán do le un pa ñue lo
de la ca be za a la bar ba, y lo ha bían pues to den tro de una es- 
pe cie de ca ja lar ga, sin ta pa, he cha de va ri tas ver des. Asis tie- 
ron va rias otras per so nas y pre si di mos el due lo Je sús Ro drí- 
guez y Fer nan do Fi gue re do; a mí me in cor po ra ron a ellos, co- 
mo Ve ne ra ble ma es tro de la lo gia, car gán do le cua tro li ber tos
se mi des nu dos y por una ve re di ta es tre cha y tor tuo sa ba ja mos,
cer ca del río Gua má, a un lla ni to don de es ta ba ca va da la fo sa
bas tan te ba ja. Fue pre ci so en s an char la un po co pa ra que en- 
tra ra la ca ja. Aun que sin ce re mo nias, los ma so nes le echa mos
un pu ña do de tie rra: lue go se le cu brió en te ra men te y por úl ti- 
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mo se le pu sie ron en ci ma mu chas pie dras suel tas; or di na rio tú- 
mu lo de los mam bi ses. Allá des pe di mos el due lo y vol vi mos a
la ca sa mor tuo ria, en la que nos die ron a ca da uno una ta za de
ca fé, y fi nal men te en dis per sión re gre sa mos a nues tros ran- 
chos... aho ra ya ce en una tum ba os cu ra, la mi da por las aguas
de un río des co no ci do y acom pa ña do so la men te por los au lli- 
dos de los pe rros jí ba ros.

Por otra par te. Céspe des se que ja en el dia rio de que su
es po sa ha ya te ni do que em bar car se de Cu ba. Y es que, de- 
seo so de ale jar la de los ries gos que co rría, de ter mi nó su
sali da, por cier to, en com pa ñía del poe ta Juan Cle men te
Ze nea, quien ha bía acep ta do la dis cre ta mi sión que des de
su bu fe te, cer ca de aquí,8 le ha bía tra mi ta do con el go- 
bierno es pa ñol de Sal me rón una de las fi gu ras más ho no ra- 
bles de esa épo ca: don Ni co lás de Az cá ra te. Di cha mi sión
su po nía un pa sapor te pa ra que Ze nea in gre sa ra en las lí- 
neas mam bi sas, lle ga ra a Céspe des y le trans mi tie ra un
men sa je: «Los es pa ño les quie ren, en es te mo men to, una
ne go cia ción fa vo ra ble pa ra us ted».

A es tas al tu ras el hom bre de La De ma ja gua ha su fri do
no so lo pe nu rias, tam bién des con cer tan tes si tua cio nes y
da ños en su fa mi lia, des truc ción de sus bienes, per se cu ción
de sus ami gos... Ya la gue rra se ha con ver ti do en san grien ta
y aso la do ra; se vi ve el dra ma de la mu jer, de los ni ños; apa- 
re cen las vio la cio nes, los de go lla mien tos, el re la ja mien to
de las cos tum bres tan to en la par te cu ba na co mo en el ac- 
cio nar de los es pa ño les, lo mis mo en tro pas re gu la res que
en gue rri llas.

Em pe ro, el emi sa rio se sor pren de con su en tu sias mo,
con su con fian za en la vic to ria a pe sar de las cir cuns tan cias.
Y es cier to, en mu chas par tes del dia rio, en mo men tos har- 
to di fí ci les, es tam pa al fi nal: «¡Vi va Cu ba!», co mo rea fir ma- 
ción de su fe pro fun da.

Céspe des lo es cu cha, pe ro Ze nea no tie ne el va lor de
ex pli car el mo ti vo de su via je. Al fi nal, su in ter lo cu tor le en- 


