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Ste fan Lo ch ner, San Je ró ni mo en su es tu dio, óleo so bre

ma de ra, 39.4 × 30.5 cm, ca. 1440. Nor th Ca ro li na Mu seum

of Art, Ra le igh, Ca ro li na del Nor te.
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Pa ra Nan cy, 

por tu pa cien cia, 

con mi amor.
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To do gran mo vi mien to se ve obli ga do a
pa sar por tres fa ses: ri dícu lo, po lé mi ca y
acep ta ción.

JOHN STUART MILL
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DE DI CA TO RIA DE LA EDI CIÓN EN ES PA- 
ÑOL

Por mu cho que me cues te creer lo, han pa sa do más de 55
años des de que me gra dué del Thiel Co lle ge, una pe que ña
uni ver si dad li be ral de ar tes y hu ma ni da des, ubi ca da en la
re gión es te de Pen sil va nia. Có mo me gus ta ría po der de cir
que la ra zón por la que es tu dié fi lo so fía era por que te nía
una sed in sacia ble de la ver dad. En rea li dad, la prin ci pal ra- 
zón por la que es co gí la ca rre ra de fi lo so fía no fue tan ro- 
mán ti ca.

Cuan do en tré a Thiel, que ría es cri bir la gran no ve la es ta- 
du ni den se. La fi lo so fía di fí cil men te es ta ba en mi pa no ra ma.
Es ta ba la his to ria. El pro ble ma que en fren ta ba era muy sen- 
ci llo. En esa épo ca, en Thiel te nías que to mar un año de
his to ria in gle sa y otro año de his to ria es ta du ni den se pa ra
po der ob te ner el gra do de es cri tu ra crea ti va. Di ga mos que,
en esos tiem pos, la his to ria no era una de mis asig na tu ras
fa vo ri tas. ¡De fi ni ti va men te odia ba la his to ria!

Mas he te aquí que du ran te el pri mer se mes tre de mi pri- 
mer año, Thiel in cor po ró la li cen cia tu ra en fi lo so fía. Pa ra no
ha cer más lar ga la his to ria, me vol ví el pri mer egre sa do de
la ca rre ra de fi lo so fía en la his to ria del Thiel Co lle ge. De
mo do que —co mo he con fe sa do— fui a Thiel pa ra es cri bir
la gran no ve la es ta du ni den se; que ha ya des via do mi aten- 
ción ha cia otro la do no es al go que ha ya es co gi do de li be- 
ra da men te. Me vi obli ga do a re ci bir me de fi ló so fo, la ver- 
dad sea di cha, pa ra evi tar la his to ria. No só lo evi té la his to- 
ria. Fui un es tu dian te sin nin gún ti po de dis tin ción. Por
ejem plo, re cuer do ha ber to ma do un cur so de ale mán al
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que asis tí en só lo dos oca sio nes; las dos úni cas cla ses a las
que acu dí fue ron una a mi tad del tri mes tre y la otra al fi nal.

En ese mo men to, en esas cir cuns tan cias, las cla ses in ter- 
fe rían con mi agi ta da vi da so cial, prin ci pal men te con mis
par ti das de bri dge que du ra ban has ta las tan tas de la ma- 
dru ga da. Es to fue has ta que me cru cé por pri me ra vez con
la se ño ri ta* Hu tton. Sien do una de las mu je res más pe que- 
ñas que he co no ci do, era es tric ta cuan do se tra ta ba de la
asis ten cia. Me di jo, sin nin gu na va ci la ción, que ya ha bía fal- 
ta do a más cla ses de las que te nía per mi ti do. No le ca bía
nin gu na du da: ha bía re pro ba do el cur so. Un cur so que ne- 
ce si ta ba pa ra gra duar me. Nor mal men te, yo lo gra ba sor tear
esas mal di tas tra bas de los cur sos. Pe ro no con la se ño ri ta
Hu tton. Las re glas eran las re glas y no es ta ban pa ra rom- 
per se.

Así que du ran te el úl ti mo se mes tre de mi úl ti mo año es- 
tu ve asis tien do obe dien te men te a cla ses de es pa ñol y di- 
cien do co sas en es pa ñol co mo “el bu rro es muy im por tan- 
te”** —¡por el amor de Dios!— o fra ses por el es ti lo. Y to- 
do por la se ño ri ta Hu tton.

Vién do lo en re tros pec ti va y con si de ran do las co sas en
su con jun to, me hi zo un bien. Por pri me ra vez en mi vi da,
me en contré una pro fe so ra con va lor. ¿Y he men cio na do lo
di mi nu ta que era?

La tra ma se com pli ca. Vean, la se ño ri ta Hu tton es cri bió
la le tra del himno de Thiel. En to dos los ac tos ofi cia les del
co le gio se oía: “Te salu do, al ma máter” se gui do por el
nom bre de la se ño ri ta Hu tton y la fe cha de com po si ción,
que re sul tó ser 00. In creí ble men te, es ta di mi nu ta mu jer co- 
men zó a es cri bir en 1900. Es to sig ni fi ca que es cri bió el
himno de Thiel cuan do te nía 18 años, apro xi ma da men te 50
años an tes de que yo na cie ra. ¡Si eso no es apren der de tus
ma yo res!
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Y así es co mo, en tre to das las per so nas del mun do que
he co no ci do o me he en contra do, le de di co es ta tra duc ción
de mi li bro al es pa ñol a la se ño ri ta Hu tton, por exi gir me
que apren die ra una o dos co sas so bre por qué fui a la uni- 
ver si dad, en pri mer lu gar; con se gu ri dad no soy la úl ti ma
per so na que es té en deu da con ella.
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PRÓ LO GO A LA PRI ME RA EDI CIÓN

Nin gún li bro pue de cum plir to das las ex pec ta ti vas de to do
el mun do. Es te di le ma, co mún a to dos los que de sean es- 
cri bir pa ra di fe ren tes pú bli cos si mul tá nea men te, ha si do
par ti cu lar men te es pi no so en el pre sen te ca so. Por un la do,
yo que ría es cri bir un li bro que fue ra ac ce si ble a to dos los
que tra ba jan en fa vor de la cau sa de dar les un me jor tra to a
los ani ma les; la ma yo ría de esas per so nas no son fi ló so fos
aca dé mi cos, sino que tie nen al gu na otra pro fe sión. Mi es- 
pe ran za era es cri bir, en tér mi nos cla ros e in te li gi bles, un li- 
bro que sen ta ra las ba ses fi lo só fi cas del mo vi mien to por los
de re chos de los ani ma les co mo yo lo con ci bo. Por otro la- 
do, es pe ra ba es cri bir un li bro que atra je ra la aten ción de
mis co le gas pro fe sio na les en fi lo so fía, que tu vie ra sus tan cia
fi lo só fi ca, que in vi ta ra a la apli ca ción crí ti ca de los más al tos
es tán da res fi lo só fi cos: ri gor, cla ri dad, jus ti fi ca ción, aná li sis y
co he ren cia. El di le ma que en fren ta ba, en ton ces, era que
qui zá una obra que des per ta ra la aten ción de los fi ló so fos
ha ría dor mir a los otros, mien tras que una obra que sos tu- 
vie ra el in te rés de los no fi ló so fos co rría el ries go de ser ob- 
je to de un be nig no de sai re de la fi lo so fía. Añá da se a es to
un ter cer pú bli co, ma yor que los an te rio res, al que es pe ra- 
ba al can zar, com pues to por aque llos a quie nes su tra ba jo
dia rio los lle va a es tar en con tac to di rec to con los ani ma les
—ve te ri na rios y cien tí fi cos de la bo ra to rio, por ejem plo—, y
la di fi cul tad pa ra es co ger un es ti lo, rit mo y tono apro pia dos
era pa ten te. Com pren si ble men te, no sé qué tan bien he lo- 
gra do un equi li brio ade cua do, pe ro tal vez los si guien tes
se ña la mien tos, di ri gi dos a los di fe ren tes gru pos de lec to res
pros pec ti vos, po drían no juz gar se im per ti nen tes.
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Es pe ro que mis co le gas pro fe sio na les en fi lo so fía ob s- 
equien a es ta obra una com pren si va in dul gen cia por el
tiem po que ocu po en ex pli car ideas que co no cen muy bien
o, co mo en el “re su men” al fi nal de ca da ca pí tu lo, rei te ro
ideas que ya han di ge ri do, pe ro no cuan do se tra ta de mis
ar gu men tos y aná li sis. En es tos úl ti mos ca sos, su pon go que
van a so me ter lo que di go, así co mo lo que de jo de de cir,
al más agu do es cru ti nio crí ti co. Pues to que, co mo creo, la
ver dad re sis te cual quier crí ti ca jus ta, sa ber cuál ver dad (si
al gu na) con tie ne es te li bro es al go que só lo pue de de ci dir- 
se por qué tan bien se sos tie ne al ca lor de los em pe ños in- 
for ma dos de re fu tar sus afir ma cio nes. Ésa es la ma ne ra en
que se po nen a prue ba los pro nun cia mien tos de la cien cia.
No veo nin gu na ra zón por la que los pro nun cia mien tos de
la fi lo so fía de ban di fe rir en es te res pec to.

A los no fi ló so fos que tra ba jan pa ra me jo rar el des tino
de los ani ma les les pi do pa cien cia cuan do las co sas se po- 
nen di fí ci les —por ejem plo, cuan do hay mu chas pá gi nas en
las que se ana li za si los ani ma les tie nen creen cias, o in clu so
más en torno a si de ter mi na da teo ría éti ca es la me jor en
con jun to—. Des de mi pun to de vis ta, ex plo rar pa cien te- 
men te es tos y otros asun tos afi nes es la úni ca ma ne ra de
po der ha cer una de fen sa ra zo na da de los de re chos de los
ani ma les. Pues to que quie nes tra ba jan en de fen sa de los
in te re ses de los ani ma les co no cen muy bien las gas ta das
acu sacio nes de que son ob je to: “irra cio na les”, “sen ti men- 
ta les”, “emo cio na les” o in clu so peo res ad je ti vos, po de mos
des men tir esas acu sacio nes só lo ha cien do un con cer ta do
es fuer zo de no de jar nos lle var por las emo cio nes ni exhi bir
nues tros sen ti mien tos. Y es to exi ge un com pro mi so sos te ni- 
do de in da ga ción ra cio nal. Si al go de lo que si gue a ve ces
to ma más de una so la lec tu ra pa ra en con trar le sen ti do, es- 
pe ro que le den el tiem po ne ce sa rio an tes de con ti nuar. He
he cho mi me jor es fuer zo por ex pre sar cla ra men te las ideas
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di fí ci les, pe ro aun cuan do lo ha ya lo gra do, eso no ha ce que
las ideas di fí ci les sean fá ci les.

Por úl ti mo, en re la ción con los que lle gan a es te li bro
des de afue ra de la pro fe sión de la fi lo so fía e in de pen dien- 
te men te de su par ti ci pa ción en ac ti vi da des re la cio na das
con el bien es tar ani mal, so li ci to es pe cial men te su pa cien- 
cia, más aún si par ti ci pan en al guno de los usos de ani ma- 
les que es tán su je tos a crí ti ca, por ejem plo, el uso de ani- 
ma les en cien cia o su tra to en la pro duc ción pe cua ria. Co- 
mo di jo Só cra tes, “No por pri me ra vez aho ra, sino de siem- 
pre he si do de tal con di ción que a nin gún otro im pul so he
ce di do sino a la ra zón que, en mis re fle xio nes, se me apa re- 
ce co mo la me jor”. Dos ra zo nes —la pri me ra, los ani ma les
tie nen de ter mi na dos de re chos mo ra les bá si cos, y la se gun- 
da, el re co no ci mien to de sus de re chos re quie re cam bios
fun da men ta les en el tra to que les da mos— se me apa re cen
co mo las me jo res cuan do re fle xiono en torno a ellas. No es
por ma li cia, en ton ces, que el uso de los ani ma les en la
cien cia, por ejem plo, o ca zar o cap tu rar ani ma les sean con- 
de na dos en es ta obra. Es por res pe to a lo que, “en mis re- 
fle xio nes, se me apa re ce co mo lo me jor”. Es pe ro que quie- 
nes ca re cen del in te rés del fi ló so fo o del ac ti vis ta que lu cha
por los ani ma les per se ve ren y ayu den a po ner a prue ba
qué tan bien he ra zo na do so bre es tos asun tos, aun si —uno
po dría de cir, es pe cial men te si— las con clu sio nes a las que
lle go son crí ti cas a lo que ha cen.

La po si ción de fen di da en es te li bro se rá vis ta por al gu- 
nos co mo ex tre ma da men te ra di cal y por otros co mo de ma- 
sia do mo de ra da. És te es otro as pec to en el que nin gún li- 
bro pue de cum plir con to das las ex pec ta ti vas de to das las
per so nas. Cier ta men te al gu nas de las con clu sio nes a las
que lle go me han sor pren di do in clu so a mí, sin ha ber in ten- 
ta do que así fue ra; el li bro pa re ce con te ner al go que mo- 
les ta ría a ca da uno de los gru pos de in te rés par ti cu lar. Us te- 


