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Me nú
Por ta da
Tí tu lo

De re chos
De di ca to ria

Ca pí tu los:

El bo xea dor / El ru so / La jue za / El cons truc tor / La mu jer
Los mun dos pa ra le los / Los mun dos en contra dos / Úl ti mo

round

So bre el au tor
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To dos los de re chos re ser va dos.

Es ta pu bli ca ción no pue de ser re pro du ci da,

ni en to do, ni en par te,

ni re gis tra da en o trans mi ti da por,

un sis te ma de re cu pe ra ción de in for ma ción,

en nin gu na for ma y por nin gún me dio,

sea me cá ni co, fo to quí mi co, elec tró ni co,

mag né ti co, elec tro óp ti co,

por fo to co pia o cual quier otro,

sin el per mi so pre vio del au tor.
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Pa ra mis her ma nas Li na, Eva y Mar ta

Pa ra mis her ma nos Luis Car los, Al ber to y Da niel.
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El bo xea dor
Pa sa ba del me dio día cuan do To ni se des per tó so bre- 

sal ta do, sa cu dien do con sus pu ños al ai re, tra tan do de gol- 
pear a un ene mi go ine xis ten te. La ha bi ta ción es ta ba a os- 
cu ras y To ni se en contró sen ta do en la ca ma; su fren te es ta- 
ba em pa pa da por un su dor frío y el co ra zón le la tía con
fuer za. Es ta ba ja dean do, con fu so; ni si quie ra re cor da ba que
él mis mo ha bía ba ja do las per sia nas la ma dru ga da an te rior,
an tes de acos tar se; mi ró a su al re de dor, de so rien ta do, sin
com pren der aún que aca ba ba de des per tar se de una pe s- 
adi lla. Se le van tó y ca mi nó pe sa da men te ha cia la ven ta na,
bam bo leán do se li ge ra men te y tro pe zan do con al gu nos
mue bles. Su bió la per sia na y abrió la ven ta na, de jan do que
la luz del día y el so ni do pro ve nien te de la ca lle inun da ran
la ha bi ta ción.

La cla ri dad le ce gó mo men tá nea men te. Se di ri gió ha- 
cia el ba ño, abrió el gri fo del la va bo y me tió la ca be za den- 
tro. De jó que el agua res ba la se por el ros tro has ta el cue llo,
sin im por tar le la in ten sa sen sación de frío. Se mi ró al es pe jo
y ob ser vó con ex tra ñe za su pro pia ima gen re fle ja da, co mo
si es tu vie se ana li zan do a un des co no ci do. Pen só que to da
su vi da ha bía si do un so ña dor, que ha bía pa sa do sus días
per si guien do im po si bles, ima gi nan do que ter mi na ría por
lle gar a lo más al to; que con quis ta ría la ci ma del éxi to, que
el triun fo le ven dría da do. Pe ro las cir cuns tan cias no le ayu- 
da ron, re cor dó, y su ce dió que un día des per tó de ese sue- 
ño y to das sus ex pec ta ti vas se hi cie ron tri zas. Aho ra se en- 
contra ba de bru ces con la rea li dad, la mis ma que le mos tra- 
ba el es pe jo sin ta pu jos, y és ta era que no ha bía pa sa do de
ser un fra ca sa do.
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Re cor dó fu gaz men te los vie jos tiem pos, cuan do él,
To ni Ca rras co sa, to da vía era una pro me sa del bo xeo, un
pe so se mi pe sa do que es tu vo a pun to de al zar se con el
cam peo na to de Eu ro pa. Las co sas le fue ron bien has ta que
un día des cen dió del ring pa ra no vol ver a su bir más. Col gó
sus guan tes y di jo adiós des pi dién do se del pú bli co, de la
glo ria y de la ido la tría que des per ta ba su ima gen. ¿Dón de
ha bía que da do aque lla pro me sa, aquel bri llan te de por tis- 
ta?, se pre gun ta ba. Ca si na die se acor da ba ya de su nom- 
bre. Sen tía que ha bía arro ja do su vi da al cu bo de la ba su ra.

Con un ges to de ra bia, sal pi có agua so bre el cris tal
del es pe jo, co mo si de esa for ma pre ten die se bo rrar su
ima gen, aun que só lo con si guió dis tor sio nar la. Se pu so una
ba ta y se di ri gió a la co ci na. Abrió el fri go rí fi co y re bus có al- 
gu na fiam bre ra que tu vie se un res to de co mi da que pu die- 
se ca len tar fá cil men te. Mi riam le ha bía traí do un es to fa do
muy sa bro so ha cía un par de días, ¿o eso ha bía si do la se- 
ma na an te rior? Ya ni si quie ra lo po día re cor dar. Se di jo que
an tes o des pués ten dría que vol ver a lla mar la, aun que no
es ta ba se gu ro de si ha cer lo en ton ces se ría una bue na idea.
Tras la úl ti ma dis cu sión que ha bían te ni do, él la echó de su
ca sa y le di jo que no se le ocu rrie se vol ver. Pe ro siem pre
vol vía, por que no po día re sis tir se a su lla ma da, re fle xio nó
To ni, con una son ri sa de su fi cien cia. A fal ta de otra co sa, y
sin ga nas de salir al res tau ran te a por un me nú pa ra lle var,
To ni ter mi nó por pre pa rar se un bo ca di llo que co mió apre- 
su ra da men te, no por que tu vie ra nin gu na pri sa, sino por que
era el rit mo al que so lía co mer.

Con sul tó su re loj. Si salía a esa ho ra pa ra el gim na sio,
te nía tiem po pa ra en tre nar un par de ho ras. Le gus ta ba ir a
esa ho ra por que era cuan do me nos gen te ha bía. Así que se
vis tió, pre pa ró rá pi da men te la bol sa de de por te y ba jó de
dos en dos los pel da ños de las es ca le ras. Por el ca mino se
tro pe zó con un ve cino que tra tó de de te ner lo.
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–Se ñor Ca rras co sa, ten go que ha blar con us ted –le in- 
ter pe ló.

Pe ro él si guió su ca mino co mo si na da. A sus es pal das
oyó la mis ma voz que le re cri mi na ba:

–Ne gán do se a ha blar no va a so lu cio nar na da, se ñor
Ca rras co sa. De be seis me ses en re ci bos de co mu ni dad, y
eso sin con tar las cuo tas ex tra or di na rias.

To ni ace le ró aún más el pa so, ig no ran do las pa la bras
que re so na ban con un po co de eco, a tra vés de la es ca le ra.

–Por ese ca mino se en con tra rá con una de nun cia de
la co mu ni dad, se ñor, no pue de des en ten der se de los pa- 
gos.

A esas al tu ras To ni ya ha bía sali do a la ca lle. Ca mi nó
las tres man za nas que lo se pa ra ban del gim na sio y una vez
allí, se cam bió en el ves tua rio.

Se ha bía he cho so cio del gim na sio an tes de su re ti ra- 
da del mun do del bo xeo pro fe sio nal. Aquel re cuer do, ca da
vez que le ve nía a la ca be za, le re sul ta ba do lo ro so. Tal vez
por ese mis mo mo ti vo, nun ca ha bía de ja do de en tre nar.

Las pa re des del gim na sio es ta ban de co ra das con fo- 
to gra fías en mar ca das de al gu nos de los bo xea do res más
im por tan tes de to dos los tiem pos: Joe Louis, Ray Su gar Or- 
bi son, Ro cky Mar ciano, Geor ge Fo re man, Mike Ty son, Os- 
car de la Ho ya y prác ti ca men te to dos aque llos que ha bían
si do cam peo nes mun dia les es ta ban ex pues tos en aque llas
pa re des des lus tra das. De en tre to dos, Muha m mad Ali era
el más gran de pa ra él, el me jor bo xea dor de to dos los
tiem pos, tal vez por que fue ca paz de ga nar el cam peo na to
en tres oca sio nes dis tin tas, las dos úl ti mas des pués de un
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lar go pe rio do en el que le de ne ga ron el per mi so pa ra bo- 
xear en su país.

Siem pre que pen sa ba en la his to ria de Muha m mad Ali
de sea ba ha cer su ya la par te de esa bio gra fía que ata ñía a
su rea pa ri ción, co mo si se tra ta se de un sue ño pri va do: re- 
gre sar al cua dri láte ro, vol ver a triun far en los com ba tes,
ven cer a sus opo nen tes y re cu pe rar el pres ti gio de an ta ño.
No se ría el pri mer ca so de un bo xea dor que vol vía al ring
tras un lar go pe rio do de au sen cia. Fan ta sea ba con su hi po- 
té ti co re gre so mien tras prac ti ca ba con en tu sias mo di ver sos
gol pes en el sa co, sacan do la po ten cia de ca da pe ga da
des de los pies has ta el pu ño. Tra ta ba de cal cu lar el tiem po
que le lle va ría vol ver a es tar en lo más al to, ser de nue vo
as pi ran te a cam peón de Eu ro pa, vol ver a ver su fo to en los
dia rios, o in clu so col ga da en una de las pa re des del gim na- 
sio, con un re cor te de pe rió di co que di je se: “To ni Ca rras co- 
sa arra sa de nue vo en el ring”, o al go por el es ti lo. No le
im por ta ría, aun cuan do a los so cios de aquel gim na sio la
fo to les pa sa se des aper ci bi da o nin guno su pie se iden ti fi car- 
lo en tre tan tas ce le bri da des. De to das for mas, él ya ha bía
per di do pa ra siem pre el au ra de glo ria que al gún día pu do
aca ri ciar, era un fan tas ma en el mun do del bo xeo, una le- 
yen da ol vi da da. O tal vez ni si quie ra eso. Al gu nos de los
nue vos so cios del gim na sio, una pan di lla de im ber bes con
muy po co se so y me nos téc ni ca, se ha bían atre vi do in clu so
en al gu na oca sión a fal tar le el res pe to. Un par de ellos re- 
cu rrían fre cuen te men te a la pro vo ca ción y lo de sa fia ban a
un en fren ta mien to en el cua dri láte ro in ten tan do eno jar lo
con in so len cias, lla mán do le co sas co mo co bar de y car ca- 
mal. En to das las oca sio nes, sin em bar go, Ca rras co sa ha bía
rehu sa do a las pro vo ca cio nes, más por evi tar en fren ta mien- 
tos per so na les con los due ños que pu die sen con lle var le la
ex pul sión del gim na sio que por te mor a re ci bir ni un so lo
ras gu ño de esos des ce re bra dos. Po co le ha bría cos ta do su- 
bir los al ring y sa cu dir les una bue na tun da, a esos pre sun- 
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tuo sos. Los so cios de aho ra pen sa ban que la ju ven tud lo
era to do, que lo prin ci pal con sis tía en ad qui rir una bue na
mus cu la tu ra. To ni sa bía que eso no era así, que el ex ce so
de ma sa mus cu lar dis mi nuía el ren di mien to de un buen bo- 
xea dor. En el bo xeo re sul ta ba fun da men tal con tro lar el pe- 
so y el vo lu men del cuer po, el bo xeo re que ría mu chí si mo
sa cri fi cio, un en tre na mien to con ti nua do, se guir una die ta
pro teí ni ca muy es tric ta, au men tar de pe so equi li bra da men- 
te, in cre men tar la fuer za pe ro no la ma sa. No era, por tan- 
to, una sim ple cues tión de mús cu los. El bo xeo tam bién era
coor di na ción, equi li brio, re sis ten cia, ra pi dez, re fle jos. Y so- 
bre to do, ca be za. Re que ría te ner la ca be za siem pre fría.

Es tu vo prac ti can do con el sa co al go más de me dia
ho ra, y lue go con ti nuó con otros ejer ci cios, has ta que de ci- 
dió dar por ter mi na do su en tre na mien to y vio cru zar por la
puer ta del gim na sio a Lu cho For nie les, un an ti guo bo xea- 
dor ar gen tino que lle va ba va rios años en tre nan do con éxi to
a al gu nas de las nue vas pro me sas del bo xeo. To ni lle va ba
tiem po anhe lan do un en cuen tro con Lu cho, que ría que lo
en tre na se, que lo pre pa ra se pa ra su pla nea do re gre so al
ring. Só lo a él lo con si de ra ba ca paz de ha cer se car go de su
pre pa ra ción fí si ca, na die sino él po día con se guir que el
nom bre de To ni Ca rras co sa vol vie se a salir en los car te les, a
im pri mir se en los pe rió di cos.

–Lu cho, ¿pue do ha blar con ti go un mo men to? –le in- 
ter pe ló To ni, abor dán do lo de im pro vi so.

Lu cho vol vió su enor me cuer po ha cia To ni y lo exa mi- 
nó de arri ba aba jo, co mo si lo es tu vie se ra dio gra fian do.

–¿Qué se te ofre ce?

–Es toy bus can do en tre na dor, Lu cho. Quie ro vol ver a
pe lear, en trar en el cir cui to de los cam peo na tos. Me gus ta- 
ría que tú fue ses mi pre pa ra dor.
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–¿Te has vuel to lo co? –di jo Lu cho tras una bre ve pau- 
sa, en que se li mi tó a mi rar lo a los ojos con un pun to de
sar cas mo–. ¿No com pren des que a cier ta edad ya no se
pue de, no se de be, re gre sar?

–Sí, sa bía que ibas a de cir eso, Lu cho –sus pi ró To ni–.
Es ta ba pre pa ra do pa ra esa ob je ción. Pe ro ha ha bi do otros
bo xea do res an tes que lo han he cho. Muha m mad Ali lo hi- 
zo. Y tam bién Fo re man, y era mu cho ma yor que yo. Y con- 
si guió ser cam peón de los pe sa dos.

–Sí cla ro, Fo re man... Su ce de que esos dos que has
men cio na do eran ge nios del bo xeo. Te nían mu cho más de
lo que hay que te ner, y por eso pu die ron lle gar tan le jos. El
úni co pro ble ma es que tú no eres co mo ellos, si no, no an- 
da rías por uno de es tos gim na sios, di cien do in sen sate ces.
Ni si quie ra sé quién ca ra jo eres. No seas lo co y es cu cha: el
bo xeo no es pa ra vie jos. Hay que sa ber cuán do ha lle ga do
el mo men to de re ti rar se. Y mi rán do te, di ría que el tu yo ya
pa só.

–Yo no soy vie jo –res pon dió To ni con fu ria–. Y no he
de ja do de en tre nar ni un so lo día. Me lla mo To ni Ca rras co- 
sa, y fui su b cam peón de Eu ro pa de los pe sos me dios… In- 
fór ma te, y ve rás que no mien to. Yo só lo quie ro que me en- 
tre nes, Lu cho. Te pa ga ré, ten go aho rros. Y pro me to ha cer
to do lo que me di gas.

–No jo das, pi be. No es una cues tión de pla ta. Sim ple- 
men te no me gus ta per der el tiem po.

–Con mi go no lo per de rás, te lo ase gu ro.

Lu cho lo mi ró con cu rio si dad. Fi nal men te se li mi tó a
de cir.
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–Lo pen sa ré –res pon dió Lu cho co men zan do a vol ver- 
se. To ni lo de tu vo su je tán do le un bra zo con la ma no.

–No Lu cho, no quie ro que lo pien ses –di jo sin sol tar- 
lo–. Co noz co esa fra se y sé lo que sig ni fi ca. No quie ro lar- 
gas, quie ro vol ver al bo xeo, lo de seo con to da mi al ma. Sea
cual sea tu de ci sión, dí me la aho ra, di me sí o no, así de sen- 
ci llo, pe ro no me di gas que lo pen sa rás.

Lu cho se sol tó el bra zo con brus que dad y To ni pu do
sen tir to da la fuer za que aún le que da ba, pe se a su edad.
Ha bía al go en él que in fun día res pe to. Lu cho ha bía si do
uno de los gran des, pe ro mi rán do lo no pa re cía es tar aca ba- 
do. Lu cho ha bía si do un triun fa dor, y aho ra las co sas no le
iban mal. Los dos hom bres se sos tu vie ron la mi ra da por un
ins tan te. El ges to de Lu cho era de con tra rie dad, y se le no- 
ta ba irri ta do, mo les to. To ni se en contra ba en una si tua ción
de in fe rio ri dad, en pri mer lu gar por que era quien más te nía
que per der en to do ese asun to, y en se gun do lu gar, por- 
que su es ta tu ra era me nor que la de Lu cho, y te nía que mi- 
rar le des de aba jo. Sin em bar go, To ni se ha bía en fren ta do a
si tua cio nes si mi la res en mu chos com ba tes de bo xeo. Ha bía
te ni do en fren te a ri va les más po de ro sos, más al tos y más
fuer tes, pe ro él pu do ven cer los por que no per mi tió que el
mie do se apo de ra ra de él. Su si tua ción con Lu cho era se- 
me jan te. Sa bía que el más mí ni mo ges to que in di ca se un
aso mo de de bi li dad, lo echa ría to do a per der. Te nía que
per ma ne cer en guar dia, pe ro man te nien do su po si ción de
ata que, im per tur ba ble, a la es pe ra de esa mis ma se ñal de
de bi li dad con la que po dría aca bar con su opo nen te. Tras
una pau sa in fi ni ta, Lu cho di jo:

–Es tá bien, voy a con ce der te una opor tu ni dad, pe ro
só lo una. Te ha ré una prue ba, y si la su pe ras con éxi to, te
en tre na ré. Tie nes arres tos, eso es tá cla ro. Y creo que es tás
un po co lo co, lo que te ha ce una per so na con de ter mi na- 
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ción. Esos, al fin y al ca bo, son dos de los ele men tos ne ce- 
sa rios pa ra al can zar el fin que te has pro pues to, pe ro te ad- 
vier to que no son los úni cos que ha cen fal ta. To ma mi di- 
rec ción –di jo al can zán do le una tar je ta–. Ten go un gim na sio
par ti cu lar que tal vez co noz cas. Allí en treno a mis mu cha- 
chos. Pá sa te por allí el pr óxi mo lu nes; pue des ve nir por la
ma ña na, a pri me ra ho ra. Te es ta ré es pe ran do. Pe ro que
que de bien cla ra una co sa: si lo ha ces mal, o si creo que no
das la ta lla, o sim ple men te no acu des a la ci ta, ol ví da te de
vol ver a pe dír me lo. Ni si quie ra sé por qué me mo les to en
ha blar aho ra con ti go. He vis to a mu chos bo xea do res en mi
vi da, y al go me di ce que nun ca po drás ser del ti po de los
que triun fan. Ya ve re mos.

Y di cien do es to, se dio la vuel ta. To ni se que dó con la
tar je ta en la ma no, y ape nas si le dio tiem po de de cir:

–Mu chas gra cias. Allí es ta ré sin fal ta. No te voy a de- 
frau dar.

Se que dó de pie sin va riar su po si ción has ta que per- 
dió de vis ta la fi gu ra de Lu cho, que aban do na ba el gim na- 
sio. Se sin tió fe liz, aun que era cons cien te de que le es pe ra- 
ba una di fí cil prue ba. Pa só to da vía me dia ho ra más en el
gim na sio, en tre nan do du ro. Lue go tu vo una se sión de sau- 
na y ter mi nó con una du cha. Pa ra en ton ces eran ya cer ca
de las seis de la tar de. Sus pi ró. De bía pre pa rar se pa ra ir a
tra ba jar.

Des de que ha bía de ja do el bo xeo pro fe sio nal, ha bía
te ni do va rios tra ba jos que ha bía ido su ce si va men te aban- 
do nan do, por di fe ren tes mo ti vos. Al gu nas ve ces por que se
le re que ría só lo pa ra unos me ses; otras por que sim ple men- 
te el due ño del ne go cio no le gus ta ba o por que su ce día
jus to lo con tra rio; las me nos, por que le pa ga ban con un re- 
tra so que no po día per mi tir se. Se acor dó de uno de los tra- 
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ba jos que tu vo co mo vi gi lan te ju ra do en unos al ma ce nes.
El due ño de jó de pa gar le du ran te tres me ses, por pro ble- 
mas eco nó mi cos. Al fi nal tu vo que pre sen tar se en su des- 
pa cho pa ra re cla mar su pa ga, dis pues to a ame na zar le con
rom per le los hue sos si no le pa ga ba en aquel mis mo ins tan- 
te. El ti po aquel no só lo le ig no ró sino que in clu so pa re ció
ofen der se de que To ni hu bie se te ni do el atre vi mien to de
pre sen tar se an te él con ese pro pó si to. Có mo da men te sen- 
ta do en el si llón de su des pa cho, ha bía in ten tan do dar le
lar gas y des pa char lo rá pi da men te. En ton ces To ni le aga rró
por las so la pas de la cha que ta y lo arras tró, ha cién do le pa- 
sar por en ci ma de la me sa, has ta el sue lo. Una vez allí, in- 
mo vi li za do por el pá ni co, ni si quie ra ha bía te ni do que sa cu- 
dir le, bas tó con el ade mán de le van tar el bra zo. Tem blan do
co mo un flan, el hom bre tar ta mu deó que no le pe ga se, que
le pa ga ría, que sal da ría su deu da en aquel mis mo ins tan te.
To ni lo de jó li bre y en ton ces el hom bre abrió una pe que ña
ca ja fuer te de la que sacó un pu ña do de bi lle tes. To ni le
em pu jó, pa ra con tar los. To mó las tres men sua li da des que
le co rres pon dían y ter mi nó por va ciar el res to de la ca ja
fuer te que ape nas si te nía el equi va len te de dos nó mi nas
más.

–Es to no es un pa go ade lan ta do –le di jo To ni–. Es el
fi ni qui to, y la in dem ni za ción por los per jui cios.

Y guar dán do se el di ne ro en los bol si llos se fue de allí
pa ra no vol ver a apa re cer. Su úl ti mo em pleo lo ha bía en- 
contra do ha cía unos seis me ses, y con sis tía en con tro lar la
en tra da prin ci pal de una ma cro-dis co te ca, una de las más
con cu rri das de Ma drid.

Bá si ca men te, su tra ba jo co mo por te ro de la dis co te ca
con sis tía en ac tuar de fil tro y de ci dir, so bre la mar cha, quién
po día y quién no po día pa sar. Exis tía por ejem plo, una li mi- 
ta ción con la edad. Su for ma de ac tuar era dis ci pli na da. Si


