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El boxeador

Pasaba del mediodia cuando Toni se despertd sobre-
saltado, sacudiendo con sus pufios al aire, tratando de gol-
pear a un enemigo inexistente. La habitacién estaba a os-
curas y Toni se encontrd sentado en la cama; su frente esta-
ba empapada por un sudor frio y el corazén le latia con
fuerza. Estaba jadeando, confuso; ni siquiera recordaba que
él mismo habia bajado las persianas la madrugada anterior,
antes de acostarse; mird a su alrededor, desorientado, sin
comprender aln que acababa de despertarse de una pes-
adilla. Se levanté y caminé pesadamente hacia la ventana,
bamboledndose ligeramente y tropezando con algunos
muebles. Subié la persiana y abrié la ventana, dejando que
la luz del dia y el sonido proveniente de la calle inundaran
la habitacion.

La claridad le cegé momentaneamente. Se dirigié ha-
cia el bafio, abrié el grifo del lavabo y metié la cabeza den-
tro. Dejé que el agua resbalase por el rostro hasta el cuello,
sin importarle la intensa sensacién de frio. Se mir6 al espejo
y observé con extrafieza su propia imagen reflejada, como
si estuviese analizando a un desconocido. Pensé que toda
su vida habia sido un sofiador, que habia pasado sus dias
persiguiendo imposibles, imaginando que terminaria por
llegar a lo més alto; que conquistaria la cima del éxito, que
el triunfo le vendria dado. Pero las circunstancias no le ayu-
daron, recordd, y sucedié que un dia desperté de ese sue-
fio y todas sus expectativas se hicieron trizas. Ahora se en-
contraba de bruces con la realidad, la misma que le mostra-
ba el espejo sin tapujos, y ésta era que no habia pasado de
ser un fracasado.
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Recordé fugazmente los viejos tiempos, cuando él,
Toni Carrascosa, todavia era una promesa del boxeo, un
peso semipesado que estuvo a punto de alzarse con el
campeonato de Europa. Las cosas le fueron bien hasta que
un dia descendié del ring para no volver a subir més. Colgd
sus guantes y dijo adiés despidiéndose del publico, de la
gloria y de la idolatria que despertaba su imagen. ;Dénde
habia quedado aquella promesa, aquel brillante deportis-
ta?, se preguntaba. Casi nadie se acordaba ya de su nom-
bre. Sentia que habia arrojado su vida al cubo de la basura.

Con un gesto de rabia, salpicé agua sobre el cristal
del espejo, como si de esa forma pretendiese borrar su
imagen, aunque soélo consiguié distorsionarla. Se puso una
bata y se dirigid a la cocina. Abrié el frigorifico y rebuscé al-
guna fiambrera que tuviese un resto de comida que pudie-
se calentar facilmente. Miriam le habia traido un estofado
muy sabroso hacia un par de dias, ;0 eso habia sido la se-
mana anterior? Ya ni siquiera lo podia recordar. Se dijo que
antes o después tendria que volver a llamarla, aunque no
estaba seguro de si hacerlo entonces seria una buena idea.
Tras la dltima discusién que habian tenido, él la echd de su
casa y le dijo que no se le ocurriese volver. Pero siempre
volvia, porque no podia resistirse a su llamada, reflexioné
Toni, con una sonrisa de suficiencia. A falta de otra cosa, y
sin ganas de salir al restaurante a por un menu para llevar,
Toni termind por prepararse un bocadillo que comié apre-
suradamente, no porque tuviera ninguna prisa, sino porque
era el ritmo al que solia comer.

Consulté su reloj. Si salia a esa hora para el gimnasio,
tenia tiempo para entrenar un par de horas. Le gustaba ir a
esa hora porque era cuando menos gente habia. Asi que se
vistié, prepard rapidamente la bolsa de deporte y bajé de
dos en dos los peldafios de las escaleras. Por el camino se
tropezd con un vecino que traté de detenerlo.
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-Sefor Carrascosa, tengo que hablar con usted —le in-
terpeld.

Pero él siguidé su camino como si nada. A sus espaldas
oyd la misma voz que le recriminaba:

—Negandose a hablar no va a solucionar nada, sefior
Carrascosa. Debe seis meses en recibos de comunidad, y
eso sin contar las cuotas extraordinarias.

Toni aceleré adn mas el paso, ignorando las palabras
que resonaban con un poco de eco, a través de la escalera.

—Por ese camino se encontrard con una denuncia de
la comunidad, sefior, no puede desentenderse de los pa-
gos.

A esas alturas Toni ya habia salido a la calle. Caminé
las tres manzanas que lo separaban del gimnasio y una vez
alli, se cambid en el vestuario.

Se habia hecho socio del gimnasio antes de su retira-
da del mundo del boxeo profesional. Aquel recuerdo, cada
vez que le venia a la cabeza, le resultaba doloroso. Tal vez
por ese mismo motivo, nunca habia dejado de entrenar.

Las paredes del gimnasio estaban decoradas con fo-
tografias enmarcadas de algunos de los boxeadores mas
importantes de todos los tiempos: Joe Louis, Ray Sugar Or-
bison, Rocky Marciano, George Foreman, Mike Tyson, Os-
car de la Hoya y practicamente todos aquellos que habian
sido campeones mundiales estaban expuestos en aquellas
paredes deslustradas. De entre todos, Muhammad Ali era
el mas grande para él, el mejor boxeador de todos los
tiempos, tal vez porque fue capaz de ganar el campeonato
en tres ocasiones distintas, las dos uUltimas después de un
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largo periodo en el que le denegaron el permiso para bo-
xear en su pais.

Siempre que pensaba en la historia de Muhammad Ali
deseaba hacer suya la parte de esa biografia que atafiia a
su reaparicién, como si se tratase de un suefio privado: re-
gresar al cuadriladtero, volver a triunfar en los combates,
vencer a sus oponentes y recuperar el prestigio de antafio.
No seria el primer caso de un boxeador que volvia al ring
tras un largo periodo de ausencia. Fantaseaba con su hipo-
tético regreso mientras practicaba con entusiasmo diversos
golpes en el saco, sacando la potencia de cada pegada
desde los pies hasta el pufio. Trataba de calcular el tiempo
que le llevaria volver a estar en lo mas alto, ser de nuevo
aspirante a campedn de Europa, volver a ver su foto en los
diarios, o incluso colgada en una de las paredes del gimna-
sio, con un recorte de peridédico que dijese: “Toni Carrasco-
sa arrasa de nuevo en el ring”, o algo por el estilo. No le
importaria, aun cuando a los socios de aquel gimnasio la
foto les pasase desapercibida o ninguno supiese identificar-
lo entre tantas celebridades. De todas formas, él ya habia
perdido para siempre el aura de gloria que algin dia pudo
acariciar, era un fantasma en el mundo del boxeo, una le-
yenda olvidada. O tal vez ni siquiera eso. Algunos de los
nuevos socios del gimnasio, una pandilla de imberbes con
muy poco seso y menos técnica, se habian atrevido incluso
en alguna ocasion a faltarle el respeto. Un par de ellos re-
currian frecuentemente a la provocacién y lo desafiaban a
un enfrentamiento en el cuadrilatero intentando enojarlo
con insolencias, llamandole cosas como cobarde y carca-
mal. En todas las ocasiones, sin embargo, Carrascosa habia
rehusado a las provocaciones, mas por evitar enfrentamien-
tos personales con los duefios que pudiesen conllevarle la
expulsién del gimnasio que por temor a recibir ni un solo
rasguio de esos descerebrados. Poco le habria costado su-
birlos al ring y sacudirles una buena tunda, a esos presun-
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tuosos. Los socios de ahora pensaban que la juventud lo
era todo, que lo principal consistia en adquirir una buena
musculatura. Toni sabifa que eso no era asi, que el exceso
de masa muscular disminufa el rendimiento de un buen bo-
xeador. En el boxeo resultaba fundamental controlar el pe-
so y el volumen del cuerpo, el boxeo requeria muchisimo
sacrificio, un entrenamiento continuado, seguir una dieta
proteinica muy estricta, aumentar de peso equilibradamen-
te, incrementar la fuerza pero no la masa. No era, por tan-
to, una simple cuestién de musculos. El boxeo también era
coordinacion, equilibrio, resistencia, rapidez, reflejos. Y so-
bre todo, cabeza. Requeria tener la cabeza siempre fria.

Estuvo practicando con el saco algo mas de media
hora, y luego continué con otros ejercicios, hasta que deci-
dié dar por terminado su entrenamiento y vio cruzar por la
puerta del gimnasio a Lucho Fornieles, un antiguo boxea-
dor argentino que llevaba varios afios entrenando con éxito
a algunas de las nuevas promesas del boxeo. Toni llevaba
tiempo anhelando un encuentro con Lucho, queria que lo
entrenase, que lo preparase para su planeado regreso al
ring. Sélo a él lo consideraba capaz de hacerse cargo de su
preparacion fisica, nadie sino él podia conseguir que el
nombre de Toni Carrascosa volviese a salir en los carteles, a
imprimirse en los periédicos.

—Lucho, ¢puedo hablar contigo un momento? —le in-
terpelé Toni, abordandolo de improviso.

Lucho volvié su enorme cuerpo hacia Toni y lo exami-
né de arriba abajo, como si lo estuviese radiografiando.

- Qué se te ofrece?

—Estoy buscando entrenador, Lucho. Quiero volver a
pelear, entrar en el circuito de los campeonatos. Me gusta-
ria que tu fueses mi preparador.

10
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—; Te has vuelto loco? —dijo Lucho tras una breve pau-
sa, en que se limité a mirarlo a los ojos con un punto de
sarcasmo—. ;No comprendes que a cierta edad ya no se
puede, no se debe, regresar?

-Si, sabia que ibas a decir eso, Lucho —suspiré Toni-.
Estaba preparado para esa objecién. Pero ha habido otros
boxeadores antes que lo han hecho. Muhammad Ali lo hi-
zo. Y también Foreman, y era mucho mayor que yo. Y con-
siguié ser campedn de los pesados.

-Si claro, Foreman... Sucede que esos dos que has
mencionado eran genios del boxeo. Tenfan mucho méas de
lo que hay que tener, y por eso pudieron llegar tan lejos. El
Unico problema es que tl no eres como ellos, si no, no an-
darias por uno de estos gimnasios, diciendo insensateces.
Ni siquiera sé quién carajo eres. No seas loco y escucha: el
boxeo no es para viejos. Hay que saber cuando ha llegado
el momento de retirarse. Y mirdndote, diria que el tuyo ya
paso.

—-Yo no soy viejo —respondié Toni con furia—. Y no he
dejado de entrenar ni un solo dia. Me llamo Toni Carrasco-
sa, y fui subcampedn de Europa de los pesos medios... In-
férmate, y verds que no miento. Yo sélo quiero que me en-
trenes, Lucho. Te pagaré, tengo ahorros. Y prometo hacer
todo lo que me digas.

-No jodas, pibe. No es una cuestién de plata. Simple-
mente no me gusta perder el tiempo.

—Conmigo no lo perderas, te lo aseguro.

Lucho lo mird con curiosidad. Finalmente se limitd a
decir.

11
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-Lo pensaré —respondié Lucho comenzando a volver-
se. Toni lo detuvo sujetandole un brazo con la mano.

—-No Lucho, no quiero que lo pienses —dijo sin soltar-
lo—. Conozco esa frase y sé lo que significa. No quiero lar-
gas, quiero volver al boxeo, lo deseo con toda mi alma. Sea
cual sea tu decisién, dimela ahora, dime si o0 no, asi de sen-
cillo, pero no me digas que lo pensarés.

Lucho se solté el brazo con brusquedad y Toni pudo
sentir toda la fuerza que aun le quedaba, pese a su edad.
Habia algo en él que infundia respeto. Lucho habia sido
uno de los grandes, pero mirdndolo no parecia estar acaba-
do. Lucho habia sido un triunfador, y ahora las cosas no le
iban mal. Los dos hombres se sostuvieron la mirada por un
instante. El gesto de Lucho era de contrariedad, y se le no-
taba irritado, molesto. Toni se encontraba en una situacién
de inferioridad, en primer lugar porque era quien mas tenia
que perder en todo ese asunto, y en segundo lugar, por-
que su estatura era menor que la de Lucho, y tenia que mi-
rarle desde abajo. Sin embargo, Toni se habia enfrentado a
situaciones similares en muchos combates de boxeo. Habia
tenido enfrente a rivales mas poderosos, més altos y mas
fuertes, pero él pudo vencerlos porque no permitié que el
miedo se apoderara de él. Su situacién con Lucho era se-
mejante. Sabia que el mas minimo gesto que indicase un
asomo de debilidad, lo echaria todo a perder. Tenia que
permanecer en guardia, pero manteniendo su posicién de
ataque, imperturbable, a la espera de esa misma sefial de
debilidad con la que podria acabar con su oponente. Tras
una pausa infinita, Lucho dijo:

-Esta bien, voy a concederte una oportunidad, pero
sélo una. Te haré una prueba, y si la superas con éxito, te
entrenaré. Tienes arrestos, eso esta claro. Y creo que estés
un poco loco, lo que te hace una persona con determina-

12
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cion. Esos, al fin y al cabo, son dos de los elementos nece-
sarios para alcanzar el fin que te has propuesto, pero te ad-
vierto que no son los Unicos que hacen falta. Toma mi di-
recciéon —dijo alcanzédndole una tarjeta—. Tengo un gimnasio
particular que tal vez conozcas. Alli entreno a mis mucha-
chos. Pasate por alli el préximo lunes; puedes venir por la
mafana, a primera hora. Te estaré esperando. Pero que
quede bien clara una cosa: si lo haces mal, o si creo que no
das la talla, o simplemente no acudes a la cita, olvidate de
volver a pedirmelo. Ni siquiera sé por qué me molesto en
hablar ahora contigo. He visto a muchos boxeadores en mi
vida, y algo me dice que nunca podras ser del tipo de los
que triunfan. Ya veremos.

Y diciendo esto, se dio la vuelta. Toni se quedd con la
tarjeta en la mano, y apenas si le dio tiempo de decir:

—Muchas gracias. Alli estaré sin falta. No te voy a de-
fraudar.

Se quedd de pie sin variar su posicién hasta que per-
dié de vista la figura de Lucho, que abandonaba el gimna-
sio. Se sinti6 feliz, aunque era consciente de que le espera-
ba una dificil prueba. Pasé todavia media hora mas en el
gimnasio, entrenando duro. Luego tuvo una sesién de sau-
na y terminé con una ducha. Para entonces eran ya cerca
de las seis de la tarde. Suspiré. Debia prepararse para ir a
trabajar.

Desde que habia dejado el boxeo profesional, habia
tenido varios trabajos que habia ido sucesivamente aban-
donando, por diferentes motivos. Algunas veces porque se
le requeria sélo para unos meses; otras porque simplemen-
te el duefio del negocio no le gustaba o porque sucedia
justo lo contrario; las menos, porque le pagaban con un re-
traso que no podia permitirse. Se acordd de uno de los tra-
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bajos que tuvo como vigilante jurado en unos almacenes.
El duefio dejé de pagarle durante tres meses, por proble-
mas econdémicos. Al final tuvo que presentarse en su des-
pacho para reclamar su paga, dispuesto a amenazarle con
romperle los huesos si no le pagaba en aquel mismo instan-
te. El tipo aquel no sélo le ignoré sino que incluso parecié
ofenderse de que Toni hubiese tenido el atrevimiento de
presentarse ante él con ese propédsito. Comodamente sen-
tado en el sillon de su despacho, habia intentando darle
largas y despacharlo rapidamente. Entonces Toni le agarrd
por las solapas de la chaqueta y lo arrastrd, haciéndole pa-
sar por encima de la mesa, hasta el suelo. Una vez alli, in-
movilizado por el panico, ni siquiera habia tenido que sacu-
dirle, bastd con el ademén de levantar el brazo. Temblando
como un flan, el hombre tartamuded que no le pegase, que
le pagaria, que saldaria su deuda en aquel mismo instante.
Toni lo dejé libre y entonces el hombre abrié una pequefia
caja fuerte de la que sacé un puiado de billetes. Toni le
empujo, para contarlos. Tomo las tres mensualidades que
le correspondian y terminé por vaciar el resto de la caja
fuerte que apenas si tenia el equivalente de dos néminas
mas.

—Esto no es un pago adelantado —le dijo Toni-. Es el
finiquito, y la indemnizacién por los perjuicios.

Y guardéndose el dinero en los bolsillos se fue de alli
para no volver a aparecer. Su ultimo empleo lo habia en-
contrado hacia unos seis meses, y consistia en controlar la
entrada principal de una macro-discoteca, una de las mas
concurridas de Madrid.

Bésicamente, su trabajo como portero de la discoteca
consistia en actuar de filtro y decidir, sobre la marcha, quién
podia y quién no podia pasar. Existia por ejemplo, una limi-
tacién con la edad. Su forma de actuar era disciplinada. Si
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