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A todos aquellos que han encontrado el amor
y lo avivan cada dia.
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INTRODUCCION
Dana

Desperté sobresaltada al tiempo que mi pecho palpita-
ba descontrolado. Acababa de tener un suefio intenso a la
vez que muy romantico. Verdaderamente me senti enamo-
rada de aquel hombre de rostro borroso que invadia ese
mundo no existente.

Miré a la derecha y, alli, sin percatarse de nada, ajeno a
mi particular aventura emocional, dormia Brian.

La realidad distaba mucho de lo que acababa de expe-
rimentar, mas algo me decia que, quiza, algin dia dejaria
de ser una fantasia.

Parecia que iba a ser una jornada mas. Me quedaria en
casa, sin hacer gran cosa, esperando alguna llamada de la
compafiia de telefonia mévil, algin nuevo cliente al que sa-
tisfacer sus necesidades. Pero ya estaba harto de tanta es-
tupidez. Aburrido de sentir esfumarse de esa manera el
tiempo. No queria seguir formando parte de un mundo tan
vacio, mondtono y sin alicientes. Y si, tenia un empleo apa-
rentemente cémodo que podia realizar desde casa, estaba

casado y era padre de una bella nifia... Pero ahora, mas que



En aquel dltimo aliento Marta Martin Girén

nunca, notaba que me faltaba algo. Ni siquiera mi relacién
con Sofia era lo placentera que deseaba. Mi mujer tan solo
se centraba en su trabajo y en nuestra hija. Desde hacia
afios, pasé a formar parte de un segundo plano para ella,
uno en el que no era su prioridad, y mi corazén demandaba
atencion.

Transcurria largas horas cada dia sin saber qué hacer, y
queria encontrar algo con lo que cubrir el afecto que no re-
cibia.

No me consideraba una persona dependiente de nadie
y menos de una mujer, pero la falta de compaiiia, la caren-
cia de amor es algo a lo que el ser humano ain no esta
acostumbrado del todo. Creo que si nacemos, crecemos y
vivimos en sociedad, es precisamente por eso, porque nos
necesitamos los unos a los otros, porque somos seres he-
chos para convivir en colonias. Pienso que va en nuestra

genética.
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Habian transcurrido dos meses desde que quedé con
Alex a tomar un café. Aquella reunién de viejos amigos fue
el detonante que inicié el gran cambio.

Recuerdo como en mitad de las absurdeces y trivialida-
des de nuestra conversacion, dejé escapar una atrevida
idea que llevaba dias rondando por mi cabeza. ;De dénde
la habia sacado? No lo sé, pero aquel esbozo tenia muy
buena pinta, y se podria convertir en una historia en toda
su magnitud. Tras compartirla con mi colega, surgié la con-
firmacion que deseaba recibir. Le habia fascinado mi extra-
vagante pensamiento y me animé a hacer algo con aquello.

—¢Por qué no escribes un libro? —planteé con entu-
siasmo. Por un momento dudé de sus palabras. Temi que
solo se estuviera burlando del iluso que tenia frente a él. Si
sus aclamaciones eran sinceras, supondria un empuje im-
portante para mi, ya que, siendo sincero, esa idea no me
pillaba por sorpresa, en realidad estuvo recredndose en mi
mente en las Ultimas semanas dejando profunda huella.
Tras barajarla, siempre llegaba a la misma conclusion: ;Qué
puedo perder?

Y en verdad, no existia nada que perder. Absolutamen-
te nada. A fin de cuentas, no tenia otra cosa que hacer mas
que ver morir a cada instante a los peones custodios de mi

tiempo.
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A veces, la vida es mas dura de lo que nos podemos
imaginar. Por fortuna, son rachas que van y vienen, etapas
que no se quedan en nuestra realidad para siempre. Es ne-
cesario acostumbrarse a ello lo antes posible, liberar las
emociones, dejar pasar los tormentos, o mejor dicho, ayu-
darles a cruzar tu pecho sin que queden agujeros. Mas las
grietas siempre van a estar ahi. Perdurard una huella recor-
dandonos una fase de nuestro crecimiento donde se pro-
dujo un profundo impacto.

Me pregunto por qué el ser humano se abraza con mas
intensidad a los momentos traumaticos que a los apasiona-
dos que nos colman de felicidad. Supongo que solo de-
pende de cada persona, de lo fuerte que seas, de tus capa-
cidades de adaptacion y olvido...

Mas yo necesitaba borrar el pasado. Era imperativo.
Dejar atrads los momentos compartidos desde nifia con él,
con Oscar, mi mejor amigo. Quiza no acabar con ellos, pero
si hacer lo posible para que no me dolieran por méas tiem-
po. Sabia que volcar mi atencién en algo artistico podria
darme buenos resultados, desde el punto de vista terapéu-
tico. Era el momento de practicar algo nuevo: escribir.

Ya no verteria toda mi angustia desconsolada en lamen-
tar su pérdida. En su lugar, extraeria de mi pecho el amor
que nos vio crecer y lo plasmaria en algo bello para memo-
rarle. A fin de cuentas, él siempre me animé a hacerlo.

Me gustan tus cuentos, me decia. Aquellos que me iba
inventando sobre la marcha cada vez que jugabamos o nos
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aburriamos.
El corazén me solicitaba amar su recuerdo sin miedo.
De la creaciéon que surgiera a través de mis manos,
guiadas por su esencia, naceria un nuevo Oscar.

—Toma, Alex, ya tengo el borrador de la novela —dije
extendiéndole un documento impreso, convencido de es-
tarle haciendo entrega de una verdadera obra maestra.

Nos hallabamos en el mismo café que nos vio reunirnos
apenas tres meses atras.

—ij¢Ya?!l —contesté mi amigo asombrado—. jQué rapi-
do!

—Si, ya sabes que tengo mucho tiempo libre... Ade-
mas, no podia parar de escribir. Parecia que todo surgia
con estructura, de la nada.

—A\ parecer lo tenfas mas meditado de lo que pensa-
bas —bromed.

—No lo sé. Pero debo confesar que me ha gustado mu-
cho desarrollarlo.

Me sentia feliz. Desconocia si le iba a gustar mi trabajo,
pero estaba orgulloso de mi mismo, y consideré que eso
era lo mas importante.

Por fin, después de tantos afios, empezaba a encontrar
sentido a mi vida. Ya no importaba que Sofia no tuviera

tiempo para mi. Habia descubierto algo que compensaba
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todo ese espacio; al margen, claro, del lapso que disfrutaba
por la tarde con mi hija, Lucia.

—; Lo leerds? —le pregunté con cierta duda.

—Estés loco? Claro que si. Recuerda que yo te di la
idea. Si luego te haces famoso, me tendras que nombrar en
tus agradecimientos y discursos —bromeé. Aunque sus pa-
labras no eran del todo sarcésticas. Eché a reir porque, en
efecto, ambos sabiamos que tenia razén; me habia atrevido
a dar aquel paso, en buena parte, gracias a él.

—Esté bien, cuando me den el premio Planeta o el No-
vel de literatura, te citaré en mi sermén de agradecimiento.

—Eso me va gustando —afirmé con una sonrisa de

complacencia.

*kk

Al cabo de dos dias, mi colega me llamé para quedar
conmigo.

—En el bar de siempre a las diez —indicé misterioso.

Y asi fue. Cuando llegamos a nuestro particular sitio de
reuniones, y después de pedir un café solo cada uno, me
mird a los ojos con rostro serio.

—;Qué, me vas a decir ya lo que te pasa? —le pregun-
té.

—Ya he terminado... —dejé caer sumiendo su frase en
la incertidumbre.

—iY..?

—Todavia estoy alucinando.
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Permaneci callado, mirdndole, tratando de descifrar
aquellas palabras. Desconocia cudl seria su pensamiento:
¢le habria gustado o pensaria que era la mayor mierda que
habia visto en su vida?; aguardé con paciencia a que conti-
nuase hablando.

—Me ha encantado —dijo al fin.

Traté de mostrarme comedido, disimular mi evidente
jubilo; podria encontrar a gente que pensase distinto a él.
Aun asi, algo dentro de mi respiré con tranquilidad. Alex
estaba siendo la primera persona que lefa mi trabajo y su
opinién, su impresién era muy importante. Solo imaginar
que pudiera adentrarse en la intimidad de mi primogénito y
pensase que no valia nada, me estuvo imponiendo un gran
respeto.

Aproveché esa deferencia para cuidar los detalles mu-
cho més. A pesar de mi novatez y aunque pudiera resultar
casi imposible o inverosimil, deseaba que aquella muestra
de mi mismo fuera perfecta.

—Solo tengo algunas anotaciones que darte —indico
extrayendo de su cartera una carpeta y de ella un taco de
folios garabateados.

Le miré con cara de asombro.

—;Qué es todo eso?

—Son unas pequefias anotaciones y sugerencias que
me iban viniendo a la cabeza segun leia —explicé mesura-
do.

Entendi el motivo de su timida argumentacién, temia
mi posible reacciéon. Le miré a sus grandes ojos marrones y
ellos mostraban prudencia y respeto. Al cabo de un instan-
te por fin le contesté.

10
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—Es genial —dije agradecido. Alex suspiré—. Ya tengo
trabajo —expresé gesticulando una sonrisa.

—3Si, eso parece —rio conmigo.

Cuando llegué a casa, comencé a ojear las sugerencias
de mi amigo. Eran bastantes. Sin embargo, no tenia fuerza
ni dnimo para comenzar a estudiarlas. Lo dejaria para el dia
siguiente, cuando en el silencio de la mafana mi cabeza
necesitase distraerse con algo de provecho.

*k*k

En ese momento me percaté de que mi orgullo habia
sido tanteado. Le entregué mi trabajo convencido de que
ya rozaba la perfeccién, y él me lo devolvié plagado de
anotaciones... Ese montén de hojas contenian muchas mas
de las que hubiera imaginado nadie pudiera encontrar.

Reflexivo, fui a la cocina a prepararme un café bien ca-
liente, tras ello, con el portatil a cuestas, trasladé mi centro
de trabajo al comedor. Encendi el aparato y esperé con pa-
ciencia a que arrancara; mientras tanto, dejé a mis papilas
gustativas deleitarse con el templado caldo de cafeina. Esa
tranquilidad me hizo zambullir en mis pensamientos: aque-
llas interminables hojas de apuntes y correcciones, servian
para ver detalles que antes se escurrieron entre las, quiza,
quince veces que pude releer a mi pequefio véastago.

El lector posee una capacidad muy importante, pensé,

una que un buen escritor siempre necesitara: la perspectiva
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sin implicacién que el autor muchas veces no consigue te-
ner.

Di otro sorbo...

¢ Y luego qué?, medité. ;Quién mas lo va a leer? ; Mi fa-
milia, Sofia...? ;Y si no les gusta? Ni siquiera saben que he
creado una novela. Mi padre se va a cachondear de mi, no
se va a creer que haya sido yo quien lo ha escrito, le conoz-
co, me vacila mucho... ;Y Sofia..., querré leerlo? Ella tam-
bién desconoce la importancia que supone para mi este
proyecto. Creo que, cuando se lo dejé caer, pensé que se
trataba de una broma o que me entretendria garabateando
cuadernos y folios sueltos sin mayor pretensiéon que ocupar
el tiempo... ; Qué pensaran cuando les diga que deseo pu-
blicarlo para que me lea todo el mundo? ;Me tomaran el
pelo? No creo. Espero que no... Cuando corrija las anota-
ciones de Alex, se lo diré a todos y buscaré la forma de pu-
blicar mis libros. Sé que este va a ser el primero de unos
cuantos. Ademas, me da el palpito de que haber dado este
paso, de alguna manera, me va llevar a cubrir el hueco que

tanto tiempo ha estado deseoso de ser ocupado.

*k*k

Llevaba horas deseando que cayera la noche, que Lucia
se fuera a la cama para quedarme a solas con Sofia. Esa
madrugada deseaba hacer el amor con mi mujer como
tiempo atras, olviddndonos de todo, disfrutando de nues-
tros cuerpos desnudos, palpando el sudor del placer a tra-
vés de nuestra piel. Me sentia tan euférico por haber lleva-

12
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do a cabo algo que no sabia si seria capaz de hacer o ten-
dria el valor de concluir, que la emocién recorria mi organis-
mo; la testosterona parecia haber invadido mis venas y ge-
nitales.

Unos instantes después de que mi mujer se metiera en
nuestro calido nido, fui a su encuentro. Me colé con disimu-
lo debajo de las sdbanas; su anatomia me daba la espalda.
Pasé la mano por su muslo en direccién a la cadera. Casi
habia olvidado la suavidad de su piel. Solo de imaginar lo
que a continuacién deseaba hacer, senti mi pulso acelerar-
se. Mas su primera reaccién fue esquiva. Con el codo hizo
un movimiento parecido al de espantar a un bicho. Y aun-
que estaba acostumbrandome a esa respuesta, qué triste,
esa noche no quise ceder. La giré hacia mi y la besé sin
contemplaciones. Un beso largo y profundo, uno de los
que hacia meses no era capaz de darle.

Esa madrugada me volvia a sentir enamorado, pero de

la vida.

DPana

La poesia inundaba mis pensamientos aunque todavia
no lo sabia. Mi autoterapia estaba empezando a surtir efec-
to. Los primeros dias fueron duros, el recuerdo de Oscar
permanecia arraigado entre dolor y nostalgia. Siempre pen-
sé que nos unia un amor platénico y, ahora, eso se confir-

maba mas que nunca.
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Lloré, sin motivo aparente, solo por evocarle. Rei, recor-
dando su sonrisa, la misma que luego me llevaba a sumer-
girme en un mar de lagrimas, sin consuelo, porque ya no le
volveria a ver. Y de nuevo, surgia de la nada su fuerza, una
energia que me empujaba a seguir adelante, a no rendirme
aunque las emociones quisieran aplacarme en un aluvién
de sentimientos y deseos inalcanzables.

Al cabo de unos dias lo consegui. Estaba superando la
agonia, reconstruyendo su ausencia, elevandola por encima
de la afliccion. Su pérdida ya no era completa, ni real del
todo. El seguiria estando, pero ahora, con la forma de una
bonita novela.

*k*k

Cuando finalicé el libro, quise que Brian lo leyese. No
sabia cémo le iba a sentar, aunque supuse que quizd no
muy bien. No alcanzaba a entender la relacién tan estrecha
que tuve con Oscar. Por largo tiempo traté de explicarselo,
era mucho mas que un amigo, un confidente, como un her-
mano, aunque en el fondo intuia que también nos unia una
cierta atraccién fisica que nunca quisimos empanar. Tenia-
mos tanta complicidad, que la quisimos dejar intacta. ; Mie-
do, tal vez? Si, es posible. El miedo a perder algo extrema-
damente valioso para nosotros por hacer una tonteria, por
dar placer a un momento de deseo o excitacion.

Sin haberlo hablado nunca, ambos decidimos dejar el
amor carnal aparcado. Y al principio fue duro. Verle salir
con otras mujeres, observar cémo las besaba delante de mi
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