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A to dos aque llos que han en contra do el amor

y lo avi van ca da día.
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IN TRO DUC CIÓN

 

 

Des per té so bre sal ta da al tiem po que mi pe cho pal pi ta- 

ba des con tro la do. Aca ba ba de te ner un sue ño in ten so a la

vez que muy ro mánti co. Ver da de ra men te me sen tí ena mo- 

ra da de aquel hom bre de ros tro bo rro so que in va día ese

mun do no exis ten te.

Mi ré a la de re cha y, allí, sin per ca tar se de na da, ajeno a

mi par ti cu lar aven tu ra emo cio nal, dor mía Brian.

La rea li dad dis ta ba mu cho de lo que aca ba ba de ex pe- 

ri men tar, mas al go me de cía que, qui zá, al gún día de ja ría

de ser una fan ta sía.

 

 

 

Pa re cía que iba a ser una jor na da más. Me que da ría en

ca sa, sin ha cer gran co sa, es pe ran do al gu na lla ma da de la

com pa ñía de te le fo nía mó vil, al gún nue vo clien te al que sa- 

tis fa cer sus ne ce si da des. Pe ro ya es ta ba har to de tan ta es- 

tu pi dez. Abu rri do de sen tir es fu mar se de esa ma ne ra el

tiem po. No que ría se guir for man do par te de un mun do tan

va cío, mo nó tono y sin ali cien tes. Y sí, te nía un em pleo apa- 

ren te men te có mo do que po día rea li zar des de ca sa, es ta ba

ca sa do y era pa dre de una be lla ni ña... Pe ro aho ra, más que
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nun ca, no ta ba que me fal ta ba al go. Ni si quie ra mi re la ción

con So fía era lo pla cen te ra que de sea ba. Mi mu jer tan so lo

se cen tra ba en su tra ba jo y en nues tra hi ja. Des de ha cía

años, pa sé a for mar par te de un se gun do pla no pa ra ella,

uno en el que no era su prio ri dad, y mi co ra zón de man da ba

aten ción.

Trans cu rría lar gas ho ras ca da día sin sa ber qué ha cer, y

que ría en con trar al go con lo que cu brir el afec to que no re- 

ci bía.

No me con si de ra ba una per so na de pen dien te de na die

y me nos de una mu jer, pe ro la fal ta de com pa ñía, la ca ren- 

cia de amor es al go a lo que el ser hu ma no aún no es tá

acos tum bra do del to do. Creo que si na ce mos, cre ce mos y

vi vi mos en so cie dad, es pre ci sa men te por eso, por que nos

ne ce si ta mos los unos a los otros, por que so mos se res he- 

chos pa ra con vi vir en co lo nias. Pien so que va en nues tra

ge né ti ca.
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Ha bían trans cu rri do dos me ses des de que que dé con

Álex a to mar un ca fé. Aque lla reu nión de vie jos ami gos fue

el de to nan te que ini ció el gran cam bio.

Re cuer do có mo en mi tad de las ab sur de ces y tri via li da- 

des de nues tra con ver sación, de jé es ca par una atre vi da

idea que lle va ba días ron dan do por mi ca be za. ¿De dón de

la ha bía saca do? No lo sé, pe ro aquel es bo zo te nía muy

bue na pin ta, y se po dría con ver tir en una his to ria en to da

su mag ni tud. Tras com par tir la con mi co le ga, sur gió la con- 

fir ma ción que de sea ba re ci bir. Le ha bía fas ci na do mi ex tra- 

va gan te pen sa mien to y me ani mó a ha cer al go con aque llo.

—¿Por qué no es cri bes un li bro? —plan teó con en tu- 

sias mo. Por un mo men to du dé de sus pa la bras. Te mí que

so lo se es tu vie ra bur lan do del ilu so que te nía fren te a él. Si

sus acla ma cio nes eran sin ce ras, su pon dría un em pu je im- 

por tan te pa ra mí, ya que, sien do sin ce ro, esa idea no me

pi lla ba por sor pre sa, en rea li dad es tu vo re creán do se en mi

men te en las úl ti mas se ma nas de jan do pro fun da hue lla.

Tras ba ra jar la, siem pre lle ga ba a la mis ma con clu sión: ¿Qué

pue do per der?

Y en ver dad, no exis tía na da que per der. Ab so lu ta men- 

te na da. A fin de cuen tas, no te nía otra co sa que ha cer más

que ver mo rir a ca da ins tan te a los peo nes cus to dios de mi

tiem po.
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A ve ces, la vi da es más du ra de lo que nos po de mos

ima gi nar. Por for tu na, son ra chas que van y vie nen, eta pas

que no se que dan en nues tra rea li dad pa ra siem pre. Es ne- 

ce sa rio acos tum brar se a ello lo an tes po si ble, li be rar las

emo cio nes, de jar pa sar los tor men tos, o me jor di cho, ayu- 

dar les a cru zar tu pe cho sin que que den agu je ros. Mas las

grie tas siem pre van a es tar ahí. Per du ra rá una hue lla re cor- 

dán do nos una fa se de nues tro cre ci mien to don de se pro- 

du jo un pro fun do im pac to.

Me pre gun to por qué el ser hu ma no se abra za con más

in ten si dad a los mo men tos trau má ti cos que a los apa sio na- 

dos que nos col man de fe li ci dad. Su pon go que so lo de- 

pen de de ca da per so na, de lo fuer te que seas, de tus ca pa- 

ci da des de adap ta ción y ol vi do...

Mas yo ne ce si ta ba bo rrar el pa sa do. Era im pe ra ti vo.

De jar atrás los mo men tos com par ti dos des de ni ña con él,

con Ós car, mi me jor ami go. Qui zá no aca bar con ellos, pe ro

sí ha cer lo po si ble pa ra que no me do lie ran por más tiem- 

po. Sa bía que vol car mi aten ción en al go ar tís ti co po dría

dar me bue nos re sul ta dos, des de el pun to de vis ta te ra péu- 

ti co. Era el mo men to de prac ti car al go nue vo: es cri bir.

Ya no ver te ría to da mi an gus tia des con so la da en la men- 

tar su pér di da. En su lu gar, ex trae ría de mi pe cho el amor

que nos vio cre cer y lo plas ma ría en al go be llo pa ra me mo- 

rar le. A fin de cuen tas, él siem pre me ani mó a ha cer lo.

Me gus tan tus cuen tos, me de cía. Aque llos que me iba

in ven tan do so bre la mar cha ca da vez que ju gá ba mos o nos
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abu rría mos.

El co ra zón me so li ci ta ba amar su re cuer do sin mie do.

De la crea ción que sur gie ra a tra vés de mis ma nos,

guia das por su es en cia, na ce ría un nue vo Ós car.

 

 

 

—To ma, Álex, ya ten go el bo rra dor de la no ve la —di je

ex ten dién do le un do cu men to im pre so, con ven ci do de es- 

tar le ha cien do en tre ga de una ver da de ra obra ma es tra.

Nos ha llá ba mos en el mis mo ca fé que nos vio reu nir nos

ape nas tres me ses atrás.

—¡¿Ya?! —con tes tó mi ami go asom bra do—. ¡Qué rá pi- 

do!

—Sí, ya sa bes que ten go mu cho tiem po li bre... Ade- 

más, no po día pa rar de es cri bir. Pa re cía que to do sur gía

con es truc tu ra, de la na da.

—Al pa re cer lo te nías más me di ta do de lo que pen sa- 

bas —bro meó.

—No lo sé. Pe ro de bo con fe sar que me ha gus ta do mu- 

cho de sa rro llar lo.

Me sen tía fe liz. Des co no cía si le iba a gus tar mi tra ba jo,

pe ro es ta ba or gu llo so de mí mis mo, y con si de ré que eso

era lo más im por tan te.

Por fin, des pués de tan tos años, em pe za ba a en con trar

sen ti do a mi vi da. Ya no im por ta ba que So fía no tu vie ra

tiem po pa ra mí. Ha bía des cu bier to al go que com pen sa ba
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to do ese es pa cio; al mar gen, cla ro, del lap so que dis fru ta ba

por la tar de con mi hi ja, Lu cía.

—¿Lo lee rás? —le pre gun té con cier ta du da.

—¿Es tás lo co? Cla ro que sí. Re cuer da que yo te di la

idea. Si lue go te ha ces fa mo so, me ten drás que nom brar en

tus agra de ci mien tos y dis cur sos —bro meó. Aun que sus pa- 

la bras no eran del to do sar cás ti cas. Eché a reír por que, en

efec to, am bos sa bía mos que te nía ra zón; me ha bía atre vi do

a dar aquel pa so, en bue na par te, gra cias a él.

—Es tá bien, cuan do me den el pre mio Pla ne ta o el No- 

vel de li te ra tu ra, te ci ta ré en mi ser món de agra de ci mien to.

—Eso me va gus tan do —afir mó con una son ri sa de

com pla cen cia.

 

 

***

 

Al ca bo de dos días, mi co le ga me lla mó pa ra que dar

con mi go.

—En el bar de siem pre a las diez —in di có mis te rio so.

Y así fue. Cuan do lle ga mos a nues tro par ti cu lar si tio de

reu nio nes, y des pués de pe dir un ca fé so lo ca da uno, me

mi ró a los ojos con ros tro se rio.

—¿Qué, me vas a de cir ya lo que te pa sa? —le pre gun- 

té.

—Ya he ter mi na do... —de jó caer su mien do su fra se en

la in cer ti dum bre.

—¿Y...?

—To da vía es toy alu ci nan do.
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Per ma ne cí ca lla do, mi rán do le, tra tan do de des ci frar

aque llas pa la bras. Des co no cía cuál se ría su pen sa mien to:

¿le ha bría gus ta do o pen sa ría que era la ma yor mier da que

ha bía vis to en su vi da?; aguar dé con pa cien cia a que con ti- 

nua se ha blan do.

—Me ha en can ta do —di jo al fin.

Tra té de mos trar me co me di do, di si mu lar mi evi den te

jú bi lo; po dría en con trar a gen te que pen sa se dis tin to a él.

Aun así, al go den tro de mí res pi ró con tran qui li dad. Álex

es ta ba sien do la pri me ra per so na que leía mi tra ba jo y su

opi nión, su im pre sión era muy im por tan te. So lo ima gi nar

que pu die ra aden trar se en la inti mi dad de mi pri mo gé ni to y

pen sa se que no va lía na da, me es tu vo im po nien do un gran

res pe to.

Apro ve ché esa de fe ren cia pa ra cui dar los de ta lles mu- 

cho más. A pe sar de mi no va tez y aun que pu die ra re sul tar

ca si im po si ble o in ve ro sí mil, de sea ba que aque lla mues tra

de mí mis mo fue ra per fec ta.

—So lo ten go al gu nas ano ta cio nes que dar te —in di có

ex tra yen do de su car te ra una car pe ta y de ella un ta co de

fo lios ga ra ba tea dos.

Le mi ré con ca ra de asom bro.

—¿Qué es to do eso?

—Son unas pe que ñas ano ta cio nes y su ge ren cias que

me iban vi nien do a la ca be za se gún leía —ex pli có me su ra- 

do.

En ten dí el mo ti vo de su tí mi da ar gu men ta ción, te mía

mi po si ble reac ción. Le mi ré a sus gran des ojos ma rro nes y

ellos mos tra ban pru den cia y res pe to. Al ca bo de un ins tan- 

te por fin le con tes té.
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—Es ge nial —di je agra de ci do. Álex sus pi ró—. Ya ten go

tra ba jo —ex pre sé ges ti cu lan do una son ri sa.

—Sí, eso pa re ce —rio con mi go.

 

Cuan do lle gué a ca sa, co men cé a ojear las su ge ren cias

de mi ami go. Eran bas tan tes. Sin em bar go, no te nía fuer za

ni áni mo pa ra co men zar a es tu diar las. Lo de ja ría pa ra el día

si guien te, cuan do en el si len cio de la ma ña na mi ca be za

ne ce si ta se dis traer se con al go de pro ve cho.

 

 

***

 

En ese mo men to me per ca té de que mi or gu llo ha bía

si do tan tea do. Le en tre gué mi tra ba jo con ven ci do de que

ya ro za ba la per fec ción, y él me lo de vol vió pla ga do de

ano ta cio nes... Ese mon tón de ho jas con te nían mu chas más

de las que hu bie ra ima gi na do na die pu die ra en con trar.

Re fle xi vo, fui a la co ci na a pre pa rar me un ca fé bien ca- 

lien te, tras ello, con el por tá til a cues tas, tras la dé mi cen tro

de tra ba jo al co me dor. En cen dí el apa ra to y es pe ré con pa- 

cien cia a que arran ca ra; mien tras tan to, de jé a mis pa pi las

gus ta ti vas de lei tar se con el tem pla do cal do de ca feí na. Esa

tran qui li dad me hi zo zam bu llir en mis pen sa mien tos: aque- 

llas in ter mi na bles ho jas de apun tes y co rrec cio nes, ser vían

pa ra ver de ta lles que an tes se es cu rrie ron en tre las, qui zá,

quin ce ve ces que pu de re leer a mi pe que ño vás ta go.

El lec tor po see una ca pa ci dad muy im por tan te, pen sé,

una que un buen es cri tor siem pre ne ce si ta rá: la perspec ti va



En aquel último aliento Marta Martín Girón

12

sin im pli ca ción que el au tor mu chas ve ces no con si gue te- 

ner.

Di otro sor bo...

¿Y lue go qué?, me di té. ¿Quién más lo va a leer? ¿Mi fa- 

mi lia, So fía...? ¿Y si no les gus ta? Ni si quie ra sa ben que he

crea do una no ve la. Mi pa dre se va a ca chon dear de mí, no

se va a creer que ha ya si do yo quien lo ha es cri to, le co noz- 

co, me va ci la mu cho... ¿Y So fía..., que rrá leer lo? Ella tam- 

bién des co no ce la im por tan cia que su po ne pa ra mí es te

pro yec to. Creo que, cuan do se lo de jé caer, pen só que se

tra ta ba de una bro ma o que me en tre ten dría ga ra ba tean do

cua der nos y fo lios suel tos sin ma yor pre ten sión que ocu par

el tiem po... ¿Qué pen sa rán cuan do les di ga que de seo pu- 

bli car lo pa ra que me lea to do el mun do? ¿Me to ma rán el

pe lo? No creo. Es pe ro que no... Cuan do co rri ja las ano ta- 

cio nes de Álex, se lo di ré a to dos y bus ca ré la for ma de pu- 

bli car mis li bros. Sé que es te va a ser el pri me ro de unos

cuan tos. Ade más, me da el pál pi to de que ha ber da do es te

pa so, de al gu na ma ne ra, me va lle var a cu brir el hue co que

tan to tiem po ha es ta do de seo so de ser ocu pa do.

 

 

***

 

Lle va ba ho ras de sean do que ca ye ra la no che, que Lu cía

se fue ra a la ca ma pa ra que dar me a so las con So fía. Esa

ma dru ga da de sea ba ha cer el amor con mi mu jer co mo

tiem po atrás, ol vi dán do nos de to do, dis fru tan do de nues- 

tros cuer pos des nu dos, pal pan do el su dor del pla cer a tra- 

vés de nues tra piel. Me sen tía tan eu fó ri co por ha ber lle va- 
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do a ca bo al go que no sa bía si se ría ca paz de ha cer o ten- 

dría el va lor de con cluir, que la emo ción re co rría mi or ga nis- 

mo; la tes tos te ro na pa re cía ha ber in va di do mis ve nas y ge- 

ni ta les.

Unos ins tan tes des pués de que mi mu jer se me tie ra en

nues tro cá li do ni do, fui a su en cuen tro. Me co lé con di si mu- 

lo de ba jo de las sá ba nas; su ana to mía me da ba la es pal da.

Pa sé la ma no por su mus lo en di rec ción a la ca de ra. Ca si

ha bía ol vi da do la sua vi dad de su piel. So lo de ima gi nar lo

que a con ti nua ción de sea ba ha cer, sen tí mi pul so ace le rar- 

se. Mas su pri me ra reac ción fue es qui va. Con el co do hi zo

un mo vi mien to pa re ci do al de es pan tar a un bi cho. Y aun- 

que es ta ba acos tum brán do me a esa res pues ta, qué tris te,

esa no che no qui se ce der. La gi ré ha cia mí y la be sé sin

con tem pla cio nes. Un be so lar go y pro fun do, uno de los

que ha cía me ses no era ca paz de dar le.

Esa ma dru ga da me vol vía a sen tir ena mo ra do, pe ro de

la vi da.

 

 

 

La poesía inun da ba mis pen sa mien tos aun que to da vía

no lo sa bía. Mi au to te ra pia es ta ba em pe zan do a sur tir efec- 

to. Los pri me ros días fue ron du ros, el re cuer do de Ós car

per ma ne cía arrai ga do en tre do lor y nos tal gia. Siem pre pen- 

sé que nos unía un amor pla tó ni co y, aho ra, eso se con fir- 

ma ba más que nun ca.
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Llo ré, sin mo ti vo apa ren te, so lo por evo car le. Reí, re cor- 

dan do su son ri sa, la mis ma que lue go me lle va ba a su mer- 

gir me en un mar de lá gri mas, sin con sue lo, por que ya no le

vol ve ría a ver. Y de nue vo, sur gía de la na da su fuer za, una

ener gía que me em pu ja ba a se guir ade lan te, a no ren dir me

aun que las emo cio nes qui sie ran apla car me en un alu vión

de sen ti mien tos y de seos inal can za bles.

Al ca bo de unos días lo con se guí. Es ta ba su pe ran do la

ago nía, re cons tru yen do su au sen cia, ele ván do la por en ci ma

de la aflic ción. Su pér di da ya no era com ple ta, ni real del

to do. Él se gui ría es tan do, pe ro aho ra, con la for ma de una

bo ni ta no ve la.

 

 

***

 

Cuan do fi na li cé el li bro, qui se que Brian lo le ye se. No

sa bía có mo le iba a sen tar, aun que su pu se que qui zá no

muy bien. No al can za ba a en ten der la re la ción tan es tre cha

que tu ve con Ós car. Por lar go tiem po tra té de ex pli cár se lo,

era mu cho más que un ami go, un con fi den te, co mo un her- 

ma no, aun que en el fon do in tuía que tam bién nos unía una

cier ta atrac ción fí si ca que nun ca qui si mos em pa ñar. Te nía- 

mos tan ta com pli ci dad, que la qui si mos de jar in tac ta. ¿Mie- 

do, tal vez? Sí, es po si ble. El mie do a per der al go ex tre ma- 

da men te va lio so pa ra no so tros por ha cer una ton te ría, por

dar pla cer a un mo men to de de seo o ex ci ta ción.

Sin ha ber lo ha bla do nun ca, am bos de ci di mos de jar el

amor car nal apar ca do. Y al prin ci pio fue du ro. Ver le salir

con otras mu je res, ob ser var có mo las be sa ba de lan te de mí


