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SI NOP SIS

¿Qué es lo que co me mos cuan do con su mi mos con cen tra do de to ma- 

te, ya sea en for ma de ké tchup o co mo in gre dien te de una pi z za? Es

to ma te, cier ta men te. Y al mis mo tiem po no lo es: es to ma te in dus trial.

Trans for ma do en una fá bri ca y me ti do en ba rri les de con cen tra do, cir- 

cu la de un con ti nen te al otro. Ca si to da la hu ma ni dad lo con su me, pe- 

ro po cos sa ben có mo se pro du ce de ver dad.

¿Dón de, có mo y quién cul ti va y re co ge el to ma te que le da ori- 

gen? ¿Qué pro ce so le ha ce adop tar la for ma que tie ne cuan do lle ga a

nues tra me sa? Du ran te dos años, des de los con fi nes de la Chi na a Ita- 

lia, de Ca li for nia a Gha na, Jean-Bap tis te Ma let ha lle va do a ca bo una

in ves ti ga ción iné di ta y ori gi nal. Ha ha bla do con co mer cian tes, re co- 

lec to res, em pren de do res, agri cul to res, ge ne tis tas, fa bri can tes de ma- 

qui na ria y has ta mi li ta res chi nos. To dos ellos im pli ca dos en un co mer- 

cio con fuer tes co ne xio nes ma fio sas. De los gue tos don de la ma no de

obra se re clu ta en tre las hor das de in mi gran tes a las con ser ve rías que

mez clan el con cen tra do in co mes ti ble con adi ti vos sos pe cho sos, Ma let

ha es ca la do una ca de na opa ca y muy lu cra ti va.

Es ta no es la his to ria de un pro duc to ali men ta rio: es la his to ria

de có mo la mun dia li za ción es ca paz de trans for mar uno de los in gre- 

dien tes es tre lla del re ce ta rio in ter na cio nal y, por ex ten sión, nues tra vi- 

da.
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Jean-Bap tis te Ma let

El im pe rio del oro ro jo

Una apa sio nan te in ves ti ga ción so bre las
con se cuen cias del con su mo glo ba li za do

 

Tra duc ción de Nú ria Pe tit
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La in dus tria ro ja no co no ce fron te ras. Por to da
la su per fi cie del glo bo te rrá queo cir cu lan con te ne- 
do res lle nos de ba rri les de con cen tra do de to ma te.
Es ta in ves ti ga ción ras trea la his to ria po co di vul ga- 
da de una mer can cía uni ver sal.
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El mun do es nues tro cam po.

HEN RY JOHN HEINZ

(1844-1919)



El imperio del oro rojo Jean-Baptiste Malet

8



El imperio del oro rojo Jean-Baptiste Malet

9

CA PÍ TU LO 1

I

Al re de do res de Wu su, Xin jiang, Chi na

El au to car trans por ta tra ba ja do res pro ce den tes de los su- 
bur bios de Wu su, en el nor te de Xin jiang, una ciu dad a me- 
dio ca mino en tre la ca pi tal re gio nal, Uru m qi, y Ka za jis tán. El
vehícu lo va en gu llen do ki ló me tros de ca rre te ras bien as fal- 
ta das, atra vie sa pai sa jes ur ba nos de so la dos, lue go unas tie- 
rras ag rí co las lle nas de cur vas y pol vo, y fi nal men te un tra- 
mo de tie rra. Apar ca jun to a un se to de maíz de trás del cual
se ex tien de un cam po de to ma tes de 35 mu, el equi va len te
a unas 2,3 hec tá reas. La par ce la cons ta de una so la fran ja
de te rreno, lar ga co mo tres cam pos de fú tbol, y al bor de
de ella ya es tán es ta cio na dos va rios mi ni bu ses.

To do el mun do ba ja del au to car pre ci pi ta da men te.
Unas mu je res co rren, ti ran do con una ma no de sus hi jos sin
alien to y su je tan do con la otra un ma che te. El man go es
pe sa do y es tá de co ra do con flo res. To dos se apre su ran a
apo de rar se lo más rá pi da men te po si ble de unos far dos con
gran des sacos de te la plas ti fi ca da y a es par cir los por el
cam po. Cuan do los sacos se aca ban, un trac tor y su re mol- 
que vuel ven a abas te cer a los que van lle gan do. Es tos
sacos des apa re cen a su vez. «No hay tiem po que per der»,
suel ta un re co lec tor ja dean do. Hoy, ca da sa co de 25 ki los
se pa ga rá a 2,2 yua nes, lo que equi va le a unos 30 cénti mos
de eu ro, es de cir, un po co más de un cénti mo por ca da ki lo
de to ma tes re co gi do.
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Los re co lec to res in ter cam bian al gu nas pa la bras, nun ca
en man da rín, siem pre en su dia lec to, pa ra or ga ni zar me jor
la re co lec ción, re par tir se las fi las, es co ger un buen pues to
des de el que em pe zar.

Una mu cha cha de ape nas ca tor ce años avan za en cor- 
va da con su car ga, se gu ra men te tan pe sa da co mo su cuer- 
po fla co; so bre su es pal da frá gil lle va con es fuer zo un far do
de sacos. Lo de ja caer, cor ta la cuer da con la que va ata do
y se po ne a tra ba jar. Hay más ni ños y ado les cen tes que han
ve ni do a tra ba jar al cam po. La ma yo ría de los obre ros ag rí- 
co las pro ce den de Si chuán, una pro vin cia po bre si tua da a
más de tres mil ki ló me tros, en el cen tro oes te de Chi na; los
otros son ui gu res. Los cien to cin cuen ta re co lec to res se di- 
se mi nan en gru pos de en tre diez y vein te per so nas, se pa ra- 
dos en tre ellos por una dis tan cia re gu lar. Mu chas mu je res y
hom bres tra ba jan so los. Cuan do lo ha cen en pa re jas, se es- 
ta ble ce una di vi sión de ta reas.

Unos, en cu cli llas, le van tan el ma che te por en ci ma de
la ca be za y lue go, con un gol pe se co, pro ce den a un cor te
lim pio pa ra sec cio nar el pie de la to ma te ra. Los de más se
in cli nan, re co gen la plan ta car ga da de ho jas abun dan tes y
de fru tos ma du ros, y la sa cu den vi go ro sa men te. Los to ma- 
tes se suel tan y caen al sue lo con un rui di to sor do. Po co a
po co se van di bu jan do en el cam po unas lí neas ro jas y ver- 
des que for man ra yas. Por un la do, unas pi las de de se chos
ver des, al tas has ta la ro di lla. Por el otro, unas lar gas hi le ras
ro jas.

De ce nas de tra ba ja do res pi can la tie rra con el ma che- 
te, re pe ti da men te cuan do un pie de to ma te ra es muy ro- 
bus to; los que les si guen, en cu cli llas o arro di lla dos, van
agru pan do los fru tos es par ci dos con la ho ja pla na del ma- 
che te, o con las ma nos. Aho ra hay que lle nar los gran des
sacos. Con for me pa san las ho ras, el fron do so cam po se
trans for ma en una tie rra des nu da.
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Al gu nas mu je res, pa ra pro te ger se del sol, lle van una
go rra en vuel ta en una te la tu pi da. Ca si na die ha bla. Se
oyen los gol pes rei te ra dos de los ma che tes, el ro ce de la
te la de los sacos que se van lle nan do y des pla zan do. De
pron to, a lo le jos se al za un can to po de ro so y me lan có li co.
Al gu nos se atre ven a echar una bre ve mi ra da ha cia el lu gar
del que pa re ce sur gir la voz anó ni ma. So lo se ven si lue tas
tra ba jan do, do bla das mi ran do al sue lo. Una mu jer lle va su
be bé a la es pal da. El ca lor abra sa dor y hú me do le re sul ta
ex te nuan te. Unos chi qui llos de ma sia do pe que ños pa ra tra- 
ba jar jue gan con tro zos de ma de ra o con gui ja rros. Imi tan- 
do a sus pa dres, gol pe tean el sue lo con un ma che te ol vi da- 
do o se lle van a la bo ca to ma tes sin en jua gar, lle nos de
man chas blan cas, re si duos de pes ti ci das. El sol que ma tan- 
to que al gu nos van sin ca mi se ta. Mu chos se ras can. En sus
ca ras y en sus ma nos se apre cian se ña les de irri ta ción o en- 
fer me da des de la piel. No es el pri mer día de la tem po ra da
que pa san en el cam po.

El hom bre que tra ba ja can tan do con una her mo sa voz
me lan có li ca es ori gi na rio de Si chuán. La mo Ji se tie ne trein- 
ta y dos años y es de la etnia yi, igual que su es po sa.

—Hoy de be ría mos re co ger unos cien to se s en ta sacos
de to ma tes en tre los dos, mi mu jer y yo [o sea, unas cua tro
to ne la das]. Ten dría mos que ga nar unos tres cien tos cin cuen- 
ta yua nes.

Es de cir, el equi va len te a vein te eu ros por per so na a
cam bio de una jor na da de tra ba jo ago ta do ra, ba jo un sol
de jus ti cia, que no ter mi na rá has ta en tra da la no che.

—Can to pa ra dar me áni mos —me di ce.
De pie en una es qui na del cam po, Li Song min, to ca do

con una go rra ro ja, vi gi la la re co lec ción. El pro duc tor sa be
que es ta mis ma no che sus to ma tes lle ga rán en ca mio nes a
una fá bri ca de la em pre sa Co fco Tunhe. Des pués, una vez
que ha ya si do pro ce sa da, ya no sa be adón de irá su ma te ria
pri ma. Li Song min tie ne al qui la da la par ce la. No co no ce
per so nal men te a nin guno de los re co lec to res que es tán re- 
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co gien do sus to ma tes. Ni a los in mi gran tes de Si chuán, ma- 
yo ri ta rios ese día, ni a los ui gu res: to dos han si do con tra ta- 
dos por un pro vee dor de ser vi cios de ma no de obra. El
pro duc tor de to ma tes so lo tie ne con tac to con la em pre sa
Co fco Tunhe, que es la que le ven de y le im po ne las va rie- 
da des de unos to ma tes de in dus tria que tie nen una al ta
pro duc ti vi dad y que él de be cul ti var se gún un plie go de
con di cio nes es pe cí fi co. La em pre sa le ga ran ti za la com pra
de la co se cha a un pre cio ne go cia do de ante ma no. Se en- 
car ga de bus car le re co lec to res cuan do lle ga el mo men to y
ges tio na el trans por te de los sacos de to ma tes has ta la fá- 
bri ca.

Co fco Tunhe es la pri me ra com pa ñía pro ce sa do ra de
to ma tes de in dus tria en Chi na. Y la se gun da del sec tor a ni- 
vel mun dial. Co fco, acró ni mo de Chi na Na tio nal Ce reals,
Oils and Food s tu ffs Cor po ra tion, fi gu ra en la lis ta Glo bal
500 de la re vis ta For tu ne en tre las mul ti na cio na les más po- 
de ro sas del pla ne ta por su fac tu ra ción. Ese gi gan tes co con- 
glo me ra do chino re ú ne ba jo su nom bre a un gran nú me ro
de en ti da des crea das en la épo ca de Mao Ze dong, cuan do
Co fco era la úni ca em pre sa es ta tal chi na au to ri za da a im- 
por tar y ex por tar pro duc tos ag rí co las. Tunhe es una fi lial de
Co fco es pe cia li za da en el azú car y el to ma te de in dus tria.
La em pre sa po see quin ce fá bri cas pro ce sa do ras del to ma- 
te: cua tro se ha llan en Mon go lia In te rior y on ce en Xin jiang,
sie te en el nor te de la re gión au tó no ma y cua tro en el sur.
Co fco Tunhe abas te ce de con cen tra do de to ma te a las mul- 
ti na cio na les agroin dus tria les más im por tan tes, co mo Kra ft
Heinz, Uni le ver, Nes tlé, Cam pbe ll Soup, Ka go me, Del Mon- 
te, Pep si Co o el gru po ame ri cano Mc Cor mi ck, lí der mun dial
de las es pe cias y pro pie ta rio en Eu ro pa de las mar cas Du- 
cros y Vahi né. Ca da año, Co fco Tunhe tam bién pro du ce
700.000 to ne la das de azú car, com pra das en par te por Co- 
ca-Co la, Kra ft Heinz, Mars Food y Mi tsu bis hi, así co mo por
el gi gan te chino de la le che Meng niu Dai ry, cu yos prin ci pa- 
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les ac cio nis tas son Co fco y Da no ne. Co fco Tunhe es, ade- 
más, uno de los ma yo res pro duc to res del mun do de pu ré
de al ba ri co que.

El gi gan te chino pro ce sa anual men te 1,8 mi llo nes de
to ne la das de to ma tes fres cos pa ra pro du cir 250.000 to ne la- 
das de con cen tra do de to ma te, es de cir, un ter cio de la
pro duc ción chi na. Ob te ni do a par tir de los fru tos re co gi dos
en mi les de cam pos de Xin jiang plan ta dos de to ma tes, co- 
mo el de Wu su, el con cen tra do de to ma te Co fco es una
ver da de ra ma te ria pri ma, que se ex por ta a más de ochen ta
paí ses.

En es tos cam pos tra ba jan ni ños, que par ti ci pan en la
re co lec ción de esos to ma tes des ti na dos a em pre sas mul ti- 
na cio na les ex tran je ras. Cuan do tie nen me nos de diez años,
tra ba jan al la do de sus pa dres. A par tir de los tre ce o ca tor- 
ce años, son au tó no mos y lo ha cen so los.

—Pa ra no so tros, los de la etnia han, eso no es tá bien,
no es éti co ver tra ba jar así a ni ños en los cam pos. Pe ro qué
se le va a ha cer... A esa po bre gen te de Si chuán no le que- 
da otro re me dio. No tie nen con quién de jar a sus hi jos, y
por eso vie nen a tra ba jar con ellos —me co men ta Li Song- 
min, el pro duc tor cu yos to ma tes no se con su mi rán en Chi- 
na, sino en el mer ca do in ter na cio nal, una vez com pra dos
en for ma de con cen tra do por uno de los agen tes del ne go- 
cio agroa li men ta rio.

Con es tos to ma tes, en Eu ro pa se ela bo ran pi z zas y sal- 
sas.

II

Chan g ji, Xin jiang, Chi na

So bre un cie lo gris se re cor tan unas chi me neas al tas, en- 
vuel tas en un olor dul zón a to ma te co ci do. Lar gos con vo yes
de ca mio nes as má ti cos, con los vol que tes lle nos de to ma- 



El imperio del oro rojo Jean-Baptiste Malet

14

tes re ca len ta dos por el sol, pa san el por tón por el que se
ac ce de a la plan ta pro ce sa do ra. Na da más en trar, veo un
tra jín de trans pa le tas que aca rrean ba rri les azu les. A más de
dos cien tos ki ló me tros del lu gar don de se ha efec tua do la
re co lec ción, a la sali da de Uru m qi, se en cuen tra la fá bri ca
de Chan g ji. Es la más im por tan te del gru po Co fco. Si la fá- 
bri ca de Co fco en Wu su es tris te, vie ja y ca ó ti ca, la de
Chan g ji es es plen do ro sa. Sus ins ta la cio nes pa re cen nue vas
y los al re de do res es tán lle nos de flo res, cui da das por un jar- 
di ne ro ui gur. Aquí es don de me ha ci ta do el de par ta men to
de co mu ni ca ción de Co fco Tunhe.

Ob ser var la no ria de los ca mio nes de to ma tes que van
y vie nen den tro del re cin to de la fá bri ca pro ce sa do ra es mi
me ta tras un lar go ca mino: aca bo de pe ne trar en el co ra zón
de una «fá bri ca del mun do», una de las que nor mal men te
se ocul tan con es me ro a la mi ra da de los cu rio sos. Aquí no
se pro du cen apa ra tos elec tró ni cos de ga ma al ta, co mo en
la fá bri ca Fo x conn de Shen zhen, ni es tá el úl ti mo mo de lo
de Apple en fa se de fa bri ca ción an tes de un lan za mien to
mun dial. No es una fá bri ca de ro bo ts de úl ti ma ge ne ra ción.
Tam po co es una de esas fá bri cas de ob je tos o de mue bles
que lle van las si glas de gran des mar cas oc ci den ta les. No,
es una fá bri ca de la agroin dus tria chi na, un sec tor que no
ha lla ma do mu cho la aten ción de los in ves ti ga do res y ana- 
lis tas eco nó mi cos. Sin em bar go, se tra ta de un sec tor es tra- 
té gi co, pen sa do co mo tal des de prin ci pios de la dé ca da de
1980 por los di ri gen tes chi nos, cu yo asom bro so éxi to eco- 
nó mi co ca si no se ha pu bli ci ta do.

Chi na, que es la na ción más po bla da del mun do, tie ne
que ali men tar a más del 20 % de la po bla ción mun dial con
so lo el 9 % de las tie rras cul ti va bles del pla ne ta. Su sec tor
ag rí co la mo vi li za a un ter cio de su po bla ción ac ti va y re pre- 
sen ta el 10 % de su PIB. La au to su fi cien cia ali men ta ria en
cuan to a los pro duc tos bá si cos es, des de ha ce tiem po, uno
de los prin ci pa les ob je ti vos de los go ber nan tes chi nos, pe- 
ro en 2014 la ba lan za agroa li men ta ria del país to da vía era


