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A mis nie tos y bis nie tos,

con la es pe ran za de que al gún día en cuen tren

en es tas pá gi nas al gu na ayu da
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Pre fa cio
 

 

 

 

A lo lar go de los años he re ci bi do cien tos de mi les de car- 

tas, ac tual men te me lle gan al re de dor de un cen te nar al día.

La ma yo ría plan tean cues tio nes que van des de los pro ble- 

mas per so na les que a to dos nos aco san has ta los pro ble- 

mas del mun do que a par tir de aho ra nos aco sa rán a to dos.

En ellas me pre gun tan más o me nos lo mis mo: ¿qué ha

apren di do de la vi da que pue da ser vir pa ra re sol ver es ta o

aque lla di fi cul tad?

Co mo es na tu ral, na die es tá pro vis to de se me jan te sa bi- 

du ría. Na die es tá ca pa ci ta do pa ra dar res pues tas an te to- 

das las even tua li da des. Na die tie ne so lu cio nes de fi ni ti vas.

Pe ro son cues tio nes a las que to dos nos en fren ta mos en la

vi da; son pre gun tas que te ne mos que res pon der de al gún

mo do. No de for ma ca te gó ri ca, pues la vi da es de ma sia do

mu ta ble, es tá de ma sia do vi va pa ra eso. Así que me he vis to

obli ga da a de te ner me y re fle xio nar so bre al gu nas de ellas,

pa ra bus car mis pro pias res pues tas y des cu brir lo que he

apren di do vi vien do.

Cuan do uno in ten ta po ner en sim ples pa la bras cual quier

res pues ta que ha en contra do an te los pro ble mas de la vi da,

co rre el ries go de dar a en ten der que es la úni ca o la me jor.

Eso, na tu ral men te, se ría ab sur do. No po seo una sa bi du ría
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tan exhaus ti va, so lo unas po cas di rec tri ces que me han ser- 

vi do en el trans cur so de mi lar ga vi da. Tal vez ayu den a al- 

guien a ale jar se de los es co llos con los que yo he tro pe za- 

do o a evi tar los erro res que he co me ti do. O tal vez so lo se

apren de de los pro pios erro res. Lo es en cial es apren der.

Apren der y vi vir. Aun que en rea li dad es lo mis mo, ¿no?

No hay nin gu na ex pe rien cia de la que no se pue da apren- 

der al go. Cuan do se de ja de apren der, se de ja de vi vir de

una for ma cru cial y sig ni fi ca ti va. Y el pro pó si to de la vi da

es, des pués de to do, vi vir la, dis fru tar de la ex pe rien cia al

má xi mo, ten der la ma no con im pa cien cia y sin mie do a ex- 

pe rien cias más nue vas y en ri que ce do ras.

Eso so lo po drá ha cer se si se tie ne cu rio si dad y un in- 

sacia ble es píri tu de aven tu ra. La ex pe rien cia so lo sig ni fi ca rá

al go si se en tien de. Y so lo se en tien de si se ha lle ga do a

cier to co no ci mien to de uno mis mo, un co no ci mien to ba sa- 

do en una au to dis ci pli na de li be ra da y por lo ge ne ral ad qui- 

ri da con mu cho es fuer zo que en se ña a des te rrar el mie do y

ha ce li bre pa ra dis fru tar con más ple ni tud de la aven tu ra de

la vi da.

Mi pro pia vi da ha es ta do re ple ta de ac ti vi dad y, lo me jor

de to do, de per so nas. He vis to ob te ner una vic to ria a par tir

de una de rro ta; he vis to ven cer el mie do y salir fuer te y li- 

bre; he vis to trans for mar una vi da va cía en una col ma da y

pro duc ti va.

Rin do ho me na je a la ra za hu ma na. Cuan do mi ra la vi da

de fren te ca si pue de rein ven tar se a sí mis ma.

La fi lo so fía de una per so na no se ex pre sa tan to en pa la- 

bras co mo en las elec cio nes que ha ce. Al de te ner me a re- 

fle xio nar so bre lo que he apren di do, hay mu chas co sas que
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creo con fir me za y otras mu chas de las que no es toy se gu- 

ra. Pe ro es to al me nos lo creo de to do co ra zón: con el

tiem po for ja mos nues tra vi da y nos for ja mos a no so tros

mis mos. El pro ce so no ter mi na has ta que mo ri mos. Y las

de ci sio nes que to ma mos son, en úl ti ma ins tan cia, ab so lu ta- 

men te nues tras.

 

Hy de Pa rk,

ene ro de 1960
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1
 

Apren dien do a apren der
 

 

 

Una de las pre gun tas más in tri gan tes que me lle gan a tra- 

vés de la co rres pon den cia es: «¿Có mo pla neó su ca rre ra y

de qué mo do se pre pa ró pa ra ella?». Siem pre me sien to in- 

ca paz de res pon der la por que nun ca pla neé ni me pre pa ré

pa ra nin gu na ca rre ra. Has ta el día de hoy, no ten go la im- 

pre sión de ha ber te ni do una. Lo que he he cho es vi vir ca da

ex pe rien cia al má xi mo.

Cuan do mi ro atrás, creo que lo que más mar có los pri me- 

ros años de mi vi da fue un ávi do de seo, an tes in clu so de

to mar con cien cia de lo que ha cía, de ex pe ri men tar to do

cuan to pu die ra lo más in ten sa men te po si ble.

No ten dría más de cin co años cuan do via jé a Ita lia con

mis pa dres. En Ve ne cia mi pa dre me in vi tó a dar un pa seo

en gón do la y pa gó al gon do le ro pa ra que can ta ra. De bía

de ha ber al gu na cla se de ce le bra ción en ese mo men to por- 

que la gen te arro ja ba flo res. To da vía re cuer do ese pa seo.

Aun que era pe que ña, tu ve la sen sación de vi vir lo co mo una

ex pe rien cia.

To do lo que hi ce con mi pa dre per ma ne ce hoy día en mi

me mo ria co mo un mo men to ví vi do que no se ol vi da. Me

re cuer do de pie a su la do al bor de del crá ter del Ve su bio,
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vién do le arro jar un pe ni que que rea pa re ció cu bier to de la- 

va. Cuán ta emo ción y asom bro. Me lle vó por las rui nas y

me en se ñó un pe da zo de pan pe tri fi ca do, y me ha bló de

una ci vi li za ción que ha bía vi vi do allí mu cho tiem po atrás y

que ya no exis tía. Pe ro no era his to ria muer ta. Co bró vi da

pa ra mí. Eran per so nas vi vas, y mien tras ave ri gua ba co sas

so bre ellas me pa re cían tan rea les co mo las que te nía al re- 

de dor.

De mi pro pia ex pe rien cia he apren di do que los fac to res

más im por tan tes en la edu ca ción de los hi jos son la cu rio si- 

dad, el in te rés, la ima gi na ción y una per cep ción de la vi da

co mo una aven tu ra. No se en se ñan en nin gún cur so; sin

em bar go, son las cua li da des que ha cen gra ti fi can te to do

apren di za je y dan ple ni tud a la vi da, y lo que nos lle va a

bus car cons tante men te nue vas ex pe rien cias y una com- 

pren sión más pro fun da de lo que nos ro dea. Son tam bién

las cua li da des que nos per mi ten se guir cre cien do co mo se- 

res hu ma nos, y se guir apren dien do, has ta el úl ti mo día de

nues tra exis ten cia.

Por apren di za je me re fie ro a mu cho más que la su pues ta

edu ca ción for mal. Na die pue de apren der to do lo que ne- 

ce si ta sa ber. La edu ca ción pro por cio na las he rra mien tas ne- 

ce sa rias, el equi po con el que apren de mos a apren der. El

ob je ti vo de to da nues tra edu ca ción y de to do el de sa rro llo

que es una par te de la edu ca ción es do tar nos a ca da uno

de un ins tru men to que po da mos uti li zar pa ra ad qui rir in for- 

ma ción en cual quier mo men to que la ne ce si te mos.

Re cuer do cier tos hi tos en el pro ce so de apren der a

apren der. Por lo que se re fie re a en tre nar la me mo ria, em- 

pe cé muy jo ven. Me en can ta ba la poesía y a me nu do me
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apren día de me mo ria poe mas mien tras me ves tía y me des- 

ves tía. De ni ña tu ve un pro fe sor de fran cés que nos hi zo

me mo ri zar una par te con si de ra ble del Nue vo Tes ta men to

en esa len gua. Eso me sir vió años des pués, cuan do es tu ve

en un in ter na do fran cés en In gla te rra. La pro fe so ra nos leía

una so la vez un poe ma en fran cés, de unos ocho ver sos, y

nos ha cía re pe tir lo a con ti nua ción. Yo al prin ci pio no po día,

pe ro po co a po co lo gré ha cer lo con bas tan te sol tu ra.

Nos da ba cla se de his to ria y, aun que so lo te nía mos quin- 

ce o die ci séis años, ima gino que sus mé to dos eran más pa- 

re ci dos a los de un pro fe sor de uni ver si dad. Nos sen tá ba- 

mos en pe que ñas si llas a am bos la dos de la chi me nea, so- 

bre la que col ga ban ma pas. Ella se vol vía ha cia el ma pa de

la par te del mun do que es tá ba mos es tu dian do y nos pe día

que me mo ri zá ra mos la geo gra fía por que in fluía en la his to- 

ria. Lue go nos da ba una lis ta de li bros pa ra leer y con ti nua- 

ba con el te ma con cre to de aque lla cla se, arro jan do so bre

el pe río do to da la luz que creía que éra mos ca pa ces de

com pren der. A no so tras nos co rres pon día leer los li bros y

ha cer un tra ba jo so bre el te ma pro pues to.

Las alum nas de ha bla in gle sa te nía mos ten den cia a me- 

mo ri zar lo que ella ha bía di cho y re pro du cir lo tal cual en

nues tro tra ba jo. To da vía la veo de pie con una lar ga re gla

en la ma no mien tras una de mis com pa ñe ras leía en al to el

su yo, có mo ella es cu cha ba y lue go se lo arran ca ba de las

ma nos y lo rom pía.

«Se li mi ta a de vol ver me lo que le he da do —de cía— y

eso no me in te re sa. No ha pa sa do por el fil tro de su in te li- 

gen cia. ¿Pa ra qué se nos ha da do la in te li gen cia si no es

pa ra pen sar por no so tros mis mos?»
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Pa ra mí se con vir tió en un re to re fle xio nar so bre to dos los

as pec tos de una si tua ción e in ten tar dis cu rrir nue vos pun tos

que la se ño ri ta Sou ves tre no hu bie ra to ca do, pun tos que ni

si quie ra to ca ban los li bros. Era bas tan te emo cio nan te ob- 

ser var có mo esas pre gun tas acu dían a mi men te mien tras

leía, y re cuer do lo sa tis fe cha que me que da ba cuan do ella

me pe día que le de ja ra el tra ba jo y me lo de vol vía con el

co men ta rio: «Bien ra zo na do, pe ro ¿no has ol vi da do es to o

aque llo?».

Se tra ta ba de un mé to do edu ca ti vo ima gi na ti vo y de lo

más va lio so.

Re ci bi mos nues tra edu ca ción en ca sa, en el co le gio y,

aún más im por tan te, de la vi da mis ma. El pro ce so de

apren di za je de be con ti nuar mien tras vi va mos. Na da que

es té do ta do de vi da per ma ne ce en re po so, sino que se

mue ve ha cia de lan te o ha cia atrás. La vi da so lo es in te re- 

san te en la me di da en que es un pro ce so de cre ci mien to; o,

en otras pa la bras, so lo cre ce mos mien tras es ta mos in te re- 

sa dos.

De un tiem po a es ta par te en los cír cu los edu ca ti vos ha

ha bi do bas tan te po lé mi ca so bre qué y có mo en se ñar a los

ni ños. El vie jo sis te ma de bía cum plir dos fun cio nes: dis ci pli- 

nar la men te y pro por cio nar a los jó ve nes un con tex to so- 

bre el pa sa do, la his to ria, la fi lo so fía y las ar tes.

Más re cien te men te, la in fluen cia de Dewey ha si do po de- 

ro sa al efec tuar un cam bio de orien ta ción. Se gún es ta es- 

cue la, no es tan im por tan te pro por cio nar a los ni ños una

ba se de cul tu ra ge ne ral co mo en se ñar les a re la cio nar los

da tos apren di dos con el mun do tan gi ble que los ro dea. El
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pro pó si to de su edu ca ción es ex pli car les lo que pue den

sen tir, ver, to car y ex pe ri men tar en su vi da co ti dia na.

Lle va do al ex tre mo, el mé to do pro gre sis ta no ha in ten ta- 

do en cau zar a los ni ños en nin gu na di rec ción que es tos no

quie ran ir. A no ser que la dis fru ten o vean un va lor en ella

no es tán obli ga dos a acep tar la dis ci pli na.

Am bos mé to dos tie nen su va lor. Sin du da es bue no que

los ni ños se re la cio nen con su en torno in me dia to, ayu dar les

a com pren der ese en torno y su fun cio na mien to. En se ñar

so lo da tos nun ca es su fi cien te. En pri mer lu gar, hay que

par tir de la pre mi sa de que na die pue de asi mi lar to do lo

que hay que sa ber de un te ma. Lo es en cial es en tre nar la

men te pa ra que pue da lo ca li zar los da tos que ne ce si ta,

adies trar la pa ra apren der a apren der. Si más ade lan te uno

tie ne que ad qui rir un idio ma, de be ría con tar con una ba se

que le per mi ta po ner se a ello y lle gar a do mi nar lo. Si tie ne

que in ves ti gar, ne ce si ta rá te ner dis ci pli na y adies tra mien to

pa ra ello. No bas ta con ha ber rea li za do una o más in ves ti- 

ga cio nes. Es ne ce sa rio do mi nar la téc ni ca.

Lo es en cial es es tar en tre na do pa ra uti li zar la men te co- 

mo he rra mien ta, co mo un ins tru men to vi vo que ex trai ga los

da tos a me di da que los ne ce si ta. Pe ro los da tos cons ti tu yen

un por cen ta je re la ti va men te re du ci do de la edu ca ción. So lo

son una pe que ña par te de lo que en lí neas ge ne ra les se co- 

no ce co mo cul tu ra.

De vez en cuan do re ci bo car tas bas tan te pa té ti cas de jó- 

ve nes ca sa das con hom bres de dis tin to es tra to so cial o que

han as cen di do rá pi da men te en su ca rre ra pro fe sio nal y per- 

te ne cen a mun dos cul tu ra les que a ellas les son aje nos.

«¿Có mo pue do edu car me a mí mis ma —me pre gun tan—
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pa ra en ca jar en la fa mi lia y en el cír cu lo de ami gos de mi

ma ri do? ¿Qué de be ría apren der?»

Les res pon do lo me jor que pue do, me te mo que de for- 

ma ina de cua da, por que es di fí cil dar a al guien una lis ta de

li bros que por sí so los pro por cio nen cul tu ra. Les di go que

de be rían leer unos cuan tos clá si cos, tra duc cio nes de fi ló so- 

fos grie gos y al guno de los dra mas grie gos an ti guos. Tam- 

bién po drían leer so bre his to ria, ar te y fi lo so fía, así co mo

bio gra fías, y con ven dría que se fa mi lia ri za ran con al gu nas

de las gran des no ve las. To do eso, por su pues to, am plia rá

su for ma ción y les per mi ti rá en tre ver al me nos el mar co in- 

te lec tual de nues tro pa sa do.

Pe ro la res pues ta de be ir más allá. A la lar ga lo que cuen- 

ta no es lo que se lee sino lo que se fil tra en la men te; las

opi nio nes y las im pre sio nes que sur gen a par tir de la lec tu- 

ra. Son las ideas que se des pier tan en la pro pia men te, las

ideas que re fle jan el pro pio pen sa mien to, lo que ha ce in te- 

re san te a una per so na.

La edu ca ción li bres ca no pue de lo grar lo por sí so la. Ne- 

ce si ta el su ple men to y el es tí mu lo del in ter cam bio de ideas

con otras per so nas. En con cre to, sig ni fi ca apren der de otras

per so nas. No hay ser hu ma no del que no po da mos apren- 

der al go si nos es for za mos lo su fi cien te en pro fun di zar.

De jo ven era muy cons cien te de no ha ber re ci bi do una

edu ca ción aca dé mi ca co mo la que te nían mu chos ni ños en

Es ta dos Uni dos. No me da ba cuen ta de que mi ma dre me

ha bía da do al go que iba a ser me útil el res to de mi vi da.

Me ha bía he cho apren der fran cés an tes que in glés por el

sim ple he cho de con tra tar una ni ñe ra fran ce sa. Así, apren dí

los dos idio mas si mul tá nea men te, y aun que he pa sa do lar- 
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gos pe río dos de tiem po sin leer o ha blar fran cés, en se gui- 

da lo re cu pe ro cuan do es toy en al gu na par te don de lo oi go

ha blar con ti nua men te.

A raíz de ello ad qui rí un gus to por los idio mas y, aun que

co mo a otros mu chos ni ños me abu rría el la tín, que en

aque lla épo ca se con si de ra ba im pres cin di ble, y no pue do

de cir que me in te re sa ran de ma sia do las gue rras de las Ga- 

lias de Cé sar, en se gui da des cu brí que pa ra mi gran pa sión,

que era el apren di za je de idio mas, re sul ta ba de gran ayu da.

Me ins truí en ca sa con pro fe so res par ti cu la res has ta que

me en via ron tres años al ex tran je ro, don de re ci bí for ma ción

en in glés y fran cés. En ge ne ral fue una bue na edu ca ción,

ca si a ni vel uni ver si ta rio en cier tos sen ti dos. Pe ro no era lo

mis mo.

Cuan do vol ví a ca sa, me di cuen ta de que ha bía gran des

la gu nas en mis co no ci mien tos. Me ca sé muy jo ven y em pe- 

cé a vi vir en un am bien te di fe ren te, don de co no cí a per so- 

nas muy di ver sas. Cons cien te de mis de fi cien cias, con ver tí

en un jue go ha cer que la gen te ha bla ra de lo que le in te re- 

sa ba y apren der to do lo po si ble. Al ca bo de un tiem po ha- 

bía ad qui ri do cier ta téc ni ca en ha cer pre gun tas. No so lo re- 

sul ta ba di ver ti do, sino que em pe cé a te ner una me jor com- 

pren sión de mu chos te mas so bre los que po si ble men te no

ha bría apren di do de otro mo do. Y lo me jor de to do es que

des cu brí enor mes áreas de co no ci mien to y ex pe rien cia que

ape nas ima gi na ba que exis tían.

Creo que ese es uno de los mé to dos edu ca ti vos más

efec ti vos y pro ve cho sos. El in te rés se ha lla ahí, en al gún lu- 

gar re cón di to de la otra per so na. Uno so lo tie ne que bus- 

car lo. Eso ha ce de ca da en cuen tro un de sa fío y man tie ne
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vi va una de las cua li da des más va lio sas del ser hu ma no: la

cu rio si dad.

En una oca sión Ru th Br yan Roh de me di jo que cuan do se

sen ta ba al la do de al guien so bre cu yos in te re ses no sa bía

una pa la bra, le era muy útil em pe zar a re pa sar el al fa be to.

A de abe ja. «Se ñor Jo nes, ¿le in te re sa la vi da de las abe- 

jas?» Tal vez no le in te re sa ra, pe ro al me nos la pre gun ta le

pa re cía sor pren den te y di ver ti da.

En ese mo men to la idea me hi zo gra cia, pe ro no creí que

la uti li za ra nun ca. Sin em bar go, en una oca sión me sal vó de

es tar sen ta da du ran te to da una co mi da en si len cio ab so lu- 

to.

Mi ma ri do y yo ate rri za mos en Bos ton con el pre si den te

Wil son des pués de asis tir a la con fe ren cia de la que es te

ex tra jo el pri mer bo rra dor del tra ta do de la Li ga de las Na- 

cio nes. El pre si den te y su es po sa te nían pre vis to reu nir se

con el go ber na dor Cal vin Cooli dge y su es po sa pa ra co mer.

De pron to nos in for ma ron de que el pre si den te Wil son te- 

nía que dar un dis cur so por la tar de y no po dría acu dir a la

ci ta. Mi ma ri do y yo iría mos en su lu gar.

Vi que mi ma ri do, sen ta do en el otro ex tre mo, es ta ba pa- 

san do un ra to agra da ble con la se ño ra Cooli dge, que era

ele gan te y lo cuaz, mien tras yo me las veía y me las de sea ba

con un com pa ñe ro de me sa que no ha cía más que gru ñir.

Pro bé con ca da le tra del al fa be to, pe ro por es can da lo so

que fue ra el te ma su ge ri do no lo gré arran car al go ber na dor

Cooli dge una so la ex cla ma ción de sor pre sa, no di ga mos di- 

ver tir lo.

Tal co mo yo lo re cuer do, aca ba mos el pos tre en com ple- 

to si len cio, des pués de que yo hu bie ra ago ta do el al fa be to.


