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La prosa indeleble

Don Delillo practica la prosa indeleble; no tanto de las pa-
labras como de las sensaciones y movimientos que éstas
transmiten. Tengo en la memoria, como vividos por mi, mo-
mentos de todos sus libros; de Los nombres, que me fasci-
né los sentidos y la mente, pero también de todos los de-
maés —jla coreografia urbana que inicia Submundo!~, inclui-
do este Contrapunto que he tenido la suerte de traducir.

La prosa inolvidable se obtiene mediante un método
riguroso: el empleo exacto de las palabras, sin amanera-
miento alguno, sin arrechuchos de esteticismo (de ese que
los lectores mas vulgares acogen casi siempre con aplauso).
Contrapunto es una relacién de soledades: Atanarjuat aisla-
do por la cdmara en la inmensa extension aislada; Glenn
Gould hablando de numeros fatidicos, solo en una cabina
telefénica, con un interlocutor que no nos interesa; Ber-
nhard muriéndose de desprecio, tras haber asesinado al ar-
tista; Thelonious Monk quitdndose y poniéndose sombre-
ros, bailando en circulos que delimitan su propia frontera.

Indeleble.

Es un poema de arte moderno: tenso y desperdigado,
unido sélo por la poderosa fuerza centripeta de la prosa y
el método.

No hay en Contrapunto ni una sola frase improceden-
te. Pura eficacia, pura acumulaciéon de sensaciones asesta-
das al lector sin caridad ni pausa. Al final, todo el texto se
nos junta en una meditacién ajena a la légica, atenida sélo
a la légica natural de las sensaciones (la (nica auténtica, la
Unica que funciona en la vida real): la soledad y sus entor-
nos, las barreras interiores y las cobardias autistas del genio
creativo.
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Me repito: estoy viendo a Thelonious Monk en escena,
desconectado de sus musicos, a punto de extraviarse en el
espacio de la locura; a Glenn Gould, pequedito ante el
piano, dejando que la cdmara lo busque por las ranuras del
encuadre; a Bernhard sofando que toca las Variaciones
Goldberg, pero jactdndose de no creer en nada bello, ni
propio ni ajeno; y a Atanarjuat huyendo pantalla adelante,
recién trasladado de la leyenda a la técnica.

Y al final todo queda «ahi afuera», y el (nico contacto
es la belleza.

RAMON BUENAVENTURA

25-11-2004
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1
Robert Rauschenberg, Monk, 1955. 1
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La primera pelicula empieza con una escena que dura unos
cuarenta segundos: una figura lejana en un paisaje glacial,
sola con una jauria de perros que aullan.

A continuacién la escena se convierte en un recinto
lleno de gente, un igld, noche, tal vez una docena de adul-
tos y varios nifios, con ldmparas de aceite alumbrando el
rostro de un chico llamado Atanarjuat, de tres meses de
edad.

Hay muchos grandes primeros planos de rostros en la
pelicula: individuos brevemente apartados del mundo de
hielo y cielo que los envuelve. A media pelicula, Atanarjuat,
hecho ya un hombre, corre por salvar su vida. Tres hombres
lo persiguen, armados de lanzas y cuchillos. El hombre que
huye va desnudo, tomado desde lejos, luego en primer pla-
no, luego en gran angular desde arriba, mientras corre por
una orilla rocosa y por el mar helado, ensangrentado y

muerto de frio; y éste es el corazén, notablemente escueto,

de Atanarjuat: El espiritu del artico,! versién cinematogréfica

contemporanea de una leyenda inuit que tiene mas de qui-
nientos afos y que se ha transmitido oralmente de genera-
cion en generacion.

La segunda pelicula empieza en casi monocromo, con una
figura acercandose desde la distancia profunda, por una vas-
ta extensién de hielo.

No es Atanarjuat, el corredor desnudo, sino Glenn
Gould, el pianista clasico.

Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould es una

pelicula de noventa y tres minutos,? donde cada episodio
independiente, o variacién, va precedida de un titulo. No es
un documental. Hay un actor que interpreta a Gould, pero
también hay entrevistas con personas que lo conocieron, in-
cluido Yehudi Menuhin, el violinista, y estos individuos ac-
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tlan como contrapeso de la intencionada ligereza del filme,
una condicién incorpérea resultante del esquema episédico
y de lo escurridizo del tema.

La pelicula nos da a conocer a un hombre intenso y di-
vertido, con la mente y el cuerpo inundados de mdusica, que
mantiene las manos (a veces con mitones) en movimiento,
incluso cuando no hay piano alguno en su cercania. Es cana-
diense, por supuesto, sentimentalmente comprometido con
el riguroso norte. Esta es una pelicula de distancias. El artis-
ta, adepto de la soledad, vive al borde de esa inmensidad
psiquica, otro mundo de hielo y tiempo e introspeccién in-
vernal.

También trata del sonido, esta pelicula. En una cena
muy concurrida hay voces por capas y por zonas, algunas so-
lapadas en otras, en contrapunto, y hay musica de principio
a fin, o sonidos dispuestos en el tiempo, procedentes de ra-
dios, fondégrafos o conjuntos de cémara, y playback de estu-
dio. La gente se habla desde una distancia, mediante teléfo-
nos o micréfonos. Se oyen pisadas, aplausos, el chirrido de
las cintas al rebobinarse. Los entrevistados hablan en fran-
cés, en inglés, en inglés con acento extranjero; y Gould se
entrevista a si mismo, para observar que la relacién entre el
publico y el artista es como de uno a cero.

Es el artista remoto, el inclinado al laconismo, que, afir-
ma Menuhin, lleva adelante su existencia con exclusiéon del
resto del mundo, bajo varias capas de ropa, incluso en pleno
verano, evitando el contacto con los demés. Es también el
intérprete artistico que deja de interpretar a los treinta y un
afios, para dedicarse a los aspectos técnicos de la grabacién
musical.

Varios episodios de la pelicula parecen metidos a la
fuerza, pero el caso es que si el filme se denominase Veinti-
nueve cortometrajes sobre Glenn Gould, nos quedariamos
sin la resonancia que, a partir del titulo, nos lleva a las Varia-
ciones Goldberg de Bach, que son treinta y dos, contando
el aria y el aria final.
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Posee la pelicula una claridad excéntrica, y en ella siem-
pre hay algo moviéndose en la distancia. Es el propio Glenn
Gould. En un empefio menos sensible al tema por ellos mis-
mos elegido, ambos, el escritor y el director, habrian tratado
de comprimir la distancia, de hallar alguna traza del hombre
tangible, algo que nos resultara familiar a todos, una linea
secundaria relativa a su rabia interior, su voluntad de control
total, su persona sexual, un sentido de su paranoia y de su
hipocondria, su larga lista de médicos y medicamentos, su
mania obsesiva de estarse siempre tomando el pulso y la
tension sanguinea... Cualquier enredo de terror que pudiera
coexistir con los altos designios del artista espectral.

No ocurre ello en este filme, lo cual nos dice mucho de
su categoria y eficacia. Aqui tenemos al artista con todas sus
rarezas y en todo su aislamiento. Es su pelicula, en sus pro-
pios términos, aunque la hayan hecho otros, once afnos des-
pués de su fallecimiento. No tenemos por qué saberlo todo
del hombre. Menos que todo puede ser el hombre.

En las novelas de Thomas Bernhard, la mente humana en
condicién de aislamiento es el final de la espiral tematica.
Bernhard, que posefa formacién musical, imagina en El ma-
logrado que Glenn Gould es amigo suyo, que ambos son
alumnos de Horowitz, y que Gould es un hombre compulsi-
vamente preocupado con su arte, cualidad que necesaria-
mente habra de destruirlo. Debe quedar entendido que Ber-
nhard, por su parte, escribe una prosa de tan infatigable in-
tensidad en su camino hacia una idea fija que a veces se
aproxima a un nivel de delirio autodestructivo. Suele tener
gracia, en ese nivel.
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2 Fotograma de The Fast Runner, 2000.



3 Glenn Gould, Caledon, Ontario, 1974.

El Glenn Gould de la novela no es el mismo hombre
que vemos en Treinta y dos cortometrajes. Es un hombre
fuerte, grosero incluso, en ocasiones: llega a estrellar una
botella de champan contra una escultura. Bernhard afirma
insistentemente que su Glenn Gould es més interesante que
la fantasmagdrica figura por todo el mundo admirada.
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Pero ;jhasta qué punto no es el propio Bernhard quien
se dirige al lector? El narrador, sin nombre, mantiene en el
transcurso de un mondlogo que ocupa todo el libro que la
interpretacion de Gould de las Variaciones Goldberg es res-
ponsable del suicidio de un amigo de ambos, Wertheimer.
No sélo el suicidio de Wertheimer, sino también su vida, de-
sastrosa en gran parte, pueden guardar relacién con el ge-
nio de Glenn Gould, un dia en Salzburgo, al servicio de Ba-
ch. Wertheimer es el malogrado a que se refiere el titulo del
libro.

Si Wertheimer, hace veintiocho afios, no hubiera pasado ante
el aula treinta y tres del segundo piso del Mozarteum, como re-
cuerdo, exactamente a las cuatro de la tarde, no se hubiera
ahorcado veintiocho afios més tarde [...]. La fatalidad de Wer-
theimer fue haber pasado precisamente ante el aula treinta y tres
del Mozarteum, en el momento en que Glenn Gould tocaba, en
esa aula, la llamada Aria. Wertheimer me conté de su experien-
cia que, oyendo a Glenn, se detuvo ante la puerta del aula hasta
el final del Aria. [...] En 1953, Glenn Gould aniquilé a Werthei-

mer.3

Eso es lo que el genio hace: encogerles la voluntad a
los demas. Pero también puede generar una rara aforanza
en el admirador, el anhelo de mezclar entornos. Bernhard,
las més de las veces, llama Glenn al pianista, tuteandolo, y
elabora una transferencia, de musico menor a muisico mayor.
Menciona la enfermedad pulmonar de Glenn, pero de he-
cho era Bernhard quien habia padecido gravemente de este
mal. En la novela, Glenn muere a los cincuenta y uno (y no a
los cincuenta), quizd porque Bernhard cumplié los cincuenta
y uno el afio en que Glenn murié.

Hay matices de identidad entre el autor, el narrador y el
personaje. Hay la duplicaciéon Bernhard/Gould y también la
escision entre Bernhard el pianista y Bernhard el novelista.

Pero ;donde esta el novelista? Estd en una habitacién,
en Viena o en Salzburgo, escribiendo frases para un narra-
dor que no es él, pero si es él, pero no es. Al final, el narra-

11
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dor es un actor no identificado en los créditos y que inter-
preta el papel de Thomas Bernhard de un modo muy pareci-
do al del actor de carne y hueso interpretando a Glenn
Gould en Treinta y dos cortometrajes.

Creia yo ser una de las diez personas de este mundo que es-
tan al corriente de que el segundo nombre de Thelonious

Monk es Sphere. En el documental Straight No Chaser,?
«sphere» es la tercera palabra que se pronuncia. La primera
es Thelonious. La segunda también.

Las palabras llegan tras la musica, en una secuencia ini-
cial con Monk en escena —de pie, girando sobre si mismo
—, con su banda detrés, tocando. Lleva un gorro ajustado,
de Asia central; y luego corre hacia el piano, para evitar que
el grupo termine sin él.

Monk efectla esos giros sobre si mismo varias veces en
el transcurso de la pelicula: vueltas de meditacion que po-
drian constituir una variante bop de alguna danza mistica de
algun derviche. Aparece con una docena de tocados distin-
tos —boina, fedora, simple gorra, casquete, fez modificado
—y, al piano, suda y brilla, muy especialmente en los pla-
centeros fragmentos en blanco y negro de alto contraste, en
los cuales aparece sentado en un primer plano fosforescen-
te, con negro compacto detras.

En un momento dado aparece en la cama, con sombre-
ro, en su habitacién del hotel, tapado hasta la barba con la
sdbana. Es en algin lugar del norte de Europa y esté pidien-
do algo a un camarero que se halla en la habitacién como
por casualidad y que toma nota de la sorprendente peticién
de Monk, higadillos de pollo. El camarero puede tomar me-
didas en lo tocante al pollo, puede poner en marcha una co-
manda de higado, pero no parece situar ambas cosas en el
mismo contexto comestible. Puede ser un problema de idio-
ma.

Monk utiliza el lenguaje de un modo expresionista, emi-
tiendo sonidos hablados durante buena parte de la pelicula,
en niveles de expresiéon que rara vez superan la farfulla.

12
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Glenn Gould solia tararear con la boca cerrada mientras to-
caba el piano. Monk tararea mientras habla. Es un hombre
listo y complejo, pero tiende a ver en el habla un fatigoso
subgénero de la musica. Sostiene un curioso didlogo con
uno de sus adlateres sobre una cuestion técnica relativa al
sol bemol. Y cuando le dan un boligrafo para firmar autégra-
fos, se empena en utilizar un papel como Dios manda.

—Cumplamos con la etiqueta —dice.

Hay otros momentos no tan ligeros de tono. Sufrié pe-
riodos de depresion y de profunda introversion. Hubo perio-
dos de varios dias seguidos recorriendo la habitacién del ho-
tel de un lado a otro, hasta desmayarse de cansancio. Pasé
tiempo en el hospital, y su hijo observa: «Es asombroso mi-
rar a tu padre a los ojos y darte cuenta de que no sabe exac-
tamente quién eres.»

En la pelicula va dando vueltas sobre si mismo, inescru-
tablemente, con los ojos cerrados, mientras el bateria toca
detras de él.

Los autores de la pelicula no se andan con remilgos al
hablar de las dificultades de Monk, en cuanto se mantienen
fieles a su propio método, que consiste en reunir filmaciones
de archivo, rodar material nuevo y dejar que la pelicula salte
directamente del tiempo, el espacio y el azar, con unas
cuantas entrevistas y fotografias antiguas que estan ahi para
aportar un telén de fondo histérico.

Es jazz, a fin de cuentas, y la pelicula tiene el aire de im-
provisacion y de tension estética caracteristico del cine de fi-
nales de los cincuenta, Cassavetes y Shadows, con Mingus
en la banda sonora, o Robert Frank y Pull My Daisy, con Ke-
rouac de narrador. Fue ése el periodo en que emergié Monk
como potencia musical, en el Five Spot de Nueva York, y la
pelicula ofrece fragmentos de casi treinta composiciones.
Luego viene el propio Monk, al piano, tartamudeando y
marcando el ritmo con los pies: en su condicién extatica na-
tural, embrujado, en desconexion.

;Hay algo nérdico en la musica de Monk? Fresco, fres-
ca, no es adjetivo fortuito en el momento. Su obra posee
rasgos de independencia, de no necesitar nada de nadie.

13



Contrapunto Don Delillo

Compuso casi cien piezas de musica, muchas de ellas se
convirtieron en clasicos del jazz, y su modo de interpretar es,
por momentos, sobrio y distante, oblicuo, libre de influencia
hibrida: notas espaciadas, notas desentonadas, notas que
faltan, notas en conflicto y, luego, tras una pausa, quiza un
saltito vibrante, como un pico en el monitor del corazén.

Estd haciendo arte moderno, tenso y salpicado, al mo-
do de Pollock o de Godard.

Monk da vueltas sobre si mismo en una terminal de
aeropuerto, llena de gente, y luego en la habitacién de un
hotel. Es el jazzman en gira perenne, trastornado de muchas
maneras, no una sola, y esas rotaciones implican la necesi-
dad de crearse su propia geografia. El mundo se ha reduci-
do a un solo metro cuadrado de suelo adoquinado, pero es-
téd dando vueltas, aun, y él da vueltas con el mundo.

A mitad de la pelicula, en color, hay un primer plano de
Monk al piano, muy préximo y muy corto. Esté tocando Cre-
puscule With Nellie, se le ve de perfil, con la barba rala y
blanquecina. En el dedo mefiique lleva un anillo como una
nuez, y tiene puesto uno de sus tocados mas solemnes, de
seda, azul medianoche, muy apropiado para un anciano sa-
bio chino.
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