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La pro sa in de le ble

Don De Li llo prac ti ca la pro sa in de le ble; no tan to de las pa- 
la bras co mo de las sen sacio nes y mo vi mien tos que és tas
trans mi ten. Ten go en la me mo ria, co mo vi vi dos por mí, mo- 
men tos de to dos sus li bros; de Los nom bres, que me fas ci- 
nó los sen ti dos y la men te, pe ro tam bién de to dos los de- 
más –¡la co reo gra fía ur ba na que ini cia Su bmun do!–, in clui- 
do es te Contra pun to que he te ni do la suer te de tra du cir.

La pro sa inol vi da ble se ob tie ne me dian te un mé to do
ri gu ro so: el em pleo exac to de las pa la bras, sin ama ne ra- 
mien to al guno, sin arre chu chos de es te ti cis mo (de ese que
los lec to res más vul ga res aco gen ca si siem pre con aplau so).
Contra pun to es una re la ción de so le da des: Ata nar juat ais la- 
do por la cá ma ra en la in men sa ex ten sión ais la da; Glenn
Gould ha blan do de nú me ros fa tí di cos, so lo en una ca bi na
te le fó ni ca, con un in ter lo cu tor que no nos in te re sa; Ber- 
nhard mu rién do se de des pre cio, tras ha ber ase si na do al ar- 
tis ta; The lo nious Mo nk qui tán do se y po nién do se som bre- 
ros, bai lan do en cír cu los que de li mi tan su pro pia fron te ra.

In de le ble.
Es un poe ma de ar te mo derno: ten so y des per di ga do,

uni do só lo por la po de ro sa fuer za cen trí pe ta de la pro sa y
el mé to do.

No hay en Contra pun to ni una so la fra se im pro ce den- 
te. Pu ra efi ca cia, pu ra acu mu la ción de sen sacio nes ases ta- 
das al lec tor sin ca ri dad ni pau sa. Al fi nal, to do el tex to se
nos jun ta en una me di ta ción aje na a la ló gi ca, ate ni da só lo
a la ló gi ca na tu ral de las sen sacio nes (la úni ca au tén ti ca, la
úni ca que fun cio na en la vi da real): la so le dad y sus en tor- 
nos, las ba rre ras in te rio res y las co bar días au tis tas del ge nio
crea ti vo.
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Me re pi to: es toy vien do a The lo nious Mo nk en es ce na,
des co nec ta do de sus mú si cos, a pun to de ex tra viar se en el
es pa cio de la lo cu ra; a Glenn Gould, pe que ñi to an te el
piano, de jan do que la cá ma ra lo bus que por las ra nu ras del
en cua dre; a Ber nhard so ñan do que to ca las Va ria cio nes
Gol dberg, pe ro jac tán do se de no creer en na da be llo, ni
pro pio ni ajeno; y a Ata nar juat hu yen do pan ta lla ade lan te,
re cién tras la da do de la le yen da a la téc ni ca.

Y al fi nal to do que da «ahí afue ra», y el úni co con tac to
es la be lle za.

RAMÓN BUE NA VEN TU RA

25-11-2004
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Ro bert Raus chen berg, Mo nk, 1955. 1
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La pri me ra pe lícu la em pie za con una es ce na que du ra unos
cua ren ta se gun dos: una fi gu ra le ja na en un pai sa je gla cial,
so la con una jau ría de pe rros que aú llan.

A con ti nua ción la es ce na se con vier te en un re cin to
lleno de gen te, un iglú, no che, tal vez una do ce na de adul- 
tos y va rios ni ños, con lám pa ras de acei te alum bran do el
ros tro de un chi co lla ma do Ata nar juat, de tres me ses de
edad.

Hay mu chos gran des pri me ros pla nos de ros tros en la
pe lícu la: in di vi duos bre ve men te apar ta dos del mun do de
hie lo y cie lo que los en vuel ve. A me dia pe lícu la, Ata nar juat,
he cho ya un hom bre, co rre por sal var su vi da. Tres hom bres
lo per si guen, ar ma dos de lan zas y cu chi llos. El hom bre que
hu ye va des nu do, to ma do des de le jos, lue go en pri mer pla- 
no, lue go en gran an gu lar des de arri ba, mien tras co rre por
una ori lla ro co sa y por el mar he la do, en san gren ta do y
muer to de frío; y és te es el co ra zón, no ta ble men te es cue to,
de Ata nar juat: El es píri tu del ár ti co,1 ver sión ci ne ma to grá fi ca
con tem po rá nea de una le yen da inuit que tie ne más de qui- 
nien tos años y que se ha trans mi ti do oral men te de ge ne ra- 
ción en ge ne ra ción.

La se gun da pe lícu la em pie za en ca si mo no cro mo, con una
fi gu ra acer cán do se des de la dis tan cia pro fun da, por una vas- 
ta ex ten sión de hie lo.

No es Ata nar juat, el co rre dor des nu do, sino Glenn
Gould, el pia nis ta clá si co.

Trein ta y dos cor to me tra jes so bre Glenn Gould es una
pe lícu la de no ven ta y tres mi nu tos,2 don de ca da epi so dio
in de pen dien te, o va ria ción, va pre ce di da de un tí tu lo. No es
un do cu men tal. Hay un ac tor que in ter pre ta a Gould, pe ro
tam bién hay en tre vis tas con per so nas que lo co no cie ron, in- 
clui do Yehu di Me nuhin, el vio li nis ta, y es tos in di vi duos ac- 
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túan co mo contra pe so de la in ten cio na da li ge re za del fil me,
una con di ción in cor pó rea re sul tan te del es que ma epi só di co
y de lo es cu rri di zo del te ma.

La pe lícu la nos da a co no cer a un hom bre in ten so y di- 
ver ti do, con la men te y el cuer po inun da dos de mú si ca, que
man tie ne las ma nos (a ve ces con mi to nes) en mo vi mien to,
in clu so cuan do no hay piano al guno en su cer ca nía. Es ca na- 
dien se, por su pues to, sen ti men tal men te com pro me ti do con
el ri gu ro so nor te. És ta es una pe lícu la de dis tan cias. El ar tis- 
ta, adep to de la so le dad, vi ve al bor de de esa in men si dad
psí qui ca, otro mun do de hie lo y tiem po e in tros pec ción in- 
ver nal.

Tam bién tra ta del so ni do, es ta pe lícu la. En una ce na
muy con cu rri da hay vo ces por ca pas y por zo nas, al gu nas so- 
la pa das en otras, en contra pun to, y hay mú si ca de prin ci pio
a fin, o so ni dos dis pues tos en el tiem po, pro ce den tes de ra- 
dios, fo nó gra fos o con jun tos de cá ma ra, y pla y ba ck de es tu- 
dio. La gen te se ha bla des de una dis tan cia, me dian te te lé fo- 
nos o mi cró fo nos. Se oyen pi sa das, aplau sos, el chi rri do de
las cin tas al re bo bi nar se. Los en tre vis ta dos ha blan en fran- 
cés, en in glés, en in glés con acen to ex tran je ro; y Gould se
en tre vis ta a sí mis mo, pa ra ob ser var que la re la ción en tre el
pú bli co y el ar tis ta es co mo de uno a ce ro.

Es el ar tis ta re mo to, el in cli na do al la co nis mo, que, afir- 
ma Me nuhin, lle va ade lan te su exis ten cia con ex clu sión del
res to del mun do, ba jo va rias ca pas de ro pa, in clu so en pleno
ve rano, evi tan do el con tac to con los de más. Es tam bién el
in tér pre te ar tís ti co que de ja de in ter pre tar a los trein ta y un
años, pa ra de di car se a los as pec tos téc ni cos de la gra ba ción
mu si cal.

Va rios epi so dios de la pe lícu la pa re cen me ti dos a la
fuer za, pe ro el ca so es que si el fil me se de no mi na se Vein ti- 
nue ve cor to me tra jes so bre Glenn Gould, nos que da ría mos
sin la re so nan cia que, a par tir del tí tu lo, nos lle va a las Va ria- 
cio nes Gol dberg de Ba ch, que son trein ta y dos, con tan do
el aria y el aria fi nal.
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Po see la pe lícu la una cla ri dad ex cén tri ca, y en ella siem- 
pre hay al go mo vién do se en la dis tan cia. Es el pro pio Glenn
Gould. En un em pe ño me nos sen si ble al te ma por ellos mis- 
mos ele gi do, am bos, el es cri tor y el di rec tor, ha brían tra ta do
de com pri mir la dis tan cia, de ha llar al gu na tra za del hom bre
tan gi ble, al go que nos re sul ta ra fa mi liar a to dos, una lí nea
se cun da ria re la ti va a su ra bia in te rior, su vo lun tad de con trol
to tal, su per so na se xual, un sen ti do de su pa ra noia y de su
hi po con dría, su lar ga lis ta de mé di cos y me di ca men tos, su
ma nía ob se si va de es tar se siem pre to man do el pul so y la
ten sión san guí nea… Cual quier en re do de te rror que pu die ra
co exis tir con los al tos de sig nios del ar tis ta es pec tral.

No ocu rre ello en es te fil me, lo cual nos di ce mu cho de
su ca te go ría y efi ca cia. Aquí te ne mos al ar tis ta con to das sus
ra re zas y en to do su ais la mien to. Es su pe lícu la, en sus pro- 
pios tér mi nos, aun que la ha yan he cho otros, on ce años des- 
pués de su fa lle ci mien to. No te ne mos por qué sa ber lo to do
del hom bre. Me nos que to do pue de ser el hom bre.

En las no ve las de Tho mas Ber nhard, la men te hu ma na en
con di ción de ais la mien to es el fi nal de la es pi ral te má ti ca.
Ber nhard, que po seía for ma ción mu si cal, ima gi na en El ma- 
lo gra do que Glenn Gould es ami go su yo, que am bos son
alum nos de Ho ro wi tz, y que Gould es un hom bre com pul si- 
va men te preo cu pa do con su ar te, cua li dad que ne ce sa ria- 
men te ha brá de des truir lo. De be que dar en ten di do que Ber- 
nhard, por su par te, es cri be una pro sa de tan in fa ti ga ble in- 
ten si dad en su ca mino ha cia una idea fi ja que a ve ces se
apro xi ma a un ni vel de de li rio au to des truc ti vo. Sue le te ner
gra cia, en ese ni vel.
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2 Fo to gra ma de The Fast Run ner, 2000.
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3 Glenn Gould, Ca le don, On ta rio, 1974.

El Glenn Gould de la no ve la no es el mis mo hom bre
que ve mos en Trein ta y dos cor to me tra jes. Es un hom bre
fuer te, gro se ro in clu so, en oca sio nes: lle ga a es tre llar una
bo te lla de cham pán contra una es cul tu ra. Ber nhard afir ma
in sis ten te men te que su Glenn Gould es más in te re san te que
la fan tas ma gó ri ca fi gu ra por to do el mun do ad mi ra da.
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Pe ro ¿has ta qué pun to no es el pro pio Ber nhard quien
se di ri ge al lec tor? El na rra dor, sin nom bre, man tie ne en el
trans cur so de un mo nó lo go que ocu pa to do el li bro que la
in ter pre ta ción de Gould de las Va ria cio nes Gol dberg es res- 
pon sa ble del sui ci dio de un ami go de am bos, Wer thei mer.
No só lo el sui ci dio de Wer thei mer, sino tam bién su vi da, de- 
sas tro sa en gran par te, pue den guar dar re la ción con el ge- 
nio de Glenn Gould, un día en Sal z bur go, al ser vi cio de Ba- 
ch. Wer thei mer es el ma lo gra do a que se re fie re el tí tu lo del
li bro.

Si Wer thei mer, ha ce veintio cho años, no hu bie ra pa sa do an te
el au la trein ta y tres del se gun do pi so del Mo zar teum, co mo re- 
cuer do, exac ta men te a las cua tro de la tar de, no se hu bie ra
ahor ca do veintio cho años más tar de […]. La fa ta li dad de Wer- 
thei mer fue ha ber pa sa do pre ci sa men te an te el au la trein ta y tres
del Mo zar teum, en el mo men to en que Glenn Gould to ca ba, en
esa au la, la lla ma da Aria. Wer thei mer me con tó de su ex pe rien- 
cia que, oyen do a Glenn, se de tu vo an te la puer ta del au la has ta
el fi nal del Aria. […] En 1953, Glenn Gould ani qui ló a Wer thei- 
mer.3

Eso es lo que el ge nio ha ce: en co ger les la vo lun tad a
los de más. Pe ro tam bién pue de ge ne rar una ra ra año ran za
en el ad mi ra dor, el anhe lo de mez clar en tor nos. Ber nhard,
las más de las ve ces, lla ma Glenn al pia nis ta, tu teán do lo, y
ela bo ra una trans fe ren cia, de mú si co me nor a mú si co ma yor.
Men cio na la en fer me dad pul mo nar de Glenn, pe ro de he- 
cho era Ber nhard quien ha bía pa de ci do gra ve men te de es te
mal. En la no ve la, Glenn mue re a los cin cuen ta y uno (y no a
los cin cuen ta), qui zá por que Ber nhard cum plió los cin cuen ta
y uno el año en que Glenn mu rió.

Hay ma ti ces de iden ti dad en tre el au tor, el na rra dor y el
per so na je. Hay la du pli ca ción Ber nhard/Gould y tam bién la
es ci sión en tre Ber nhard el pia nis ta y Ber nhard el no ve lis ta.

Pe ro ¿dón de es tá el no ve lis ta? Es tá en una ha bi ta ción,
en Vie na o en Sal z bur go, es cri bien do fra ses pa ra un na rra- 
dor que no es él, pe ro sí es él, pe ro no es. Al fi nal, el na rra- 
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dor es un ac tor no iden ti fi ca do en los cré di tos y que in ter- 
pre ta el pa pel de Tho mas Ber nhard de un mo do muy pa re ci- 
do al del ac tor de car ne y hue so in ter pre tan do a Glenn
Gould en Trein ta y dos cor to me tra jes.

Creía yo ser una de las diez per so nas de es te mun do que es- 
tán al co rrien te de que el se gun do nom bre de The lo nious
Mo nk es Sphe re. En el do cu men tal Strai ght No Cha ser,4

«sphe re» es la ter ce ra pa la bra que se pro nun cia. La pri me ra
es The lo nious. La se gun da tam bién.

Las pa la bras lle gan tras la mú si ca, en una se cuen cia ini- 
cial con Mo nk en es ce na —de pie, gi ran do so bre sí mis mo
—, con su ban da de trás, to can do. Lle va un go rro ajus ta do,
de Asia cen tral; y lue go co rre ha cia el piano, pa ra evi tar que
el gru po ter mi ne sin él.

Mo nk efec túa esos gi ros so bre sí mis mo va rias ve ces en
el trans cur so de la pe lícu la: vuel tas de me di ta ción que po- 
drían cons ti tuir una va rian te bop de al gu na dan za mís ti ca de
al gún der vi che. Apa re ce con una do ce na de to ca dos dis tin- 
tos —boi na, fe do ra, sim ple go rra, cas que te, fez mo di fi ca do
— y, al piano, su da y bri lla, muy es pe cial men te en los pla- 
cen te ros frag men tos en blan co y ne gro de al to contras te, en
los cua les apa re ce sen ta do en un pri mer pla no fos fo res cen- 
te, con ne gro com pac to de trás.

En un mo men to da do apa re ce en la ca ma, con som bre- 
ro, en su ha bi ta ción del ho tel, ta pa do has ta la bar ba con la
sá ba na. Es en al gún lu gar del nor te de Eu ro pa y es tá pi dien- 
do al go a un ca ma re ro que se ha lla en la ha bi ta ción co mo
por ca sua li dad y que to ma no ta de la sor pren den te pe ti ción
de Mo nk, hi ga di llos de po llo. El ca ma re ro pue de to mar me- 
di das en lo to can te al po llo, pue de po ner en mar cha una co- 
man da de hí ga do, pe ro no pa re ce si tuar am bas co sas en el
mis mo con tex to co mes ti ble. Pue de ser un pro ble ma de idio- 
ma.

Mo nk uti li za el len gua je de un mo do ex pre sio nis ta, emi- 
tien do so ni dos ha bla dos du ran te bue na par te de la pe lícu la,
en ni ve les de ex pre sión que ra ra vez su pe ran la far fu lla.
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Glenn Gould so lía ta ra rear con la bo ca ce rra da mien tras to- 
ca ba el piano. Mo nk ta ra rea mien tras ha bla. Es un hom bre
lis to y com ple jo, pe ro tien de a ver en el ha bla un fa ti go so
su bgé ne ro de la mú si ca. Sos tie ne un cu rio so diá lo go con
uno de sus ad láte res so bre una cues tión téc ni ca re la ti va al
sol be mol. Y cuan do le dan un bo lí gra fo pa ra fir mar au tó gra- 
fos, se em pe ña en uti li zar un pa pel co mo Dios man da.

—Cum pla mos con la eti que ta —di ce.
Hay otros mo men tos no tan li ge ros de tono. Su frió pe- 

rio dos de de pre sión y de pro fun da in tro ver sión. Hu bo pe rio- 
dos de va rios días se gui dos re co rrien do la ha bi ta ción del ho- 
tel de un la do a otro, has ta des ma yar se de can s an cio. Pa só
tiem po en el hos pi tal, y su hi jo ob ser va: «Es asom bro so mi- 
rar a tu pa dre a los ojos y dar te cuen ta de que no sa be exac- 
ta men te quién eres.»

En la pe lícu la va dan do vuel tas so bre sí mis mo, ines cru- 
ta ble men te, con los ojos ce rra dos, mien tras el ba te ría to ca
de trás de él.

Los au to res de la pe lícu la no se an dan con re mil gos al
ha blar de las di fi cul ta des de Mo nk, en cuan to se man tie nen
fie les a su pro pio mé to do, que con sis te en reu nir fil ma cio nes
de ar chi vo, ro dar ma te rial nue vo y de jar que la pe lícu la sal te
di rec ta men te del tiem po, el es pa cio y el azar, con unas
cuan tas en tre vis tas y fo to gra fías an ti guas que es tán ahí pa ra
apor tar un te lón de fon do his tó ri co.

Es ja zz, a fin de cuen tas, y la pe lícu la tie ne el ai re de im- 
pro vi sación y de ten sión es tá ti ca ca rac te rís ti co del ci ne de fi- 
na les de los cin cuen ta, Ca ss ave tes y Sha do ws, con Min gus
en la ban da so no ra, o Ro bert Frank y Pu ll My Daisy, con Ke- 
rouac de na rra dor. Fue ése el pe rio do en que emer gió Mo nk
co mo po ten cia mu si cal, en el Fi ve Spot de Nue va Yo rk, y la
pe lícu la ofre ce frag men tos de ca si trein ta com po si cio nes.
Lue go vie ne el pro pio Mo nk, al piano, tar ta mu dean do y
mar can do el rit mo con los pies: en su con di ción ex tá ti ca na- 
tu ral, em bru ja do, en des co ne xión.

¿Hay al go nór di co en la mú si ca de Mo nk? Fres co, fres- 
ca, no es ad je ti vo for tui to en el mo men to. Su obra po see
ras gos de in de pen den cia, de no ne ce si tar na da de na die.
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Com pu so ca si cien pie zas de mú si ca, mu chas de ellas se
con vir tie ron en clá si cos del ja zz, y su mo do de in ter pre tar es,
por mo men tos, so brio y dis tan te, oblicuo, li bre de in fluen cia
hí bri da: no tas es pa cia das, no tas des en to na das, no tas que
fal tan, no tas en con flic to y, lue go, tras una pau sa, qui zá un
salti to vi bran te, co mo un pi co en el mo ni tor del co ra zón.

Es tá ha cien do ar te mo derno, ten so y sal pi ca do, al mo- 
do de Po llo ck o de Go dard.

Mo nk da vuel tas so bre sí mis mo en una ter mi nal de
aero puer to, lle na de gen te, y lue go en la ha bi ta ción de un
ho tel. Es el ja zz man en gi ra pe ren ne, tras tor na do de mu chas
ma ne ras, no una so la, y esas ro ta cio nes im pli can la ne ce si- 
dad de crear se su pro pia geo gra fía. El mun do se ha re du ci- 
do a un so lo me tro cua dra do de sue lo ado qui na do, pe ro es- 
tá dan do vuel tas, aún, y él da vuel tas con el mun do.

A mi tad de la pe lícu la, en co lor, hay un pri mer pla no de
Mo nk al piano, muy pr óxi mo y muy cor to. Es tá to can do Cre- 
pus cu le Wi th Ne llie, se le ve de per fil, con la bar ba ra la y
blan que ci na. En el de do me ñi que lle va un ani llo co mo una
nuez, y tie ne pues to uno de sus to ca dos más so lem nes, de
se da, azul me di ano che, muy apro pia do pa ra un an ciano sa- 
bio chino.


