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FATALISMO ROMANTICO

1. En ningun lugar es tan intenso el anhelo de un destino
como en nuestra vida romantica. Obligados con excesiva
frecuencia a compartir nuestro lecho con gente incapaz de
sondear nuestra alma, ;jpor qué no podria perdonarsenos
el que creamos [contraviniendo todas las normas de nues-
tra época ilustrada] que algin dia el hado nos hard conocer
al hombre o a la mujer de nuestros suefos? ;No podria dis-
culparsenos cierta fe supersticiosa en una persona que aca-
be siendo la solucién a nuestros inexorables deseos? Y aun-
que nuestras suplicas jamas reciban respuesta, aunque aca-
so no podamos poner fin al sombrio ciclo de la incompren-
sion mutua, si los cielos llegaran a apiadarse de nosotros
icabria esperar realmente que atribuyamos el encuentro
con nuestro principe o nuestra princesa a una mera coinci-
dencia? ;No podriamos por una vez evadirnos de la censu-
ra racional y leer en todo aquello una parte inevitable de
nuestro destino romantico?

2. Sin pensar para nada en historias de amor, mediada una
mafiana de principios de diciembre iba yo sentado en la
clase turista de un avion de la British Airways que hacia su
trayecto entre Paris y Londres. Acababamos de cruzar la
costa normanda, donde un manto de nubes invernales ha-
bia dado paso a un paisaje ininterrumpido de brillantes
aguas azules. Aburrido e incapaz de concentrarme, habia
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cogido la revista de la compafiia aérea para empaparme
pasivamente de informacién sobre las ofertas hoteleras de
los centros turisticos y los servicios del aeropuerto. Habia
algo tranquilizador en ese vuelo: la sorda vibraciéon de los
motores, el silencioso interior gris y las sonrisas dulzonas de
las azafatas. Un carrito con un surtido de bebidas y aperiti-
vos iba avanzando por el pasillo y, pese a no tener yo ham-
bre ni sed, me transmitié esa vaga expectativa que pueden
despertar las comidas en los aviones.

3. Quizé con cierto morbo, la pasajera sentada a mi izquier-
da se habia quitado los auriculares para estudiar el folleto
sobre medidas de seguridad colocado en el bolsillo del
asiento delantero. Describia el accidente ideal: los pasaje-
ros aterrizaban suavemente y en calma sobre tierra o agua,
las sefioras se quitaban sus tacones altos y los nifios infla-
ban correctamente sus chalecos salvavidas con un fuselaje
aun intacto y un combustible que, oh milagro, no llegaba a
inflamarse.

4. —Si este aparato se viene abajo, no hay quien se salve.
¢Qué querran decir estos bromistas? —pregunté la pasaje-
ra sin dirigirse a nadie en particular.

—Pienso que quizas eso tranquilice a los pasajeros —re-
pliqué, pues yo era su Unico oyente.

—Ojo, que tampoco es una mala manera de irse, y muy
rapido, sobre todo si uno choca contra tierra y va sentado
delante. Un tio mio murié en un accidente aéreo. ;Algun
conocido suyo ha tenido una muerte parecida?

Nadie, pero no tuve tiempo de contestarle pues se
acerco una azafata que [ajena a las dudas éticas que acaba-
bamos de atribuir a sus superiores] nos ofrecié un refrige-
rio. Pedi un vaso de zumo de naranja y estaba a punto de
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rechazar una bandeja de bocadillos poco apetitosos cuan-
do mi compafiera de viaje me susurro:

—Acéptelos, que me los comeré yo. Me muero de ham-
bre.

5. Tenfa el pelo castano y tan corto que dejaba la nuca al
descubierto; sus grandes ojos, de un verde acuoso, se ne-
gaban a mirar los mios. Llevaba una blusa azul, y una cha-
queta de lana gris cubria sus rodillas. Sus hombros eran
delgados, casi quebradizos, y el desalifio de sus ufias reve-
laba que se las mordia a menudo.

—;Seguro que no le apetecen?

—En absoluto.

—Disculpe, no me he presentado. Me llamo Chloe —
anuncié tendiéndome su mano por encima del brazo del
asiento con una formalidad un tanto enternecedora.

Siguid luego un intercambio de datos biogréaficos. Ch-
loe me conté que habia estado en Paris para asistir a una
feria de muestras. Llevaba un afio trabajando como disefia-
dora gréfica para un revista de modas en el Soho. Habia es-
tudiado en el Royal College of Art y, aunque nacida en Yo-
rk, se habia trasladado a Wiltshire de nifia; ahora [a los vein-
titrés] vivia sola en un apartamento en Islington.

6. —Espero que no me hayan extraviado el equipaje —dijo
Chloe cuando el avién inicié el descenso hacia Heathrow—.
¢No teme usted que puedan extraviarle el equipaje?

—Nunca pienso en ello, pero ya me ha pasado dos ve-
ces, una en Nueva York y la otra en Frankfurt.

—Oh, yo detesto viajar —suspiré Chloe mordiéndose la
punta del indice—. Y sobre todo detesto las llegadas, me
producen una auténtica angustia. Cuando paso fuera una
temporada, siempre pienso que algo terrible ha ocurrido
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en mi ausencia, que se ha reventado alguna tuberia, o que
he perdido mi trabajo o que mis cactus se han muerto.

—; Tiene cactus en casa?

—Varios, me dio por ahi una temporada. Son félicos, ya
lo sé, pero es que pasé un invierno en Arizona y quedé bas-
tante fascinada por ellos. ; Tiene usted alguna mascota?

—Antes tenia unos cuantos peces.

—:Y qué les pas6?

—Estuve viviendo con una amiga hace unos afos. Y
creo que le entraron celos o algo asi, porque un dia apagd
el dispositivo que renueva el agua de la pecera y se murie-
ron todos.

7. La conversacién discurrié sin rumbo fijo, permitiéndonos
entrever la manera de ser de cada uno —como esas instan-
tdneas que uno va captando en una tortuosa carretera de
montafa— antes de que las ruedas rebotaran sobre la pista
de aterrizaje, los motores recibieran la orden de frenar y el
avion se dirigiera lentamente a la terminal del aeropuerto,
donde volco su carga en la atestada zona de inmigracion.
Cuando recogi mi equipaje y pasé la aduana, ya me habia
enamorado de Chloe.

8. Hasta que uno no esté realmente muerto [y en tal caso
habria que considerarlo imposible] es dificil pensar que al-
guien haya sido el amor de su vida. Pero resulta que a mi,
muy poco después de conocerla, no me parecié nada des-
cabellado pensar en Chloe en estos términos. No podria
decir a ciencia cierta por qué entre todos los sentimientos
disponibles y sus posibles destinatarios, de pronto tuvo
que ser amor lo que senti por ella. No pretendo conocer la
dindmica interna de este proceso, ni puedo confirmar estas
palabras con nada que no sea la autoridad de la experien-
cia vivida. Solo puedo contar que pocos dias después de
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mi regreso a Londres, Chloe y yo pasamos una tarde juntos.
Luego, pocas semanas antes de Navidad, cenamos en un
restaurante de la zona oeste de la capital y, como si fuera la
cosa mas extrafia y a la vez la mas natural del mundo, ter-
minamos la velada haciendo el amor en su apartamento.
Ella pasé las navidades con su familia y yo me fui a Escocia
con unos amigos, pero acabamos Illamandonos por telé-
fono cada dia, a veces hasta cinco veces diarias, no para
decirnos algo en concreto, sino simplemente porque am-
bos sentiamos que hasta entonces nunca habiamos habla-
do asi con nadie, que todo lo demés habian sido compro-
misos y autoengafos, que por fin ahora éramos capaces de
entender y de hacernos entender, y que la espera [mesiani-
ca por naturaleza] habia llegado a su fin. Reconoci en ella a
la mujer que habia estado buscando torpemente durante
toda mi vida, un ser cuyos atributos se hallaban prefigura-
dos en mis suefios, cuya sonrisa y cuyos ojos, cuyo sentido
del humor y buen gusto literario, cuyas angustias y cuya in-
teligencia se correspondian perfectamente con los de mi
ideal.

9. Y como llegué a sentir que estdbamos realmente hechos
el uno para el otro [ella no solo terminaba mis frases, sino
que pasd a completar mi vida], me resulté imposible acep-
tar la idea de que mi encuentro con Chloe habia sido pura
coincidencia. Perdi la capacidad de reflexionar sobre el pro-
blema de la predestinaciéon con el despiadado escepticis-
mo que, segln algunos, en el fondo requeria. Sin ser por lo
normal supersticiosos, Chloe y yo echamos mano de una
serie de detalles, por muy triviales que fuesen, para confir-
mar algo que ya habiamos intuido, a saber: que estdbamos
destinados el uno para el otro. Nos enteramos de que am-
bos habiamos nacido hacia la medianoche [ella a las 23.45 y
yo a la 1.15] en el mismo mes de un afio par. Ambos habia-
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mos tocado el clarinete y participado en escenificaciones
escolares de El suefio de una noche de verano [en las que
ella habia representado el papel de Helena, y yo, el de un
sirviente de Teseo]. Ambos teniamos dos grandes manchas
en el dedo gordo del pie izquierdo y una cavidad en la mis-
ma muela posterior. Ambos teniamos la costumbre de es-
tornudar debido a la intensidad del sol y sacar el ketchup
de la botella con un cuchillo. Hasta teniamos la misma edi-
cion de Ana Karenina en nuestras estanterias [la vieja edi-
cion de Oxford]: pequefios detalles tal vez, pero jno eran
acaso cimientos suficientes para que los creyentes fundasen
una nueva religién?

10. Sublimando la existencia hasta cargarla de significado,
atribuimos al tiempo una dimensién narrativa que no le es
inherente. Chloe y yo mitificamos nuestro encuentro aéreo
como si hubiera sido un designio de Afrodita, la escena ini-
cial del primer acto del mas clésico y mitico de los géneros
narrativos: la historia de amor. Fue como si, desde el dia
mismo en que nacimos, la gigantesca mente que domina el
firmamento hubiera estado desviando sutilmente nuestras
6rbitas para que un dia pudiésemos encontrarnos en el
puente aéreo Paris-Londres. Como ya era realidad para no-
sotros, podiamos pasar por alto las innumerables historias
que no llegan a ocurrir, esas novelas sentimentales que ja-
mas llegan a escribirse porque alguien pierde un avién o un
nimero telefénico. Al igual que los historiadores, estéba-
mos inconfundiblemente del lado de lo que habia sucedi-
do; habiamos olvidado la naturaleza fortuita de cualquier si-
tuacion y, por lo tanto, éramos culpables de construir gran-
des obras narrativas, los Hegel y Spengler de nuestras pro-
pias vidas. Al asumir el papel del narrador [el que llega des-
pués del acontecimiento], habiamos transformado, median-
te un proceso alquimico, nuestro encuentro aéreo en un su-



Del amor. Un mapa de los sentimientos amorosos Alain de Botton

ceso intencionado vy significativo, atribuyendo a nuestras vi-
das un inadmisible grado de causalidad. De ese modo fui-
mos culpables de dar un paso sumamente mistico, o [por
decirlo en términos méas amables] literario.

11. Claro estd que debimos ser mas racionales. Ni Chloe ni
yo voldbamos regularmente entre las dos capitales, ni ha-
biamos planeado que nuestros respectivos viajes durasen
un tiempo determinado. Chloe fue enviada a Paris por su
revista en el Gltimo momento, después de que el subdirec-
tor cayera enfermo, y yo habia ido solo porque un trabajo
de arquitectura que me encomendaron en Burdeos habia
concluido con la antelacién suficiente para permitirme pa-
sar alli unos dias con mi hermana. Los dos servicios habitua-
les de enlace aéreo entre Charles de Gaulle y Heathrow nos
ofrecian seis vuelos posibles entre las nueve de la mafiana'y
la hora de almuerzo del dia en que habiamos pensado vol-
ver. Como ambos queriamos estar de vuelta en Londres a
primera hora de la tarde del 6 de diciembre, pero hasta el
ltimo minuto no tuvimos claro qué vuelo acabariamos to-
mando, la probabilidad matematica de que coincidiéramos
en el mismo vuelo [aunque no necesariamente en asientos
contiguos] era, aquella mafiana, de una entre treinta y seis.

12. Méas tarde, Chloe me conté que habia querido coger el
vuelo de Air France de las diez y media, pero un botellin de
champu se le abrié justo cuando se disponia a salir de su
habitacién, y ello la obligd a hacer de nuevo la maleta y
perder diez minutos valiosisimos. Para entonces ya le ha-
bian preparado la cuenta, que pagd con su tarjeta de crédi-
to, y un taxi la estaba esperando; eran las nueve y cuarto, y
las posibilidades de que cogiera el vuelo de Air France de
las diez y media habian disminuido notablemente. Cuando
llegd al aeropuerto tras sortear un intenso trafico cerca de
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la Porte de la Villette, los pasajeros ya habian embarcado vy,
como no queria esperar el préximo vuelo de Air France, se
dirigié al mostrador de British Airways, donde hizo una re-
serva en el avion de las 10.45 a Londres, en el cual [y por
una serie de razones personales] yo también tenia una pla-
za.

13. Poco después, el ordenador dispuso las cosas de mane-
ra que a Chloe le asignaron el asiento 15A, situado sobre el
ala del avién, y a mi el de al lado, el 15B [véase fig. 1]. Lo
que ignoradbamos cuando empezamos a hablar sobre el fo-
lleto de instrucciones de seguridad era la mindscula proba-
bilidad de que nuestra discusion pudiese llegar a producir-
se; como era improbable que ella o yo voldsemos en la cla-
se Club, y habia 191 asientos en la clase turista, y como a
Chloe le habian asignado el asiento 15A 'y a mi, por pura ca-
sualidad, el 15B, la probabilidad teérica de que Chloe y yo
ocupasemos asientos contiguos [aunque no podian calcu-
larse las posibilidades de que realmente nos habldsemos]
era del orden de 110 entre 17.847, una cifra reducible a la
probabilidad de uno entre 162,245.

U S, -l
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FIGURA 1. Boeing 767 de British Airways.

14. Es evidente que esta era la probabilidad de que nos
sentaramos juntos si solo hubiera habido un vuelo entre Pa-
ris y Londres, pero como habia seis y ambos habiamos du-
dado entre esos seis para acabar eligiendo el mismo, habia
que multiplicar ademas la probabilidad por esa casualidad

10
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original de uno entre treinta y seis, lo que arrojaba la pro-
babilidad final de que Chloe y yo nos conociésemos una
mafana de diciembre sobrevolando el canal de la Mancha
a bordo de un Boeing de British Airways como una proba-
bilidad entre 5.840,82:

[p= 1/36-> 110/17.847= 1/162 (0,245)-> 1/162,245 X 36= 1/5.840,821]

15. Y, sin embargo, asi habia sido. Lejos de convencernos
de la racionalidad de los argumentos, el céalculo solo contri-
buyd a reforzar la interpretaciéon mistica de nuestro enamo-
ramiento. Si las posibilidades de que se produzca un acon-
tecimiento son remotisimas y, pese a ello, se produce, ino
podria perdonarsenos el que invoquemos una explicacién
fatalista? Al echar una moneda, que solo exista una proba-
bilidad entre dos me impide recurrir a Dios para explicar el
resultado final: cara o cruz. Pero tratdndose de una proba-
bilidad tan remota, vale decir de uno entre 5.840,82, parecia
imposible, al menos desde la perspectiva del amor, que pu-
diera no ser simple y llanamente el destino. Haria falta una
mente muy firme para contemplar sin supersticion la enor-
me improbabilidad de un encuentro que acabé modifican-
do nuestras vidas. Alguien [a 30.000 pies de altura] tuvo que
haber movido una serie de hilos en el cielo.

16. Existen dos puntos de vista que permiten dar razéon de
los acontecimientos situados en el &mbito de la probabili-
dad. La actitud filoséfica se limita a considerar las motiva-
ciones principales, adscribiéndose a la ley de la navaja de
Ockham y afirmando la necesidad de reducir las razones
que subyacen a los acontecimientos para que no se multi-
pliquen mas alld de la estricta necesidad causal. Esto equi-
vale a buscar las razones que expliquen del modo més in-
mediato lo ocurrido, en mi caso la probabilidad de que a

11
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Chloe y a mi nos asignaran asientos contiguos en el mismo
vuelo, no la posicién de Marte en relacién con el Sol, ni la
estructura argumental de un destino romantico. Sin embar-
go, la aproximacion mistica no se resiste a enredar con teo-
rias mas amplias acerca del universo. Un espejo se cae de
la pared y se hace afiicos. jPor qué habra ocurrido esto?
¢Qué puede significar? Para el filésofo no significa sino que
un espejo se ha caido al suelo, que un ligero seismo y cier-
tas fuerzas sometidas a las leyes de la fisica han conspirado
[segin una probabilidad calculable] para que el espejo se
cayera en ese preciso momento. Para el mistico, sin embar-
go, el espejo roto estd cargado de significacion, es una se-
fial ominosa de que se avecinan nada menos que siete
afios de infortunio, la retribuciéon divina por millares de pe-
cados cometidos y el heraldo de millares de castigos.

17. En un mundo en el que Dios murié hace cien afos y los
ordenadores, no los oraculos, predicen el futuro, el fatalis-
mo romantico ha dado un peligroso giro hacia el misticis-
mo. Que yo me aferrase a la idea de que el destino nos ha-
bia reunido a Chloe y a mi en un avién para que nos ena-
morasemos, suponia apegarme a un sistema de creencias
primitivo equiparable a leer las hojas del té o escrutar en la
bola de cristal. Si bien Dios no jugaba a los dados, lo cierto
es que El o Ella tampoco regentaba una agencia matrimo-
nial.

18. No obstante, al estar rodeados por el caos resulta com-
prensible que tendamos a mitigar todo el horror de la con-
tingencia insinuando que ciertas cosas nos ocurren porque
tienen que ocurrirnos, dando asi al farrago de la vida una
intencionalidad y una direccién que la apuntalen. Aunque
los dados puedan rodar de muchas maneras, nosotros es-
bozamos frenéticamente pautas de inevitabilidad, sobre to-

12
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do por si algin dia acabamos enamorandonos de forma
inevitable. Nos vemos forzados a creer que este encuentro
con nuestro redentor —objetivamente fortuito y, por lo tan-
to, improbable— ya habia sido escrito en un pergamino
que se va desenrollando poco a poco en el cielo, y que por
consiguiente el tiempo quizd tenga que revelarnos [por
muy reticente que haya sido hasta ahora] la figura de nues-
tro elegido. Pero ;qué hay detrds de esta tendencia a leer
las cosas como si fueran parte de un destino? Quiza solo su
contrario, la angustia ante la contingencia, el miedo a que
el escaso sentido que tienen nuestras vidas no sea sino una
creacién nuestra, que no exista pergamino alguno [y por
ende ningln hado previo que nos aguarde] y que lo que
pueda o no pueda ocurrimos [el que podamos conocer o
no a alguien en los aviones] no tenga otro sentido que el
que pretendamos atribuirle; en pocas palabras, el temor de
que no haya un Dios que cuente nuestra historia y, por lo
tanto, garantice nuestros amores.

19. El fatalismo romantico ha sido, sin duda, un mito y un
espejismo, pero esa no era razén para desecharlo porque
fuese disparatado. Los mitos pueden adquirir una impor-
tancia que va mas allad de su mensaje principal; no tenemos
por qué creer en los dioses griegos para saber que nos di-
cen algo vital sobre el espiritu del hombre. Era absurdo su-
poner que Chloe y yo estdbamos predestinados a encon-
trarnos, pero también era perdonable pensar que las cosas
tenfan que ocurrir forzosamente asi. En nuestra ingenua
creencia, solo nos defendiamos contra la idea de que igual
hubiéramos podido enamorarnos de otra persona si el or-
denador de la compaiiia aérea hubiese combinado las co-
sas de otro modo, una idea inconcebible cuando el amor
esta tan ligado a la singularidad del ser amado. ;Cémo hu-
biera yo imaginado que el papel que Chloe llegé a desem-

13
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pefar en mi vida también hubiese podido representarlo
otra persona, cuando lo cierto es que me enamoré de sus
ojos y de su manera de encender un cigarrillo y de besar,
de contestar el teléfono y de peinarse?

20. Gracias al fatalismo romantico evitamos la impensable
idea de que la necesidad de amar es siempre previa a
nuestro amor por alguien en particular. Elegimos forzosa-
mente a nuestro compafiero o compafera dentro de los li-
mites marcados por la gente a la que conocemos, y como
existen distintos limites, distintos vuelos y distintos perio-
dos o acontecimientos histéricos, pudo no haber sido Ch-
loe la persona de la que yo acabase enamorandome, algo
en lo que no podia pensar al ser ella, de hecho, el objeto
de mi incipiente amor. Mi error habia sido confundir el estar
predestinado a amar con el estar predestinado a amar a
una persona concreta. El error de pensar que Chloe, mas
aun que el amor, era inevitable.

21. Pero mi interpretacion fatalista del inicio de nuestra his-
toria al menos demostré una cosa: que estaba enamorado
de Chloe. Y el momento en que sintiera que nuestro en-
cuentro o no encuentro no habia sido sino un accidente,
tan solo una probabilidad entre 5.840,82, seria también el
momento en que dejaria de sentir la necesidad absoluta de
vivir con ella 'y, por lo tanto, dejaria de amarla.
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