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No ta de los edi to res

La ver sión de Cuer pos di vi nos que aquí se pu bli ca co- 
rres pon de al úl ti mo ma nus cri to de un li bro en el que Gui- 
ller mo Ca bre ra In fan te es tu vo tra ba jan do, con lar gas in te- 
rrup cio nes, des de su es tan cia co mo agre ga do cul tu ral de la
em ba ja da de Cu ba en Bru se las has ta sus úl ti mos días. Así
lo ates ti guan los fo lios en contra dos con el mem bre te de
Kraai nem, el mu ni ci pio en el que re si día con Mi riam Gó mez
des de 1962, que se co rres pon den fiel men te con las pri me- 
ras pá gi nas del li bro que el lec tor tie ne aho ra en sus ma- 
nos.

Co mo con se cuen cia de sus lar gos años de exi lio y de la
en fer me dad que le aque jó des de 1972 -un tras torno que le
obli gó a so me ter se a die cio cho se sio nes de elec tros ho ck-,
el mé to do de tra ba jo de Ca bre ra con sis tía en lar gas ela bo- 
ra cio nes de una mis ma his to ria, que lue go co rre gía una y
otra vez, bien so bre el mis mo ma nus cri to, bien en in fi ni dad
de cua der nos y ho jas suel tas, con una ca li gra fía gran de que
a ve ces le ser vía pa ra de sa rro llar una sim ple fra se o pa ra
ano tar una ci ta que pos te rior men te in cor po ra ría al li bro.

Lo que se re co ge aquí es, pues, la ver sión me ca no gra- 
fia da y más aca ba da de una lar ga se cuen cia de un li bro que
po día ha ber te ni do mu chas más o mu chas me nos pá gi nas
se gún la vo lun tad de un au tor que, por des gra cia, ya no es- 
tá en tre no so tros pa ra ofre cer nos su tex to de fi ni ti vo. Sin
em bar go, el in te rés de es tas pá gi nas, su enor me va lor tes ti- 
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mo nial, jus ti fi ca la apa ri ción a la luz pú bli ca de lo que, en
sus pro pias pa la bras, qui so ser «una no ve la y só lo fue una
bio gra fía ve la da».

To dos los per so na jes son rea les.
Sus nom bres son los de la vi da real. La his to ria ocu rrió de

ve ras.
Así, só lo el li bro -esas pá gi nas blan cas im pre sas con le tras

ne gras, la pas ta del lo mo, la cu bier ta abi ga rra da-, só lo el li bro
es fic ti cio.
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Pri me ra par te

Fit as a fi dd le que es to do lo opues to a lis to pa ra la fies- 
ta. Fit as a fi dd le que es vi vo co mo un vio lín y no vio len to
co mo una vio la. Fit as a fi dd le and ready for lo ve, ri dd le for
lo ve que es vo lé, vo lé (ve olé), randy for lo ve and feet as
two fi dd les mu si ca les, y se hi zo el des tino un des a tino por- 
que el ha do or ga ni za más mal que la suer te, que se or de na
me jor que una fra se, Fit as a pit. Iba can tan do en buen
tiem po y no so lo, sino con Rau dol al la do, can tan do aho ra
a la ru bia cuan do la mi ré to da vía sin ha ber la vis to, mi ór- 
gano sin re gis tro to can do so na tas Wür li tzer an tes de co- 
men zar la fun ción, or gan in the pit, piano en el po zo, en el
fo so con to da esa luz de ti za arri ba, al la do, al fren te, vio- 
len ta sin ha cer se vio le ta por lo me nos en ho ras.

Fue en ton ces que la vi sin ha ber la mi ra do, sin real men te
ha ber la mi ra do, sin mi rar la ape nas y vi que era ru bia, ru bia
de ve ras aun que pa re cía pe que ña, pe ro aun sin me dir la sa- 
bía que es ta ba he cha a mi me di da. ¿Qué bus ca ba ella? No
a mí, cier ta men te, por que te nía un pa pel, un pa pe li to, co- 
mo un bi lle te sua ve, en la ma no y mi ra ba a ca da puer ta, ca- 
da fa cha da, ca da fron tis de ese edi fi cio, y me ofre cí a sal- 
var la de su ex tra vío, esa ni ña en el bos que de con cre to
bus can do tal vez el ab so lu to re la ti vo a los dos.
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Hay mo men tos en la vi da -yo lo sé- en que el al ma es tá
va cía, el co ra zón de so la do y to dos esos cli chés no sir ven
pa ra de mos trar ese es ta do de áni mo que una can ción ame- 
ri ca na de fi ne co mo I'm ready for lo ve: lis to pa ra el amor se- 
ría la tra duc ción pe ro ape nas sir ve pa ra mos trar cuán do
uno tie ne el es píri tu y el cuer po (no hay que ol vi dar el cuer- 
po) abier tos al amor. Yo co noz co ese es ta do par ti cu lar y sé
que el que bus ca en cuen tra. Así, no me ex tra ñó ha ber la en- 
contra do ni el amor que ella des per tó en mí: más me ex tra- 
ña lo fá cil que pu de no ha ber la en contra do o lo fá cil que
fue el en cuen tro.

Creo que yo la vi pri me ro. Pue de ser que Rau dol me
die ra un co da zo, ad vir tién do me. Salía mos de me ren dar y
de ha cer un dúo de don jua nes de pa co ti lla en la ca fe te ría
que es tá de ba jo del ci ne La Ram pa. Co gi mos por el pa si llo
que su be y en tra al ci ne y sa le a la ca lle 23 y por el des vío
(¿por qué no sali mos di rec ta men te a la ca lle?) atra ve san do
el pa sadi zo lleno de fo tos de es tre llas de ci ne y frío de ai re
acon di cio na do y tu fo a ci ne, que es uno de los olo res (jun to
al vaho de ga so li na, el he dor del car bón de pie dra ar dien- 
do y el per fu me de la tin ta de im pren ta) que más me gus- 
tan, esa ma nio bra ca sual pue de lla mar se des tino. No re- 
cuer do más que sus ojos mi rán do me ex tra ña da, bur lo na
siem pre, sin si quie ra oír mi pi ro po, pre gun tán do me al go,
dán do me cuen ta yo de que bus ca ba al gu na co sa que nun- 
ca ha bía per di do, pi dién do me una di rec ción. Se la di, la ha- 
llé y se la di. ¿Se son rió o fue una mue ca de bur la o me
agra de ció real men te que bus ca ra, que ca si crea ra los nú- 
me ros de la ca lle pa ra ella? Por po co no lo sé ja más.

Rau dol pu so su Ch r ys ler a no ven ta por In fan ta y lle gan- 
do a Car los III se em pa re jó a un Thun der bird ro sa do y so nó
el cla xon. La mu jer que iba den tro mi ró y son rien do di jo al- 
go. Rau dol le hi zo se ñas de que do bla ra a la de re cha y pa- 
ra ra. Nos de tu vi mos de trás de ella. Se ba jó, se pu so a ha- 
blar. Ha bla rían diez, quin ce mi nu tos o na da más que tres,
pe ro me es ta ba can san do ya. Me nos mal que de jó el mo tor
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en cen di do y que el ai re acon di cio na do man te nía el ca rro
fres co den tro, aun que afue ra el sol de ju nio, al po ner se, en- 
cen día las co pas de los flam bo ya nes y las flo res ro jas eran
otro in cen dio ve ge tal so bre las ra mas. Se reía to da vía cuan- 
do vol vió des pués de apre tar el bra zo ro sa do que salía fue- 
ra co mo si fue ra un ex tra del ca rro. Ha ló la an te na. Re co rrió
con la ma no el cu je de me tal y de jó un de do so bre la pun- 
ta. Pa ra es pe rar el veinti séis, gri tó a la otra má qui na o al
bra zo, que hi zo un ges to que en cu bano quie re de cir:

«Eres tre men do, mu cha cho». Mon tó y arran có to can do -
y ésa es la pa la bra por que oí las sie te, qui zá las ocho pri- 
me ras no tas de La Com par sa, una a una- el cla xon. Dio la
vuel ta do blan do en U a to da ve lo ci dad fren te al se má fo ro y
salu dó al po li cía con la ma no al pa sar y tal vez con el le tre ro
de PREN SA en el pa ra bri sas de lan te ro y atrás.

—¿Vis te?
—¿Qué co sa?
—Lo que le gri té del veinti séis ahí en la es qui na con su

guar dia y to do.
—No en tien do.
—El ra dio, hom bre.
No en ten día. El ra dio es ta ba en cen di do, co mo siem pre,

y aho ra el lo cu tor re cor da ba se do sa men te des pués de ha- 
ber de ja do oír un dis co po pu lar que no re cuer do. De di que-
nos un bo tón en la ra dio de su au to, se ñor au to mo vi lis ta,
por fa vor.

—No en tien do.
—La an te na, chi co, la an te na. Pa ra co ger la Sie rra, vie ji- 

to.
—Qué bien.
Ahí es ta ba Ra món Rau dol, ves ti do con su ca mi sa de po- 

lo co lor cre ma, en pan ta lo nes be ige te nue y mo ca si nes cas- 
ta ño os cu ro, siem pre bien pei na do, siem pre con ca lo ba res
ver de bo te lla de día, siem pre con un Ro lex: siem pre ele- 
gan te y siem pre de por ti vo y siem pre cons pi cuo. Vino de
Eu ro pa por ca mi nos tor ci dos. Era es pa ñol y salió hu yen do
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de Es pa ña, de Ma drid, no sé por qué, aun que él siem pre
di jo que fue ron cau sas po lí ti cas. Con ta ba que de Es pa ña
pa só a Fran cia y no sé có mo apa re ció en los jui cios de Nu- 
rem berg co mo MP. De qué ma ne ra de jó el es ce na rio en
que se mon ta ba el cre pús cu lo de los dio ses so bre el ban- 
qui llo y vino a Cu ba, es al go que so la men te un com pu ta dor
IBM po dría es tri car: el mé to do de una ma de ja con cén tri ca
de mi tos, men ti ras y me dias ver da des. Un día, por bro ma,
Da río Mi lián co gió lá piz y pa pel y ano tó una a una las aven- 
tu ras con ta das y su mó. Rau dol ten dría dos años más que
yo, qui zá tres, pe ro el to tal de sus proe zas da ba se s en ta
años y lo con ver tía en un Do rian Gray erran te, que de ja ba
la hue lla de los años fi ja da en sus ha za ñas mien tras per ma- 
ne cía eter na men te jo ven en una en car na ción de la idea pla- 
tó ni ca del Hé roe. Sin em bar go, mu chos de sus cuen tos
eran cier tos y en ellos se mez cla ban el he ro ís mo y el ri dícu- 
lo a par tes igua les. Era el pro te gi do del di rec tor de la re vis- 
ta, que fue alumno de su pa dre en Ma drid. Creo que su pa- 
dre era un no ta ble cien tí fi co es pa ñol -aun que Una muno di- 
je ra que hay una contra dic tio in ad jec to en los tér mi nos.
Rau dol no he re dó el amor por la cien cia, sino un odio a lo
exac to, que pue de ser o no ser su con tra rio. Ha ce seis me- 
ses es tu vo pre so co mo co sa de dos me ses. To do el asun to
es muy tur bio y por pri me ra vez Ra món no fue ex plí ci to. Di- 
cen que sor pren dió en su apar ta men to a un co no ci do ga lán
de la te le vi sión ejer cien do ex cáte dra su gla mour con la
mu jer de Rau dol, que era tam bién es tre lla de la te le vi sión y
del ra dio y que es una mu cha cha en can ta do ra, que ha bla ba
en arru llos mu cho an tes de que Ma ri l yn Mon roe se hi cie ra
fa mo sa y te nía una be lle za exu be ran te que ha cía al ves ti do
lo que ha ce la ve ge ta ción tro pi cal de la is la al pai sa je, que
lo des bor da. Nun ca creí es te cuen to, pe ro no hay otro. Lo
cier to es que el ac tor te nía co mo pa drino (las mis mas vo ces
que lo si tua ban en el apar ta men to de Rau dol con su mu jer,
lo des cri ben en su es tu dio de solte ro, sen ta do a los pies de
su pro tec tor, que le aca ri cia la ca be lle ra fo to gé ni ca, mien- 
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tras oyen la gra ba ción di fe ri da del pro gra ma en que el ga- 
lán es el hé roe ro mánti co de mu je res que se lla man Lau ra
de Mon te si nos, Ju lie ta Monte ma yor o Vir gi nia de Al vear) a
un mag na te po de ro so y de pron to hu bo pis to las en el
cuen to y la po li cía ocu pó el ar ma co mo per te ne cien te a
Rau dol. Au to má ti ca men te ca yó en tre los de lin cuen tes de la
Ley contra el Gangs te ris mo, que era una ley he cha pa ra
que na die más que los gángs ters pu die ra por tar ar mas.
Aquí hi zo el ri dícu lo y creo que por pri me ra vez lo su po.
Cuan do el ata que al cuar tel de Ma tan zas (que fue, exac ta- 
men te, otra ma tan za, pa ra ce rrar el ci clo de los ava ta res de
un nom bre: la ciu dad se lla ma así pa ra con me mo rar una
car ni ce ría gra tui ta de in dios que se hi zo en los pri me ros
tiem pos de la co lo ni za ción) fue co mo fo tó gra fo, ya que en- 
tre sus ha bi li da des es ta ban no só lo la de ha ber se he cho crí- 
ti co de ci ne en seis me ses, que no es co sa di fí cil, sino un
gran re por te ro, un me diano es cri tor y un buen fo tó gra fo en
me nos tiem po de lo que le cos tó apren der a de cir ser ve sa,
gra sia y ca ba ye ros -co sa que siem pre le re pro cha ba co mo
arri bis mo lin güís ti co el di rec tor de la re vis ta. Rau dol hi zo
muy bue nas fo tos y en tre ellas ha bía dos, una de un mu- 
cha cho asus ta do, he ri do, ti ra do en el sue lo, con las ma nos
ama rra das, y otra del pa tio del cuar tel en que ro dea ban el
ca mión ata can te los cuer pos de do ce re bel des muer tos. Un
ca pi tán del cuar tel ma tó al he ri do y lo aña dió a los do ce
muer tos y to ma ron otras fo tos. Al guien se dio cuen ta de
que Rau dol ha bía he cho fo tos an tes y des pués y le pi die ron
el film, y Rau dol, que per te ne cía a la Aso cia ción de Pres ti di- 
gi ta do res de Cu ba, sacó el ro llo que era y con un jue go de
ma nos lo trans for mó en el ro llo que no era y lo ex tra jo a to- 
do lo lar go, a la luz, ve lán do lo. Des pués lo en tre gó al co ro- 
nel de la guar ni ción, que te nía nom bre de mu jer y que era
de una cruel dad más allá de la mu jer y del hom bre, por que
no era hu ma na -y Ra món lo sa bía, to dos lo sa bía mos. Al gu- 
nas de esas fo tos, por un ac to de pres ti di gi ta ción pe rio dís- 
ti ca, apa re cie ron en Li fe con un tí tu lo que de cía «The Mis te- 



Cuerpos divinos Guillermo Cabrera Infante

10

ry of the Thir teen th Corp se», que que ría de cir que des ve la- 
ba el mis te rio del ca dá ver nú me ro tre ce, y fue un es cán da lo
po lí ti co. Ra món se tu vo que es con der dos o tres se ma nas,
pe ro ha bían pa sa do dos años y aho ra te nía una má qui na
nue va, gran de, con ai re acon di cio na do, y siem pre pa ga ba
él cuan do in vi ta ba. No era só lo eso. Ra món era tan fal so y
tan ver da de ro co mo su acen to, que tan to po día ser el de
un es pa ñol que que ría ha cer se pa sar por cu bano co mo el
de un cu bano que se ha cía el es pa ñol, y que en él se ha cía
au ténti co y ne ce sa rio y dúc til. Ade más me fas ci na ba su éxi- 
to con las mu je res, con el di ne ro, con la vi da.

—La co jo to das las no ches.
—¿Sí?
—En tra cla ri ta, cla ri ta. No ten go más que salir a la ca rre- 

te ra, a Gua na bo, a Can ta rra nas o al Co to rro y en el ca mino
la oi go. A ve ces pa ra mos el ca rro y la oí mos tran qui los y co- 
mo siem pre voy con al gu na chi qui ta, pue do di si mu lar con
arru ma cos.

A ve ces de ja ba caer en la con ver sación un tér mino es- 
pa ñol que lo co gía a uno de sor pre sa, lo ha cía per der el ba- 
lan ce y uno os ci la ba en tre la no ción de que te nía en fren te a
un ex tran je ro apla ta na do o a un pe dan te na ti vo y fi nal men- 
te acep ta ba su for ma de ha blar co mo un es ti lo.

Lle ga mos a la re vis ta, me de jó en los ba jos y arran có de
nue vo.

—Me voy al no ti cie ro.
Ha bía apren di do a de cir no ti cie ro en vez de no ti cia rio.

No lo vi ir se y salu dé al guar da ju ra do en la puer ta, pe ro en
vez de en trar di me dia vuel ta y co gí un ta xi en la es qui na.

—Quiay.
—¿Adon de?
—A In fan ta y Ma le cón.
—¿Có mo an da la co sa?
—Igual que siem pre.
—¿Qué se sa be de la Sie rra?
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—Yo no sé na da. Pre gún te me de ci ne, de las pe lícu las
que po nen o de qué ar tis ta se ca só con quién y le di go en- 
se gui da.

Era el cho fer que es ta ba siem pre en la es qui na. De cían
que era un chi va to o un 33.33 o un con fi den te de Ven tu ra,
no sé. A mí siem pre me pa re cía un pro di gio se xual -al me- 
nos en sus cuen tos. Me con tó que vi vía con una mu jer; du ra
ella, pe ro sa bro sa, que te nía una hi ja que era un cro mo y se
es ta ba acos tan do con las dos. Pri me ro la mu jer, la ma dre,
bra va ella, pro tes tó, por que los co gió a los dos en su ca ma
y qui so pe gar le a la hi ja, pe ro él le di jo, Ca bro na, des pués
que tú mis ma la en se ñas te, y la bo tó de la ca sa. Por la ma- 
dru ga da, la mu jer vino y le pi dió que la de ja ra dor mir en su
cuar to por que, si no, ten dría que dor mir en el par que. Aho- 
ra la co sa es ta ba arre gla da, pe ro es ta ba vien do a ver có mo
se acos ta ba con las dos a un tiem po y va mos a ver si las
po ne mos a ha cer sus co si tas y eso, aun que eso es más di fí- 
cil. Te nía la ca ra tos ta da, de es tar to do el día sen ta do al ti- 
món y dar le el sol en la ca be za, qui zá cuan do ni ño fue ru- 
bio. Con los ojos siem pre ro jos, irri ta dos, y con el ta ba co
sem pi terno en la bo ca, pa re cía un pez sin nom bre que mor- 
die ra una car na da eter na. Lo lla má ba mos Des ade.

—Mi ra eso que va por ahí, chi co.
Sacó la ca be za fue ra del au to pa ra mi rar a una mu la ta

gran de y gor da que Ru bens ha bría agre ga do a su es bo zo
de Los Ne gros.

—Muy bue na, tú, muy bue na.
No le di je na da y apro ve ché pa ra pa gar le.
—De ja eso pa ra lue go.
Siem pre es ta ba em pe ña do en co brar me lue go, que era

una oca sión que pos po nía ca da vez. Creo que que ría que
le de bie ra si no un fa vor, por lo me nos di ne ro. In sis tí, por- 
que ya ir en su má qui na era bas tan te cóm pli ce. Ade más,
que ría ba jar me rá pi do y si no le pa ga ba ten dría que des pe- 
dir me con un has ta lue go ama ble y lar go, y con al gu na ín ti- 
ma pos da ta: un ca fé en la es qui na, mi rar otra mu jer los dos.
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—Aquí en la es qui na.
—Pe ro es to no es Ma le cón e In fan ta.
—Es tá bien aquí.
—Com pa dre, us té siem pre apu ra ti vo.
Me ba jé y co rrí has ta el au to bús que lle ga ba a la es qui- 

na, por que la ha bía vis to.
—No co ja ése.
Oí que mi voz so na ba ra ra y con una au to ri dad no de- 

sea da. Ella me mi ró con el mis mo ai re ex tra ña do, pe ro de
ve ras sor pren di da, sin bur la es ta vez.

—¿Có mo?
—Que no co ja ese au to bús.
¿Fue mi de ci sión a su pre gun ta, a nues tras mi ra das, lo

que hi zo que ba ja ra la ma no que ca si aga rra ba la ma ni lla,
die ra un pa so atrás y de ja ra ir el ca rro? Lue go ella me ex pli- 
có que nun ca su po por qué lo hi zo.

—¿Qué us ted quie re?
—¿No se acuer da de mí?
—Sí, de aho ri ta cuan do bus ca ba la di rec ción.
—¿En contró lo que bus ca ba?
—Sí, era una ofi ci na en que pe dían una mu cha cha co mo

re cep cio nis ta.
—¿Le die ron el tra ba jo?
—No, por que te nía que sa ber me ca no gra fía, aun que

sea un po co.
—¿Y us ted no sa be?
Es tá ba mos en la es qui na, en el mis mo lu gar, ca si to da- 

vía yo salien do de la má qui na y ella aún con el ges to o con
la hue lla, el re cuer do del ges to de su bir al au to bús, mi rán- 
do nos a los ojos. La gen te salía de las ofi ci nas, de los co- 
mer cios, del tra ba jo, y los au to bu ses do bla ban de la ca lle
23 ha cia In fan ta y de In fan ta a 23, lle nos, la dea dos por el
pe so, sol tan do hu mo y rui do y ai re ca lien te, de jan do es trías
pro fun das en el as fal to blan di to. Las má qui nas ro da ban Ma- 
le cón arri ba Ma le cón aba jo y al gu nas do bla ban pa ra co ger
23, es qui van do las pe sa das cur vas de las gua guas. El bar El
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Ga to es ta ba aba rro ta do, con gen te be bien do en la ba rra y
ju gan do al si lo aña dien do al rui do del trán si to y al par lo teo
de la te rra za y el bar, el cró ta lo de los da dos en el cu bi le te,
el gol pe se co so bre la ma de ra al va ciar el va so de cue ro
con dra ma tis mo de ju ga dor y el ro dar de los cin co cu bos
de hue so so bre el mos tra dor. A ve ces, el sil bi do de la ca fe- 
te ra si sea ba por so bre el ba ru llo y se oía a la gen te pe dir
ca fé y pa gar lo y to mar lo en el pues to de la mis ma es qui na.

No so tros no oía mos na da co mo no veía mos el sol po- 
ner se en la tar de de ju lio, sere na, rá pi da y ám bar arri ba en
el cie lo y so bre el mar.

De ci di mos ca mi nar. Creo que lo de ci di mos los dos sin
de cir na da. Lo cier to es que cuan do vi ne a ver cru za ba la
ca lle 23 pa ra ca mi nar por la ace ra del Mi nis te rio de Agri cul- 
tu ra y de ba jo de los pi nos nue vos do blar por O arri ba y ca- 
mi nar más allá de la en tra da al Na cio nal, ba jan do la ca lle
aho ra lle ga mos has ta la pla ci ta que es tá fren te al par que
del Mai ne y nos sen ta mos en los (du ros) ban cos de már mol.
Es tu vi mos con ver san do mien tras la pri ma no che se ha cía
se gun da, ca si un con ti ci nio ex cep to por nues tra con ver- 
sación en voz ba ja y el ru mor ale da ño de los au tos que pa- 
sa ban por el Ma le cón. ¿De qué con ver sa mos? De na de rías,
se gu ra men te, ya que no re cuer do exac ta men te la ma te ria
de la con ver sación, só lo su tono, que se fue ha cien do más
ín ti mo has ta que en un mo men to de ja mos de ha blar.

Ahí es ta ba ella, de ba jo de la lu na, su ca ra lle na de lu na
ple na, be lle za lu nar sin his to ria, mu cha cha tem pra na. Es to
es co mo un sue ño, creo que di je. Pe ro lo que di je de ve ras
fue lo ju ro por la lu na y ella ca si me di jo no ju res por la in- 
cons tan te lu na. El so ni do in cons tan te fue mío. Pe ro ahí se- 
guía su ca ra. Ella, que es ta ba de ca ra a la lu na, la luz re fle ja- 
da de la lu na re fle jan do en su ca ra, sus gran des re don dos
ojos glau cos re ci bien do aho ra la luz de la lu na, su na riz más
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pe que ña que cuan do vis ta al sol, su bo ca de cu pi do co ri to
y su bar bi lla que com ple ta ba su ca ra de lu na a la luz de la
lu na. De pron to hu bo una nu be, hu bo un os cu re cer de la
lu na, hu bo un eclip se en su ca ra y ella se rió al de cir: ¿Ya
ves? Que que ría de cir cla ro nun ca ju res por la lu na, que es
in cons tan te, que es un bo le ro. Eso es lo que ella que ría de- 
cir pe ro só lo di jo ¿Ya ves? Ca si co mo que rien do de cir, ya
ves.

La lu na de bía es tar bri llan do en al gu na par te del cie lo
pe ro no nos im por ta ba mien tras yo la mi ra ba in ten sa men te
y allí en la me dia os cu ri dad ella me de vol vía la mi ra da: ya
yo es ta ba ena mo ra do y al ima gi nar que la to ma ba en tre
mis bra zos y la be sa ba y al ha cer la ima gi na ción real con só- 
lo alar gar un bra zo y pa sar le un de do por el di bu jo de la
bar bi lla me in cli né ha cia ella, que no di jo na da, que no se
mo vió, que no de vol vió mi be so pe ro lo per mi tió, y lue go
cuan do in sis tí sen tí que ella tam bién me be sa ba. Nos es tu- 
vi mos be san do, tier na men te, sin la ur gen cia de la pa sión,
has ta que ella se de tu vo, se re cli nó ha cia atrás y di jo:

—¿Qué ho ra es?
Yo mi ré el re loj y vi que eran ca si las nue ve.
—Las ocho y me dia.
—Me ten go que ir.
—¿Por qué aho ra?
—De bía es tar en ca sa ha ce ho ras.
—¿Te es pe ran pa ra co mer?
—No, no hay na die en ca sa, pe ro a lo me jor mi ma dre

lla ma. Ella sa bía que yo ve nía a bus car ese tra ba jo y que re- 
gre sa ría tem prano. Ella es tá de turno es ta no che, de seis a
do ce. Tú sa bes, ella es en fer me ra.

Ah. No lo sa bía, cla ro que no lo sa bía, sa bía muy po co
de ella, so la men te que era in te li gen te y muy di fe ren te a las
otras mu je res que co no cía en ton ces. Ella se le van tó y al ha- 
cer lo, to da vía sin le van tar se del to do, le pre gun té por qué
no se que da ba un ra to más y me di jo que no po día pe ro
que yo po día, si que ría, acom pa ñar la has ta su ca sa.


