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Nota de los editores

La version de Cuerpos divinos que aqui se publica co-
rresponde al Ultimo manuscrito de un libro en el que Gui-
llermo Cabrera Infante estuvo trabajando, con largas inte-
rrupciones, desde su estancia como agregado cultural de la
embajada de Cuba en Bruselas hasta sus ultimos dias. Asi
lo atestiguan los folios encontrados con el membrete de
Kraainem, el municipio en el que residia con Miriam Gémez
desde 1962, que se corresponden fielmente con las prime-
ras paginas del libro que el lector tiene ahora en sus ma-
nos.

Como consecuencia de sus largos afios de exilio y de la
enfermedad que le aquejé desde 1972 -un trastorno que le
obligd a someterse a dieciocho sesiones de electroshock-,
el método de trabajo de Cabrera consistia en largas elabo-
raciones de una misma historia, que luego corregia una y
otra vez, bien sobre el mismo manuscrito, bien en infinidad
de cuadernos y hojas sueltas, con una caligrafia grande que
a veces le servia para desarrollar una simple frase o para
anotar una cita que posteriormente incorporaria al libro.

Lo que se recoge aqui es, pues, la version mecanogra-
fiada y més acabada de una larga secuencia de un libro que
podia haber tenido muchas més o muchas menos paginas
segun la voluntad de un autor que, por desgracia, ya no es-
td entre nosotros para ofrecernos su texto definitivo. Sin
embargo, el interés de estas paginas, su enorme valor testi-
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monial, justifica la aparicién a la luz publica de lo que, en
sus propias palabras, quiso ser «una novela y sélo fue una
biografia veladan.

Todos los personajes son reales.

Sus nombres son los de la vida real. La historia ocurrié de
veras.

Asi, soélo el libro -esas péaginas blancas impresas con letras
negras, la pasta del lomo, la cubierta abigarrada-, sélo el libro
es ficticio.
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Primera parte

Fit as a fiddle que es todo lo opuesto a listo para la fies-
ta. Fit as a fiddle que es vivo como un violin y no violento
como una viola. Fit as a fiddle and ready for love, riddle for
love que es volé, volé (ve olé), randy for love and feet as
two fiddles musicales, y se hizo el destino un desatino por-
que el hado organiza mas mal que la suerte, que se ordena
mejor que una frase, Fit as a pit. lba cantando en buen
tiempo y no solo, sino con Raudol al lado, cantando ahora
a la rubia cuando la miré todavia sin haberla visto, mi 6r-
gano sin registro tocando sonatas Wirlitzer antes de co-
menzar la funcién, organ in the pit, piano en el pozo, en el
foso con toda esa luz de tiza arriba, al lado, al frente, vio-
lenta sin hacerse violeta por lo menos en horas.

Fue entonces que la vi sin haberla mirado, sin realmente
haberla mirado, sin mirarla apenas y vi que era rubia, rubia
de veras aunque parecia pequefia, pero aun sin medirla sa-
bia que estaba hecha a mi medida. ;Qué buscaba ella? No
a mi, ciertamente, porque tenia un papel, un papelito, co-
mo un billete suave, en la mano y miraba a cada puerta, ca-
da fachada, cada frontis de ese edificio, y me ofreci a sal-
varla de su extravio, esa nifa en el bosque de concreto
buscando tal vez el absoluto relativo a los dos.
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Hay momentos en la vida -yo lo sé- en que el alma estd
vacia, el corazén desolado y todos esos clichés no sirven
para demostrar ese estado de animo que una cancién ame-
ricana define como I'm ready for love: listo para el amor se-
ria la traducciéon pero apenas sirve para mostrar cuando
uno tiene el espiritu y el cuerpo (no hay que olvidar el cuer-
po) abiertos al amor. Yo conozco ese estado particular y sé
que el que busca encuentra. Asi, no me extrafié haberla en-
contrado ni el amor que ella desperté en mi: mas me extra-
fia lo facil que pude no haberla encontrado o lo facil que
fue el encuentro.

Creo que yo la vi primero. Puede ser que Raudol me
diera un codazo, advirtiéndome. Saliamos de merendar y
de hacer un dio de donjuanes de pacotilla en la cafeteria
que esté debajo del cine La Rampa. Cogimos por el pasillo
que sube y entra al cine y sale a la calle 23 y por el desvio
(;por qué no salimos directamente a la calle?) atravesando
el pasadizo lleno de fotos de estrellas de cine y frio de aire
acondicionado y tufo a cine, que es uno de los olores (junto
al vaho de gasolina, el hedor del carbén de piedra ardien-
do y el perfume de la tinta de imprenta) que mas me gus-
tan, esa maniobra casual puede llamarse destino. No re-
cuerdo més que sus ojos mirdndome extrafiada, burlona
siempre, sin siquiera oir mi piropo, preguntandome algo,
dédndome cuenta yo de que buscaba alguna cosa que nun-
ca habia perdido, pidiéndome una direccién. Se la di, la ha-
llé y se la di. ;Se sonrié o fue una mueca de burla o me
agradecié realmente que buscara, que casi creara los nu-
meros de la calle para ella? Por poco no lo sé jamas.

Raudol puso su Chrysler a noventa por Infanta y llegan-
do a Carlos Il se emparejé a un Thunderbird rosado y soné
el claxon. La mujer que iba dentro miré y sonriendo dijo al-
go. Raudol le hizo sefias de que doblara a la derecha y pa-
rara. Nos detuvimos detras de ella. Se bajo, se puso a ha-
blar. Hablarian diez, quince minutos o nada mas que tres,
pero me estaba cansando ya. Menos mal que dej6 el motor
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encendido y que el aire acondicionado mantenia el carro
fresco dentro, aunque afuera el sol de junio, al ponerse, en-
cendia las copas de los flamboyanes y las flores rojas eran
otro incendio vegetal sobre las ramas. Se reia todavia cuan-
do volvié después de apretar el brazo rosado que salia fue-
ra como si fuera un extra del carro. Halé la antena. Recorrié
con la mano el cuje de metal y dejé un dedo sobre la pun-
ta. Para esperar el veintiséis, grité a la otra maquina o al
brazo, que hizo un gesto que en cubano quiere decir:

«Eres tremendo, muchacho». Monté y arrancé tocando -
y ésa es la palabra porque oi las siete, quizé las ocho pri-
meras notas de La Comparsa, una a una- el claxon. Dio la
vuelta doblando en U a toda velocidad frente al semaforo y
saludé al policia con la mano al pasar y tal vez con el letrero
de PRENSA en el parabrisas delantero y atras.

—; Viste?

—;Qué cosa?

—Lo que le grité del veintiséis ahi en la esquina con su
guardia y todo.

—No entiendo.

—El radio, hombre.

No entendia. El radio estaba encendido, como siempre,
y ahora el locutor recordaba sedosamente después de ha-
ber dejado oir un disco popular que no recuerdo. Dedique-
nos un botdn en la radio de su auto, sefor automovilista,
por favor.

—No entiendo.

—La antena, chico, la antena. Para coger la Sierra, vieji-
to.

—Qué bien.

Ahi estaba Ramén Raudol, vestido con su camisa de po-
lo color crema, en pantalones beige tenue y mocasines cas-
tafo oscuro, siempre bien peinado, siempre con calobares
verde botella de dia, siempre con un Rolex: siempre ele-
gante y siempre deportivo y siempre conspicuo. Vino de
Europa por caminos torcidos. Era espafiol y salié huyendo
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de Espafa, de Madrid, no sé por qué, aunque él siempre
dijo que fueron causas politicas. Contaba que de Espana
pasé a Francia y no sé como aparecio en los juicios de Nu-
remberg como MP. De qué manera dejé el escenario en
que se montaba el crepusculo de los dioses sobre el ban-
quillo y vino a Cuba, es algo que solamente un computador
IBM podria estricar: el método de una madeja concéntrica
de mitos, mentiras y medias verdades. Un dia, por broma,
Dario Milian cogi6 lapiz y papel y anoté una a una las aven-
turas contadas y sumé. Raudol tendria dos afios mas que
yo, quiza tres, pero el total de sus proezas daba sesenta
afios y lo convertia en un Dorian Gray errante, que dejaba
la huella de los afios fijada en sus hazafias mientras perma-
necia eternamente joven en una encarnacién de la idea pla-
toénica del Héroe. Sin embargo, muchos de sus cuentos
eran ciertos y en ellos se mezclaban el heroismo y el ridicu-
lo a partes iguales. Era el protegido del director de la revis-
ta, que fue alumno de su padre en Madrid. Creo que su pa-
dre era un notable cientifico espafiol -aunque Unamuno di-
jera que hay una contradictio in adjecto en los términos.
Raudol no heredé el amor por la ciencia, sino un odio a lo
exacto, que puede ser o no ser su contrario. Hace seis me-
ses estuvo preso como cosa de dos meses. Todo el asunto
es muy turbio y por primera vez Ramén no fue explicito. Di-
cen que sorprendié en su apartamento a un conocido galan
de la televisién ejerciendo ex céatedra su glamour con la
mujer de Raudol, que era también estrella de la television y
del radio y que es una muchacha encantadora, que hablaba
en arrullos mucho antes de que Marilyn Monroe se hiciera
famosa y tenfa una belleza exuberante que hacia al vestido
lo que hace la vegetacién tropical de la isla al paisaje, que
lo desborda. Nunca crei este cuento, pero no hay otro. Lo
cierto es que el actor tenia como padrino (las mismas voces
que lo situaban en el apartamento de Raudol con su mujer,
lo describen en su estudio de soltero, sentado a los pies de
su protector, que le acaricia la cabellera fotogénica, mien-
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tras oyen la grabacién diferida del programa en que el ga-
lan es el héroe romantico de mujeres que se llaman Laura
de Montesinos, Julieta Montemayor o Virginia de Alvear) a
un magnate poderoso y de pronto hubo pistolas en el
cuento y la policia ocupd el arma como perteneciente a
Raudol. Automaticamente cayé entre los delincuentes de la
Ley contra el Gangsterismo, que era una ley hecha para
que nadie més que los gangsters pudiera portar armas.
Aqui hizo el ridiculo y creo que por primera vez lo supo.
Cuando el ataque al cuartel de Matanzas (que fue, exacta-
mente, otra matanza, para cerrar el ciclo de los avatares de
un nombre: la ciudad se llama asi para conmemorar una
carniceria gratuita de indios que se hizo en los primeros
tiempos de la colonizacién) fue como fotégrafo, ya que en-
tre sus habilidades estaban no sélo la de haberse hecho cri-
tico de cine en seis meses, que no es cosa dificil, sino un
gran reportero, un mediano escritor y un buen fotégrafo en
menos tiempo de lo que le costd aprender a decir servesa,
grasia y cabayeros -cosa que siempre le reprochaba como
arribismo lingtistico el director de la revista. Raudol hizo
muy buenas fotos y entre ellas habia dos, una de un mu-
chacho asustado, herido, tirado en el suelo, con las manos
amarradas, y otra del patio del cuartel en que rodeaban el
camién atacante los cuerpos de doce rebeldes muertos. Un
capitdn del cuartel maté al herido y lo afadié a los doce
muertos y tomaron otras fotos. Alguien se dio cuenta de
que Raudol habia hecho fotos antes y después y le pidieron
el film, y Raudol, que pertenecia a la Asociacién de Prestidi-
gitadores de Cuba, sacé el rollo que era y con un juego de
manos lo transformé en el rollo que no era y lo extrajo a to-
do lo largo, a la luz, velandolo. Después lo entregé al coro-
nel de la guarnicién, que tenia nombre de mujer y que era
de una crueldad més alléd de la mujer y del hombre, porque
no era humana -y Ramon lo sabia, todos lo sabiamos. Algu-
nas de esas fotos, por un acto de prestidigitacion periodis-
tica, aparecieron en Life con un titulo que decia «The Miste-
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ry of the Thirteenth Corpse», que queria decir que desvela-
ba el misterio del cadaver nimero trece, y fue un escandalo
politico. Ramoén se tuvo que esconder dos o tres semanas,
pero habian pasado dos afios y ahora tenia una maquina
nueva, grande, con aire acondicionado, y siempre pagaba
él cuando invitaba. No era sélo eso. Ramén era tan falso y
tan verdadero como su acento, que tanto podia ser el de
un espanol que queria hacerse pasar por cubano como el
de un cubano que se hacia el espafol, y que en él se hacia
auténtico y necesario y ductil. Ademas me fascinaba su éxi-
to con las mujeres, con el dinero, con la vida.

—La cojo todas las noches.

—Si?

—Entra clarita, clarita. No tengo mas que salir a la carre-
tera, a Guanabo, a Cantarranas o al Cotorro y en el camino
la oigo. A veces paramos el carro y la oimos tranquilos y co-
mo siempre voy con alguna chiquita, puedo disimular con
arrumacos.

A veces dejaba caer en la conversacién un término es-
pafiol que lo cogia a uno de sorpresa, lo hacia perder el ba-
lance y uno oscilaba entre la nocién de que tenia enfrente a
un extranjero aplatanado o a un pedante nativo y finalmen-
te aceptaba su forma de hablar como un estilo.

Llegamos a la revista, me dejé en los bajos y arrancé de
nuevo.

—Me voy al noticiero.

Habia aprendido a decir noticiero en vez de noticiario.
No lo vi irse y saludé al guarda jurado en la puerta, pero en
vez de entrar di media vuelta y cogi un taxi en la esquina.

—Quiay.

—iAdonde?

—A Infanta y Malecon.

—;Cémo anda la cosa?

—Ilgual que siempre.

—;Qué se sabe de la Sierra?

10
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—Yo no sé nada. Preginteme de cine, de las peliculas
que ponen o de qué artista se cas6 con quién y le digo en-
seguida.

Era el chofer que estaba siempre en la esquina. Decian
que era un chivato o un 33.33 o un confidente de Ventura,
no sé. A mi siempre me parecia un prodigio sexual -al me-
nos en sus cuentos. Me conté que vivia con una mujer; dura
ella, pero sabrosa, que tenia una hija que era un cromo y se
estaba acostando con las dos. Primero la mujer, la madre,
brava ella, protestd, porque los cogié a los dos en su cama
y quiso pegarle a la hija, pero él le dijo, Cabrona, después
que tu misma la ensefaste, y la botd de la casa. Por la ma-
drugada, la mujer vino y le pidié que la dejara dormir en su
cuarto porque, si no, tendria que dormir en el parque. Aho-
ra la cosa estaba arreglada, pero estaba viendo a ver cémo
se acostaba con las dos a un tiempo y vamos a ver si las
ponemos a hacer sus cositas y eso, aunque eso es mas difi-
cil. Tenia la cara tostada, de estar todo el dia sentado al ti-
mon y darle el sol en la cabeza, quizéd cuando nifio fue ru-
bio. Con los ojos siempre rojos, irritados, y con el tabaco
sempiterno en la boca, parecia un pez sin nombre que mor-
diera una carnada eterna. Lo llamabamos Desade.

—Mira eso que va por ahi, chico.

Saco la cabeza fuera del auto para mirar a una mulata
grande y gorda que Rubens habria agregado a su esbozo
de Los Negros.

—Muy buena, td, muy buena.

No le dije nada y aproveché para pagarle.

—Deja eso para luego.

Siempre estaba empefiado en cobrarme luego, que era
una ocasién que posponia cada vez. Creo que queria que
le debiera si no un favor, por lo menos dinero. Insisti, por-
que ya ir en su maquina era bastante coémplice. Ademas,
queria bajarme rapido y si no le pagaba tendria que despe-
dirme con un hasta luego amable y largo, y con alguna inti-
ma posdata: un café en la esquina, mirar otra mujer los dos.

11
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—Aqui en la esquina.

—Pero esto no es Malecén e Infanta.

—Esta bien aqui.

—Compadre, usté siempre apurativo.

Me bajé y corri hasta el autobus que llegaba a la esqui-
na, porque la habia visto.

—No coja ése.

Oi que mi voz sonaba rara y con una autoridad no de-
seada. Ella me miré con el mismo aire extrafado, pero de
veras sorprendida, sin burla esta vez.

—;Como?

—Que no coja ese autobus.

¢Fue mi decision a su pregunta, a nuestras miradas, lo
que hizo que bajara la mano que casi agarraba la manilla,
diera un paso atras y dejara ir el carro? Luego ella me expli-
cé que nunca supo por qué lo hizo.

—;Qué usted quiere?

—iNo se acuerda de mi?

—Si, de ahorita cuando buscaba la direccidn.

—¢Encontré lo que buscaba?

—Si, era una oficina en que pedian una muchacha como
recepcionista.

—¢Le dieron el trabajo?

—No, porque tenia que saber mecanografia, aunque
sea un poco.

—Y usted no sabe?

Estabamos en la esquina, en el mismo lugar, casi toda-
via yo saliendo de la maquina y ella ain con el gesto o con
la huella, el recuerdo del gesto de subir al autobus, miran-
donos a los ojos. La gente salia de las oficinas, de los co-
mercios, del trabajo, y los autobuses doblaban de la calle
23 hacia Infanta y de Infanta a 23, llenos, ladeados por el
peso, soltando humo y ruido y aire caliente, dejando estrias
profundas en el asfalto blandito. Las maquinas rodaban Ma-
lecén arriba Malecén abajo y algunas doblaban para coger
23, esquivando las pesadas curvas de las guaguas. El bar El

12
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Gato estaba abarrotado, con gente bebiendo en la barra y
jugando al silo afadiendo al ruido del transito y al parloteo
de la terraza y el bar, el crétalo de los dados en el cubilete,
el golpe seco sobre la madera al vaciar el vaso de cuero
con dramatismo de jugador y el rodar de los cinco cubos
de hueso sobre el mostrador. A veces, el silbido de la cafe-
tera siseaba por sobre el barullo y se ofa a la gente pedir
café y pagarlo y tomarlo en el puesto de la misma esquina.

Nosotros no oiamos nada como no vefamos el sol po-
nerse en la tarde de julio, serena, rdpida y dmbar arriba en
el cielo y sobre el mar.

Decidimos caminar. Creo que lo decidimos los dos sin
decir nada. Lo cierto es que cuando vine a ver cruzaba la
calle 23 para caminar por la acera del Ministerio de Agricul-
tura y debajo de los pinos nuevos doblar por O arriba y ca-
minar mas alld de la entrada al Nacional, bajando la calle
ahora llegamos hasta la placita que estad frente al parque
del Maine y nos sentamos en los (duros) bancos de marmol.
Estuvimos conversando mientras la prima noche se hacia
segunda, casi un conticinio excepto por nuestra conver-
sacion en voz baja y el rumor aledafo de los autos que pa-
saban por el Malecdn. ;De qué conversamos? De naderias,
seguramente, ya que no recuerdo exactamente la materia
de la conversacion, sélo su tono, que se fue haciendo mas
intimo hasta que en un momento dejamos de hablar.

Ahi estaba ella, debajo de la luna, su cara llena de luna
plena, belleza lunar sin historia, muchacha temprana. Esto
es como un suefio, creo que dije. Pero lo que dije de veras
fue lo juro por la luna y ella casi me dijo no jures por la in-
constante luna. El sonido inconstante fue mio. Pero ahi se-
guifa su cara. Ella, que estaba de cara a la luna, la luz refleja-
da de la luna reflejando en su cara, sus grandes redondos
ojos glaucos recibiendo ahora la luz de la luna, su nariz mas

13
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pequefa que cuando vista al sol, su boca de cupido corito
y su barbilla que completaba su cara de luna a la luz de la
luna. De pronto hubo una nube, hubo un oscurecer de la
luna, hubo un eclipse en su cara y ella se ri6 al decir: ;Ya
ves? Que queria decir claro nunca jures por la luna, que es
inconstante, que es un bolero. Eso es lo que ella queria de-
cir pero sélo dijo jYa ves? Casi como queriendo decir, ya
ves.

La luna debia estar brillando en alguna parte del cielo
pero no nos importaba mientras yo la miraba intensamente
y alli en la media oscuridad ella me devolvia la mirada: ya
yo estaba enamorado y al imaginar que la tomaba entre
mis brazos y la besaba y al hacer la imaginacién real con sé-
lo alargar un brazo y pasarle un dedo por el dibujo de la
barbilla me incliné hacia ella, que no dijo nada, que no se
movid, que no devolvidé mi beso pero lo permitid, y luego
cuando insisti senti que ella también me besaba. Nos estu-
vimos besando, tiernamente, sin la urgencia de la pasion,
hasta que ella se detuvo, se recliné hacia atras y dijo:

—;Qué hora es?

Yo miré el reloj y vi que eran casi las nueve.

—Las ocho y media.

—Me tengo que ir.

—¢Por qué ahora?

—Debia estar en casa hace horas.

—; Te esperan para comer?

—No, no hay nadie en casa, pero a lo mejor mi madre
llama. Ella sabia que yo venia a buscar ese trabajo y que re-
gresaria temprano. Ella estd de turno esta noche, de seis a
doce. TU sabes, ella es enfermera.

Ah. No lo sabia, claro que no lo sabia, sabia muy poco
de ella, solamente que era inteligente y muy diferente a las
otras mujeres que conocia entonces. Ella se levanté y al ha-
cerlo, todavia sin levantarse del todo, le pregunté por qué
no se quedaba un rato méas y me dijo que no podia pero
que yo podia, si queria, acompafiarla hasta su casa.
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