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ADVERTENCIA

La historia de la superconductividad exige a veces del lector
no especializado un esfuerzo de adaptacién a conceptos relativa-
mente nuevos, e incluso diferentes de los que le han podido ser
transmitidos en la escuela. Para aclarar algunos de esos concep-
tos, creimos conveniente intercalar entre un capitulo y otro un
cuento, un relato muy breve ilustrando la principal idea fisica del
capitulo precedente. Para diversion de los autores, cada relato ha
sido concebido como si hubiese sido escrito (o al menos inspira-
do) por un escritor célebre, que al lector no le resultara dificil
identificar. Como los autores no son plagiarios profesionales se
disculpan aqui por las imprecisiones o imperfecciones de estilo
que el lector informado sabré reconocer.
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PROLOGO

En el jardin del emperador de los dos mundos, habia una
fuente cerca de la cual se encontraba, llorando, el muy poderoso
soberano.

Por ser algo que le habian ensefiado en su mas tierna edad y
ademas facil de verificar, siempre habia creido que la materia
existia bajo tres formas: sélida, liquida o gaseosa. Sélidos, el mar-
mol de su palacio, la hoja de su espada o las piedras preciosas
de su trono. Liquidos, el agua de la fuente, el vino de sus bode-
gas o el mar que bafiaba su reino. Gaseosos, el aire que respira-
ba, el vapor que salia de una cacerola y las chispeantes burbujas
del vino de sus colinas. Después, le habian hablado de otras for-
mas que nunca le habian sido reveladas.

Los sabios de su corte le habian mostrado objetos pastosos
que parecian no tener ni la rigidez de los sélidos ni la fluidez de
los liquidos, pero él lograba siempre hacer entrar las cosas extra-
fias que le presentaban en alguna de las tres categorias. Los soli-
dos eran duros y la mayor parte del tiempo cristalizados. Los li-
quidos se deslizaban por sus preciosas alfombras cuando volcaba
los recipientes. En cuanto a los gases, llenaban invariablemente
el volumen en el que se los soltaba. Otras formas no veia. Y por
eso lloraba.

Muchos sabios, traidos con enormes gastos desde mas alla de
los mares, habian tratado de reconfortarlo. En las estrellas, le ase-
guraban, la materia existe bajo otras formas; las mas pequefas
son tan densas y los elementos que las componen tan apretados
gue se trata sin ninguna duda de un nuevo estado, ni sélido, ni li-
quido, ni gaseoso. En las mas brillantes, en cambio, la temperatu-
ra es tan alta que los elementos de la estrella se separan en dos
familias que oscilan atrayéndose y rechazdndose. Con eso, pues,
tenemos cinco estados de la materia, le dijeron al emperador, es-
perando que éste los compensaria al menos regiamente. Pero sus
palabras fueron vanas. Y el emperador suspiraba: ;jpara qué me
sirven vuestras estrellas si no puedo traerlas a mi palacio?

Y todos los dias, cuando en la sala del trono el gran reloj daba
cuatro campanadas, el emperador iba a llorar a la fuente durante
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lo que demoraba en descender la arena de su ampolleta. No
mas, pues era un emperador concienzudo que se ocupaba perso-
nalmente de sus asuntos. Como aquello se prolongaba desde ha-
cia mucho tiempo, era suficiente para exasperar hasta a los corte-
sanos mas celosos. La situacion parecia no tener salida. Fue en-
tonces que el astrélogo de la corte pidié una entrevista. Hasta
ese momento habia callado porque no tenia nada que decir; si
no queria que lo tomaran por un imbécil, se decia a si mismo,
mejor seria no dejar huellas.

Su contribuciéon fue modesta pero decisiva: conocia, le dijo al
emperador, un hechicero eminente; sélo él podria devolver la
alegria al palacio en lo que dura una ampolleta después de la
cuarta campanada del reloj.

El emperador, que estaba dispuesto a todo, hizo venir al he-
chicero. Quisiera saber, le dijo, si existe fuera de las estrellas leja-
nas un estado de la materia que no sea ni sélido, ni liquido, ni
gaseoso. Si yo te muestro una cosa, dijo el hechicero, que se pa-
rezca a un sélido, pero en la que se puede derramar un fluido tan
perfecto que jaméas encontrara resistencia, una cosa con la que tu
puedes hacer un anillo en el que ese fluido girard por toda la
eternidad, algo, en fin, que flotara en el aire apenas lo coloques
encima de una de esas piedras del norte con las que atraes el
hierro, jte sentiras satisfecho? El emperador, demasiado conten-
to, no prestd atencién a la familiaridad del hechicero y simple-
mente asintié con la cabeza. Y ante sus ojos, aparecié un disco
hecho de una materia negruzca y ligeramente granulosa. No es
muy hermoso, dijo el emperador, y. sobre todo, no veo el fluido
del que hablabas. No lo verés jamas con tus ojos, respondié el
hechicero. El emperador, terriblemente decepcionado, se puso a
llorar porque el reloj daba justamente cuatro campanadas vy, des-
pués de todo, él era un poco caprichoso.

El hechicero decidi6 darle una segunda oportunidad. Si te
muestro algo, le dijo, que se parezca a un liquido, pero que verti-
do en este cantaro de barro cocido se esparcira sobre la mesa
como si el cantaro estuviese rajado, algo que atravesaria una pa-
red de ladrillo como el agua atraviesa un papel secante, algo que
colocado en ese vaso de oro se arrastrard por las paredes para
derramarse hacia el exterior y dar la vuelta al mundo, una cosa,
en fin, que colocada en un frasco de cristal cuidadosamente ce-
rrado, permanezca inmovil haciendo girar al mismo tiempo al
frasco como un trompo, si te muestro eso, ;te sentiras satisfecho?
El emperador asintié. Entonces, ordendé el hechicero, sigueme
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hasta mi laboratorio. De ninguna manera, respondié el empera-
dor enfurecido, ti eres mi stbdito, jllena esta fuente con tu liqui-
do! Como quieras, murmuré filoséficamente el hechicero. E ins-
tantdneamente aparecié en la fuente un liquido maravilloso que
al mismo tiempo se escapaba de ella subiendo hasta los bordes
para esparcirse por el jardin del palacio.

Sélo el mago quedd para ver aquello, pues el emperador y
sus cortesanos quedaron congelados para la eternidad. A una
temperatura més bien primaveral le habia sucedido un frio casi
total, un frio més intenso que el de la noche entre las estrellas. A
su alrededor, el aire se habia licuado, y luego se habia transfor-
mado en una masa dura y compacta; todo se habia solidificado.
Todo, salvo el helio superfluido que espejeaba en la fuente.

Pero en los labios del emperador petrificado, flotaba por fin
una sonrisa.
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INTRODUCCION

La superconductividad es una célebre desconocida. A pesar
de haber sido desde 1987 la nimero Uno en varios centenares
de diarios y revistas a través del mundo, ha seguido siendo igno-
rada por la gran mayoria del publico.

Se ha dicho todo, o casi todo, sobre sus aplicaciones en el fu-
turo: desde la perspectiva de ver flotar en el afio 2000 trenes ra-
pidos de levitacion magnética, hasta la de poder conservar, y ex-
traer a voluntad, la energia de una central nuclear en un anillo de
almacenamiento, producir campos magnéticos de una intensidad
inigualada, fabricar una nueva generacién de ordenadores, inven-
tar nuevos aparatos de exploracion del cuerpo y transportar co-
rriente eléctrica sin pérdidas.

Se ha hablado de revolucién industrial; y en esta ocasién, qui-
z4, la palabra no resulté devaluada. En todo caso, es la esperanza
de las dos locomotoras que conducen a los paises industrializa-
dos: los Estados Unidos, con discurso del presidente Reagan en
su apoyo incluido, han hecho de la superconductividad una causa
nacional, y el Japén, movilizando a sus industriales, declara por
boca de sus expertos que ese mercado valdrd 20 mil millones de
dodlares por afo a comienzos del siglo XXI. De pronto, la cantidad
de investigadores que trabajan sobre el tema se decuplicé en
unos meses, pasando de algunos cientos en 1986 a varios miles
desde 1987.

Se ha hablado mucho de las aplicaciones y los beneficios de la
superconductividad, pero se ha escrito poco, o en todo caso no
lo bastante, acerca de su naturaleza, extrafia, y de su historia, ex-
cepcional. Cuanto ambiciona este libro es explicar aquélla con-
tando ésta.

Extrafa como todos los fenédmenos que escapan completa-
mente a la fisica clasica, la superconductividad es un efecto pura-
mente cudntico: su explicacién depende de una descripcién de la
materia que renuncie a asignar una posicion y una trayectoria a
los elementos, atomos y electrones, que la constituyen. Sin em-
bargo, se puede constatar su existencia como se ve el efecto de
la gravitacién en la caida de una manzana: la superconductividad



La superconductividad Sven Ortoli & Jean Klein

es un efecto cuédntico «macroscépico». Un privilegio que sélo
comparte con su hermana melliza, la superfluidez. Una, la super-
conductividad, es un desplazamiento en la materia que transfor-
ma un metal, una aleacién, a veces incluso un aislador, en con-
ductores perfectos en los que la corriente eléctrica se desplaza
idealmente sin ninguna resistencia, sin desprendimientos de ca-
lor, es decir, sin perder energia. La otra, la superfluidez, es un
desplazamiento de la materia que metamorfosea al helio, cuando
éste es enfriado a —271°C, en un liquido sin ninguna viscosidad
que se derramara mas rapido en una pajita que en un oleoducto.
La primera es el resultado de un movimiento coordinado de elec-
trones, la segunda de un movimiento coordinado de dtomos. Las
dos estan intimamente ligadas. Tienen una historia comun.

Si ésta es excepcional, es en primer lugar porque ofrece una
condensacién sorprendente de una transicion que ha conducido
a la profesionalizacién de una actividad reservada hasta entonces
a los aficionados: la historia de la superconductividad comienza
en el siglo de los gabinetes de fisica para acabar en el de los la-
boratorios gigantes. Arranca con la rivalidad de algunos hombres
en una Europa en el apogeo de su poderio. Prosigue en la lucha
entre una escuela soviética debilitada por las purgas estalinianas
y una escuela americana minada por la «caza de brujas». Termina
en una competencia entre los grandes laboratorios multinaciona-
les.

Entretanto, habria de suscitar las mejores esperanzas... y las
mayores decepciones. Comenzando por la de Gilies Holst, el fisi-
co holandés, que constata en 1911 que un hilo de mercurio en-
friado a algunos grados del cero absoluto, hacia los —269°C, deja
pasar la corriente sin resistencia. El es quien observa por primera
vez la superconductividad, pero permanecera en el anonimato...
Su patrén, Kamerlingh Onnes, se atribuird sin compartirla la pa-
ternidad de su descubrimiento. Continuando por las desilusiones
de todos los fisicos, y no de los menos importantes, que durante
medio siglo registraran los mas pequenos rincones de la materia
esperando ver aparecer la superconductividad a temperaturas ca-
da vez mas altas, y hasta a la temperatura normal en que un hilo
de cobre conduce la electricidad. Durante el cuarto de siglo si-
guiente desesperarédn de verla superar jamas un limite experi-
mental de —249,7° Celsius, incluso se habian resignado: la super-
conductividad debia ser irremediablemente confinada al mundo
de las muy bajas temperaturas.
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Y sin embargo, estaba alli, oculta en un material fabricado por
un quimico francés que ignoraba el tesoro que tenia entre ma-
nos. Este es el tesoro que desenterraran, en 1986, el suizo Ale-
xander Miiller y su sobrino aleman Georg Bednorz, en un labora-
torio de IBM, y que les vali6 el premio Nobel de 1987, apenas un
afio y medio después de su descubrimiento de «materiales super-
conductores a alta temperatura».

10
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. EL ULTIMO DE LOS GASES PERMA-
NENTES

Una noche de invierno excepcionalmente fria, los tubos del
6rgano de la catedral de San Petersburgo se hicieron pedazos. La
mayoria de los fieles vio en ello la intervencién del Maligno. Pero
si tal hubo, esa intervencion se limité a sugerirle al constructor
del 6érgano que empleara estafio casi puro para fabricar los tu-
bos. El estafo, lo que no se sabia en aquel comienzo del siglo
XVIII, es un metal cuyos d&tomos se reorganizan cuando la tempe-
ratura desciende por debajo de los 13 grados. Al comienzo esto
no es muy grave, pero a —50° Celsius esta transformacién es bru-
tal; el estafio literalmente se pulveriza. Los melémanos de San
Petersburgo pagaron los gastos del fenémeno. Pero éste al me-
nos les indicé claramente a los fisicos del lugar que los hielos
arrastrados por el Neva no eran el Unico signo de una modifica-
cién de la materia por el frio. El silencio de la catedral les revel
mejor que un largo discurso el magnifico campo de investigacion
que les ofrecian las bajas temperaturas. Investigaciones cuya co-
ronacioén seria el descubrimiento de la superconductividad.

Porque la historia de la superconductividad se confunde con
la de la busqueda de las bajas temperaturas. Para llegar al descu-
brimiento llamado de Kamerlingh Onnes en 1911, era preciso al-
canzar una temperatura mas baja que la de los objetos més frios
del Universo; una temperatura que, salvo que consideraramos la
existencia de primos del mas alld que fuesen ademéas fisicos ex-
perimentales dotados, no habia existido jamas en ninguna otra
parte; de hecho, una temperatura sélo algunos grados por enci-
ma del cero absoluto. Alli, en esa zona en la que los 4tomos es-
tdn a un pelo de la inmovilidad total, se iban a descubrir electro-
nes dotados de una movilidad perfecta.

iPero era necesario saber que esa zona existial Al nacer Ka-
merlingh Onnes, en 1853, ya se daba por hecho: se sabia que
una temperatura no puede caer indefinidamente, que existe un li-
mite en el frio: se lo bautizé el «cero absoluto». El trazado de esta

11
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frontera habia sido trabajoso. El tema del siglo XVIII fue distin-
guir, a modo de predmbulo, calor y temperatura.

UN ESQUIMAL EN PARIS

iHabia que pasar por esa distincion! Hablar de canicula o de
frio siberiano tiene la ventaja de ser expresivo y el inconveniente
de ser poco riguroso; calor y frio son nociones ambiguas. Ray-
mond Devos lo habria dicho mejor: en el fuego de la conver-
sacion bien puede colarse el frio. Einstein escribié més prosaica-
mente que, para darse cuenta, basta con sumergir una mano en
el agua fria, la otra en el agua caliente, y luego las dos en el agua
tibia. Los mensajes percibidos por cada mano se contradiran. De
la misma manera, un beduino y un esquimal que se encuentren
en Paris para la primavera tendrén opiniones contrapuestas sobre
el clima de la capital francesa. Sélo el empleo del termémetro
permite laudar en la querella, al indicar una temperatura.

Sin embargo, no es porque tengan la misma temperatura que
dos cuerpos contienen cantidades iguales de calor: en dos calen-
tadores idénticos, diez litros de agua seran llevados al punto de
ebullicion menos répidamente que un litro. Habra sido necesario
algo mas para llevar esos diez litros de agua a los 100°; algo que
fue llamado calor, pero que posee un nombre mas general: ener-
gla. La experiencia cotidiana nos ensefa esta correspondencia: la
frotacion, por ejemplo, de las ruedas de un vehiculo contra el as-
falto, provoca un calentamiento de los neumaticos. Hay transfor-
macién de la energia cinética (ligada a la velocidad del vehiculo)
en calor. Haciendo una observacién menos moderna, pero en el
fondo idéntica, James Joule comprendié que el calor es una for-
ma de energia, ni mas ni menos que la energia eléctrica o la
energia mecanica.

Corria el afio 1845, y como se ver3, las ideas de Joule iban a
jugar un papel preponderante en la carrera de Kamerlingh On-
nes. Pero ya entonces hacian posible una definiciéon de la tempe-
ratura. Si dos cuerpos, uno caliente y el otro frio, entran en con-
tacto, se sabe por experiencia que al cabo de un cierto tiempo
ambos estaran tibios; en otras palabras, se van a poner a la mis-
ma temperatura. El calor se ha esparcido entre ellos como el
agua entre dos recipientes situados a niveles diferentes. El nivel
de arriba corresponde a la temperatura elevada y el nivel inferior
a la temperatura baja. Dicho de otro modo, la temperatura mide

12
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un nivel y no una cantidad de calor. En términos microscépicos,
mide el grado de agitacion de los &tomos de un cuerpo. No hay
limite superior: cuanto mas se agitan, mas elevada es la tempera-
tura. A la inversa, cuanto mas «calmos» estdn mas desciende la
temperatura. El limite inferior estd determinado por la inmovili-
dad casi total de los dtomos: es el cero absoluto.

;Ddénde se sitla exactamente el cero absoluto? El siglo XIX
encontro la respuesta. Hacia 1802, Gay Lussac habia demostrado
que el enfriamiento de un gas lo lleva a contraerse. A tal punto
que, segun sus célculos, debia ocupar un volumen nulo una vez
que llegara ja —270 grados Celsius! Por supuesto, nadie iba a ir a
ver; por otra parte, el quimico francés sabia que los gases no po-
dian desaparecer y que el «volumen nulo» no era mas que una
ficcion.

EL SENOR DEL FRIO

William Thomson fue mas preciso. Este joven fisico escocés
habia continuado los trabajos de Gay-Lussac sobre la contraccion
de los gases. En 1848 demostré que las moléculas de toda sus-
tancia, gaseosa, liquida o sélida, pierden energia a un ritmo cons-
tante cuando la temperatura desciende. El escocés calculé que
una vez perdida toda su energia, un cuerpo alcanzaba los —
273,15°C, y que ahi estaba el cero absoluto. Thomson se convir-
tié en el barén Kelvin of Largs, lord Kelvin, en 1866. Pero no fue
promovido a noble por sus soberbios trabajos de termodindmica,
sino porque habia pergefiado una maquina que permitia la trans-
misién rapida de sefiales a través del cable transatlantico. Inven-
cién inmediatamente rentable y mas facil de comprender. Su ge-
nio, sin embargo, fue reconocido de diversas maneras. Entre
otros honores, el grado Kelvin ha sido elegido como signo de la
escala absoluta de las temperaturas: 0° Kelvin corresponde a —
273,15°C. No hay temperatura mas baja.

Una vez conocida y cifrada la existencia del cero absoluto,
quedaba por descubrir cémo llegar a él, o, mas exactamente, co-
mo acercarse, puesto que, y esto se descubriria mucho después,
se trata de un limite hacia el cual se puede tender, pero al que no
se puede llegar. Esta cuestion habria de ocupar a una parte de la
comunidad cientifica durante mas de medio siglo. La primera eta-
pa ya estaba disefiada: era necesario encontrar un nuevo método
de enfriamiento. La puesta a punto llevada a cabo por el quimico

13
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francés Thilorier, en 1835, habia permitido llegar a los —110°C.
Esto representaba mas frio que la noche mas glacial jamas regis-
trada en la Antartida, pero todavia se estaba lejos de la meta. La
mezcla de nieve carbodnica y éter preparada por Thilorier no pro-
porcionaba el refrigerante necesario para licuar aquello que se
designaba con el nombre de «gases permanentes». Era el gran
enigma del momento: resultaba imposible licuar tres de los gases
conocidos (el oxigeno, el nitrégeno y el hidrégeno) a —110°C. Por
mas que se los comprimia, no pasaba nada. Seguian siendo re-
beldes, irreductibles, y desesperadamente vaporosos en los tu-
bos de ensayo.

Los treinta afios posteriores al récord de bajas temperaturas
obtenido por Thilorier estuvieron signados por los fracasos estre-
pitosos de los sucesivos experimentadores abocados a la licua-
cion de los gases permanentes. El afio 1868, sin aportar solucién
al problema, fue testigo, sin embargo, de un acontecimiento fun-
damental en la historia del frio.

EN EL CORAZON DEL SOL

Aparentemente sin relacion alguna con la investigacion de las
bajas temperaturas, este acontecimiento era, sin embargo, su cla-
ve, como iba a serlo también de la superconductividad: un astré-
nomo aficionado, Joseph Norman Lockyer, habia descubierto el
helio.

Lockyer era un joven de treinta y dos afios que trabajaba en el
«War Office», menos apasionado por la politica extranjera que
por las especulaciones sobre los origenes de las piedras de Sto-
nehenge, cuya geometria, segun él, revelaba datos astronémicos.
Su interés por la astronomia superaba, sin embargo, las llanuras
de Salisbury: estaba muy al corriente de los trabajos de sus con-
temporaneos. En especial, habia leido con atencién el informe ti-
tulado Sobre las rayas de Fraunhofer, firmado por Gustav Kir-
chhoff y Robert Bunsen, informe justamente célebre porque en él
los dos cientificos alemanes explican que el espectro de una
fuente luminosa (su descomposicién por un prisma en rayas de
colores) esta relacionado con la composicién de la fuente. En
otros términos, cada raya de un espectro indica la presencia de
un elemento dado.

Estudiando el espectro solar, Lockyer le aplicé esta regla. Ana-
lizando en detalle la luz descompuesta en su espectroscopio, ob-
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