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texto lezamiano, relativas a la literatura y la cultura espafio-
las. Con Haroldo de Campos, cuya pasién por el barroco
me ha privilegiado siempre con un didlogo permanente, mi
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LA HISTORIA TEJIDA POR LA IMAGEN

LOS CONTEXTOS IDEOLOGICOS

PRONUNCIO, en el Centro de Altos Estudios del Insti-

tuto Nacional de La Habana, las cinco conferencias
que luego integrarian su libro La expresion americana, el
pensamiento americanista habia cristalizado ya en una ver-
dadera tradicién. Un siglo de reflexion sistematica sobre la
condicion de los americanos habia generado toda suerte
de interpretaciones en torno al problema de la identidad
cultural. La posicidn critica acerca de lo que es América, es-
to es, qué lugar le reserva la historia, cual su destino y cual
su diferencia frente a otros modelos de cultura, determiné
la ensayistica de los mas destacados escritores hispanoa-
mericanos, y también su legitimo deseo de ser modernos,
desde la generacién postindependentista hasta la que an-
tecede a la segunda Guerra Mundial.

De Sarmiento a Marti, pasando por Bilbao y Lastarria,
en el siglo XIX, de Rodé a Martinez Estrada, en un primer
arco contemporaneo que incluye, entre otros muchos, los
nombres de Vasconcelos, Ricardo Rojas, Pedro Henriquez
Urefla y Maridtegui, las respuestas a aquellas indagaciones
variaron de acuerdo con las crisis historicas, las presiones
politicas y las influencias ideoldgicas. En sus escritos Améri-
ca habia pasado por el sobresalto de las antinomias roman-
ticas (;civilizacién o barbarie?), por los diagnésticos positi-
vistas de sus males endémicos, por la comparacién con Eu-
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ropa y la cultura angloamericana; algunas veces habia rei-
vindicado su latinidad, otras, la autoctonia indigena; se vio
erigida, posteriormente, como el espacio césmico de la
quinta raza y hasta conceptualizé su bastardia fundadora.
No existi¢ intelectual prominente en su tiempo que perma-
neciera indiferente a la problematica de la identidad. Ya
fuera con pasién vehemente o con frialdad cientificista, con
optimismo o desaliento, con visiones utépicas o apocalipti-
cas, nacionalistas o hispanofdbicas, progresistas o conser-
vadoras, los ensayistas del americanismo expresaron —co-
mo en un texto Unico— su angustia ontoldgica ante la ne-
cesidad de resolver sus contradicciones de una manera que
certificara su identidad.

Pero si la generacién de intelectuales que actud entre
1920 y 1940 hizo de la identidad el tema de sus desvelos,
la generacion siguiente, del cuarenta al sesenta, encontrd
el problema practicamente resuelto. Con los estudios de
Fernando Ortiz sobre los procesos de transculturacion, los
de Reyes sobre la apertura de la “inteligencia americana” a
las influencias, los de Mariano Picédn Salas sobre la combi-
nacién de las formas europeas con las indigenas, los de Us-
lar Pietri sobre el proceso de aluvién de nuestro sistema li-
terario o con la propuesta de Carpentier sobre lo real mara-
villoso americano, se dio el reconocimiento del mestizaje
como nuestro signo cultural. Con este ideologema, que se
fija desde los cuarenta, el discurso americanista parecia ha-
ber resuelto el problema crucial del complejo de inferiori-
dad, asumiendo la heterogeneidad de su formacion racial
sin renunciar al ambicionado universalismo. Suponia, igual-
mente, el hallazgo de una diferencia que permitia contras-
tar la complejidad de nuestra formacién con la homogenei-
dad social de Estados Unidos y los particularismos etnocen-
tristas de los europeos.

¢Qué podia afiadir Lezama Lima, ya a fines de la década
de los cincuenta, ante esa tradicién del discurso americanis-
ta? ;Qué nueva interpretacion podria modificar las solucio-
nes de esa experiencia reflexiva? Por su configuracién ex-
terna La expresion americana se acomoda al cuadro inter-
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pretativo general del americanismo; su esbozo de nuestro
hecho cultural tampoco se opone al ideologema vigente de
la “América mestiza” y exalta su universalidad como antes
lo hicieron Reyes o Carpentier. Desde el examen del barro-
co colonial hasta la poesia popular del siglo XIX Lezama —
aunque parezca hacer tabla rasa de aquella ensayistica—
presupone nuestra receptividad mestiza a las influencias. La
propia “suma critica de lo americano”, que Lezama analiza
en el Ultimo capitulo y cifra en la nocién de “protoplasma
incorporativo”, deriva conceptualmente de la tesis de la
transculturacion.

Es cierto que si comparamos el ensayo de Lezama con
los de Reyes, los de Carpentier o aun los de Uslar Pietri —
que son ejercicios breves o indicativos, y a veces sélo apun-
tes— resalta en el acto que su dimensién refleja una volun-
tad totalizadora que tampoco tuvieron, dentro de sus pro-
positos especificos, Ortiz con su Contrapunteo cubano del
tabaco y el azucar (1940), o Picén Salas, con De la Conquis-
ta a la Independencia (1944). De la misma manera la tarea
de enfocar a América como una unidad cultural y una conti-
nuidad histérica ya habia sido emprendida con éxito por
Pedro Henriquez Urefia, tanto en las artes como en la litera-
tura, en dos obras fundamentales: Historia de la cultura en
la América Hispanica (1947) y Corrientes literarias en la
América Hispanica (1949). Considerando también que Leza-
ma no pretendié elaborar una historiografia, como en esas
obras, y si un auténtico ensayo, con lo que supone ese gé-
nero, habia ya otro antecedente respetable, El laberinto de
la soledad (1950), en el cual Octavio Paz examinaba, desde
una perspectiva existencial, el ser mexicano a lo largo de la
historia, sin perder de vista el horizonte y el alcance hispa-
noamericanos.

Las innovaciones que presenta La expresion americana
en el cuadro ideolégico del discurso americanista superan,
sin embargo, los préstamos y las afinidades con aquella tra-
dicién. En principio, la nocién de “América”, para Lezama,
va mas alla del referente restrictivo convencional. Més am-
plia que la “América Ibérica” de Henriquez Urefia o que el
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“México/América Hispanica” de Paz o, aun, que la “Améri-
ca Latina” que, desde Rodé hasta Carpentier, serian el ob-
jeto conceptual, la nocién manejada por Lezama incluye,
sorprendentemente, a Estados Unidos. Esa inclusién puede
parecer una herejia tratdndose de un escritor cubano que
escribia en visperas de la Revolucién y en un periodo de
plena vigencia del “latinoamericanismo” en la vida conti-
nental.

Mas alld de las tensiones politicas que durante mas de
medio siglo alimentaron un justificado sentimiento antim-
perialista, el clima ideolégico de reivindicacion de la latini-
dad —desencadenado por el Ariel (1900), de Rodé— se
afianzaba en el mito de que Estados Unidos representaba
un mundo materialista y pragmatico, carente de espirituali-
dad, de verdaderas esencias humanas y, como tal, antagé-
nico a nuestra América. Las razones de Lezama van, no obs-
tante, al margen de los hechos y de las ideologias vigentes.
Si bien hace prevalecer los ejemplos de expresién latinoa-
mericana y toma los de América del Norte de modo com-
plementario (y en cierto sentido “latinizando” a Estados
Unidos), la articulacién conceptual del ensayo sugiere que
el adjetivo “americana” del titulo fue intencional para esta-
blecer la idea de una totalidad indisoluble, con una doble
acepcion. Primero, desde el punto de vista histérico, resca-
ta el nombre original del continente, el de su fundacion; se-
gundo, refiere a una geografia Unica, una naturaleza que,
anterior a la historia, la prefigura como unidad espiritual in-
disociable en el Occidente. Hay, todavia, otro criterio filosé-
fico en esa visién integradora que abordaremos mas tarde.

Es imprescindible considerar algunos aspectos del con-
texto ideoldgico cubano de los afios cincuenta, en que Le-
zama concibid su visidon americanista. Es sabido que el gru-
po de poetas y artistas que Lezama lideré durante mas de
una década, formado en torno de la revista Origenes
(1944-1956) —entre los cuales se cuentan Cintio Vitier, Eli-
seo Diego, Angel Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Amelia Pe-
|dez, René Portocarrero, Mariano Rodriguez, Julidn Orbén
—, no ejercié militancia politica directa, manteniéndose dis-
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cretamente al margen del régimen de Batista. Sin embargo,
no dejé de manifestar desprecio por la cultura oficial, como
el propio Lezama consignd en 1954, con motivo de los diez
anos de Origenes. Pero el testimonio mas elocuente del
sentimiento de los origenistas en aquel momento es el de
Cintio Vitier, quien, en el mismo afo en que Lezama pro-
nuncié sus conferencias sobre la expresiéon americana, tam-
bién presentd otra serie (entre octubre y diciembre de
1957) para un curso en el Lyceum de La Habana. En estas
conferencias, recogidas en su monumental Lo cubano en la
poesia (1958), Vitier repasaba las constantes de la cubani-
dady sus contradicciones a lo largo de casi cuatro siglos de
lirica insular, animado, decia, por el deseo de superar “el
estupor ontolégico” de vacio, en que habia sucumbido la
nacién una vez perdida la inspiracién politica de los funda-
dores, como Marti (p. 573). Frente al “siniestro curso central
de la Historia” (refiriéndose a la segunda Guerra Mundial y
a la Guerra Civil espafola) y a la amenaza de desustancia-
cion de las esencias por la “corruptora influencia del Ameri-
can way of life"” (pp. 582 y 584), Vitier contemplaba, en las
relaciones entre la poesia y la practica, tanto una especie
de refugio en algo permanente como el rescate de la “dig-
nidad nacional” (cf. “nota” de presentacién de la primera
edicion del libro). En el “Prélogo” para la reediciéon de
1970 Vitier reiteraba con mayor énfasis aquellos propésitos,
aludiendo a los tiempos del batistato como “de tinieblas y
barbarie”.

Lezama, ciertamente, compartié con Vitier esa voluntad
de resistencia, que también deberia reflejar en ambos el
término de los afios de Origenes y de aquel "“estado de
concurrencia poética” que habia producido el mejor
vehiculo de entonces para pensar y divulgar la literatura
moderna en el &mbito hispanico. En medio de la desilusién
y el escepticismo reinantes Lezama quiza sinti6 la misma ur-
gencia por formular, retrospectivamente, una imagen orien-
tadora, y, en su caso, mas abarcadora que “lo cubano”. Sin
aludir a hechos o situaciones del batistato, el ensayo leza-
miano presupone el clima de abatimiento de aquellos afios
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crepusculares de la dictadura (Batista habia asumido el po-
der en 1952 mediante un golpe de Estado y habia sido
“electo” en 1955), en que Cuba se habia convertido en un
territorio de uso y abuso de Estados Unidos y en grotesco
simulacro de los ideales republicanos. De modo oblicuo,
como era propio de su estilo, Lezama examind esos senti-
mientos en la imagen de su americano ejemplar, cuyo ejer-
cicio de libertad y rebeldia encarné histéricamente, en el si-
glo XIX, en el propio José Marti. No obstante las diferencias
en cuanto al método y los objetivos en el tratamiento de
sus respectivos temas Lezama y Vitier adoptaron, en esos
anos de crisis nacional e internacional, la misma desconfian-
za de la historia —desconfianza que, en el caso de Cuba,
estaba a punto de romperse un afio después con la accién
revolucionaria de los guerrilleros de la Sierra Maestra.

EL PROYECTO DEL ENSAYO: HISTORIA'Y POESIA

La frase emblematica que abre el ensayo —"sélo lo dificil
es estimulante”—, tantas veces tomada, no sin razdn, como
alusiva al lenguaje oscuro de los textos lezamianos, es en
verdad una referencia al proyecto del ensayo. Una glosa-
comentario puede ayudar a tornarla inteligible en el con-
texto general del ensayo. El proyecto del autor es el de
abordar la dificultad americana, esa “resistencia” que incita
al conocimiento. Tal dificultad no consiste, sin embargo, en
investigar el ser, en el sentido metafisico (lo que estd su-
mergido “en las maternales aguas de lo oscuro”), ni su co-
rrelato, el origen (“lo originario sin causalidad, antitesis o
logos”). Lo dificil, propone Lezama, es la “forma en deve-
nir” (el ir siendo, el proceso o mutacién) de un “paisaje”
(genéricamente: cultura; especificamente: el espiritu revela-
do por la naturaleza) para establecer un sentido y, ensegui-
da, una vision histdrica. El sentido, entiende Lezama, advie-
ne de una relacién simple de los elementos (una “interpre-
tacion”, una “hermenéutica”), en tanto la visién histdrica es
la “reconstruccidon” de una totalidad, la cual tiene eficacia si
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es “una fuerza ordenancista” (si muestra las semejanzas y
diferencias de una cultura en relacidon con otras), o es inutil
si es “un apagado eco” (si se limita a mostrar que una cul-
tura es una repeticién de otras).

Asi, las dificultades que apunta Lezama son de dos 6r-
denes: poner de relieve el sentido —lo que requiere la cau-
salidad del historicismo (la relacidon causa-efecto en el deve-
nir)—; o, por otro lado, adquirir una visién histérica de ese
devenir, mediante el contrapunto o “tejido entregado por
la imagen”. Esta segunda dificultad, la de construir la histo-
ria por medio de la imagen, entiende Lezama, es la mayory
serd la que él mismo intentard en su disefio contrapuntisti-
co de la forma en devenir del hecho americano, apartando-
se, por tanto, de la busqueda del sentido y de la causalidad
del historicismo.

En su condensada (o enrevesada) formulacién de lo que
se puede llamar hipotesis de reflexion, se puede entrever la
posicion critica y filoséfica que orientard la argumentacion
del ensayo. Desde luego, esa posicion se aparta de la bus-
queda de la identidad del americanismo precedente. No le
interesa, como a éste, el ser o la esencia del hombre ameri-
cano ni tampoco su origen, en cuanto lugar del no ser, pri-
vado del movimiento de relacién. El blanco principal de es-
ta formulacién no son los americanistas angustiados por su
ontologia, sino la l6gica y el historicismo de Hegel. Al optar
por la forma en devenir Lezama realiza un nitido calco de
los términos de la l6gica hegeliana (el devenir como lugar
donde se reconcilian el sery el no ser), sin admitir, empero,
las consecuencias que de ella extrae Hegel para su concep-
to de historia universal.

El historicismo hegeliano —expuesto en las célebres
Vorlesungen Uber die Philosophie der Geschichte (1822-
1831; en la traduccién espafiola, de José Gaos, Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal, 1928)— concebia
la historia como la exposicion del espiritu (la razén o el lo-
gos) en un proceso que conduce al autodesarrollo y al au-
toconocimiento. Lezama pretende oponer a esta concep-
cién una vision histérica orientada no por la razén —que
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sélo conduce a un deber ser—, sino por otro logos: el lo-
gos poético. De ahi la proposicién de un “contrapunto de
imagenes” —actividad metaférica por excelencia— que
permite sefialar el poder ser (la imago) y abarcar, contraria-
mente al logos hegeliano, las multiples formas de lo real,
sin las constricciones de un a priori rigido al cual deben so-
meterse todos los hechos.

Obsérvese, ademas, que Lezama propone una visién
histérica de la forma en devenir de un “paisaje”, término
que forzosamente incluye a la naturaleza. Mientras Hegel
tomaba la naturaleza como una entidad inerte, sin evolu-
cion, ahistdrica, Lezama (contraridandolo otra vez) considera-
ba que la naturaleza tiene espiritualidad. Este concepto, to-
mado de otro idealista alemén, Schelling —que Hegel re-
pudié por considerarlo una fantasia mistica de los romanti-
cos—, proveerad el basamento filoséfico para considerar
que el paisaje (la cultura) surge cuando el espiritu es revela-
do por la naturaleza.

Estas nociones, que se esclarecen sélo al final del ensa-
yo, constituyen una verdadera inversién del concepto de la
naturaleza en Hegel y vienen motivadas por la reducciéon de
América, en las Lecciones, a una geografia, un mundo natu-
ral, fuera de la historia. Si Hegel consideraba que el espiritu
s6lo podria manifestarse por el “aprieto” espacial, Lezama,
al revés, insistird en que la anchura del espacio americano
propicié el surgimiento pleno de su cultura. Sin entenderse
esos presupuestos —implicitos en la argumentacién leza-
miana— el concepto de “espacio gndstico” americano, de-
rivado de ellos, puede pasar por una alusién a la novedad
geogréfica de la América, propicia a la transculturacion.
Aqui estamos ante una abstraccion, identificable por la
construccion relacional de los conceptos. El “espacio gnos-
tico” es la naturaleza espiritualizada, plena de dones en si,
que aguarda, para expresarse, la mirada del hombre a fin
de iniciar el didlogo inmediato (de espiritus: el humano y el
natural) que impulsa a la cultura.

Lezama coloca al margen del historicismo y de la onto-
logia su proyecto de construir una visién histérica mediante
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