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El Ultimo medio siglo (1968-2018) ha sido testigo de una generacién que
amanecié a la madurez con la alegria revolucionaria de Mayo del 68 y que
se estd jubilando en pleno vigor de una revolucién conservadora y de los
populismos de extrema derecha que amenazan con llevarse por delante
muchas de las conquistas civilizatorias de este tiempo. Esa generacion es la
que ha mandado. Una generacién que con sus aciertos, sus contradiccio-
nes, sus arrebatos de célera (a veces ingenuos; a veces violentos; casi
siempre justos) o su resignacién ha tratado de cambiar el mundo, aunque
no con la profundidad y la velocidad que previeron sus protagonistas, al-
gunos de los cuales podrian decir: «Querfamos cambiar el mundo y el
mundo nos ha cambiado a nosotros».

A cada afio mégico revolucionario (1968: Paris, Praga, México; 1999: movi-
miento antiglobalizacién; 2011: los indignados) le ha sucedido una reac-
ciéon (1979-1980: Thatcher y Reagan; 2011: los neocons; 2017: Trump) que
ha pretendido siempre volver al statu quo anterior, a lo que crefan un esta-
do natural de las cosas, utilizando los principios de coercion y persuasion,
el poder duro y el poder blando. Durante aquellos afios magicos, los jove-
nes como categoria histérica han disputado a la clase obrera el monopolio
del protagonismo redentor de los cambios que ésta tuvo durante el siglo
XX y primera parte del xx. El sentido de la historia lo daba el progreso, pe-
ro el motor de la historia no ha sido sélo la lucha de clases, sino las ansias
de un grupo transversal de ciudadanos que ha reivindicado su lugar en la
politica, la economia y la cultura.
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Introduccién: La tribu de los topos

«Asi que venid, amigos, no temais.
Pasamos por aqui de puntillas.
Fuimos creados en el amor;

y en el amor desaparecemos.
Aunque todos los mapas de sangre
y carne

estan colgados en la puerta,

aln no hay nadie que nos haya

dicho

de qué sirve Boggie Street».

LEONARD COHEN

LOS ANOS MAGICOS

Cada herejia tiene su apostasia. La tercera ley del movi-
miento de Newton —«a toda accién se opone siempre una
reaccion igual»— ha tenido un correlato casi perfecto en los
movimientos sociales en este ultimo medio siglo. Revolu-
ciones y contrarrevoluciones han estallado contra lo politi-
camente correcto en cada situacion; se han sublevado
contra cada statu quo. A cada Mayo del 68 le ha sucedido
un Mayo del 68 en sentido inverso; a cada avance progre-
sista, una revolucidon conservadora; a la formaciéon de una
izquierda alternativa, la creaciéon de una nueva derecha
neocon; a cada paso socialdemécrata, una oposicién neoli-
beral. La historia continda y analizar medio siglo es sélo una
formalidad. En algin momento habra que hacer balance y
al final del mismo determinar quiénes son los vencedores y
quiénes los vencidos en esta dialéctica de confrontacién
sistematica. Cada una de las partes ha florecido cuando ha
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dispuesto de la fuerza con la que oponerse. Se trata de un
proceso estocastico, cuyo comportamiento es no determi-
nista. Depende de la correlaciéon de fuerzas que se acumu-
le.

A un lado del ring estan los afios méagicos, 1968 (mayo),
1999 (movimiento antiglobalizacién), 2011 (los indignados);
en el otro, los reactivos, 1979 y 1980 (Margaret Thatcher y
Ronald Reagan), 2001 (los neoconservadores) y 2016 (Do-
nald Trump). Tan disimiles unos y otros. En un rincén, los jé-
venes, que arrebataron al proletariado el monopolio de la
rebeldia; en el otro, los aparatos del Estado, dispuestos a
no consentir esa rebeldia y a restaurar sin complejos lo que
el economista Lluis Boada ha denominado «la senectud del
capitalismo». A cada gesto corresponde otro en sentido
contrario. Sin tenerlo en cuenta no es posible medir bien la
potencia que requiere cualquier accién, pues a ésta le co-
rresponde una reaccién. Accién y reaccién son indisocia-
bles: si el sentido de la historia lo da el progreso, el motor
de la historia era la lucha de clases. Las revoluciones, en su
sentido mas amplio, son un legado incomparable que han
pretendido, equivocadamente o no, quienes han luchado
por la dignidad humana y por dejar tras de ellos un mundo
mejor que el que encontraron al nacer.

El concepto de revoluciéon comenzé a ser utilizado en
politica a partir del siglo xvi. Adquirié un aura mitica que
siempre le ha rodeado. En este libro no se utiliza dicho con-
cepto stricto sensu, esto es, como la toma violenta y répida
del poder politico que genera en las sociedades transfor-
maciones profundas y duraderas en el orden politico, eco-
némico e institucional. Segun el historiador José Alvarez
Junco («Las revoluciones: entenderlas o aforarlas», Claves
de Razén Practica, nimero 254), hay otra acepcién mas ge-
nérica, menos dura, que contempla a las revoluciones co-
mo explosiones colectivas de protesta con aspectos tragi-
cos pero también festivos, que tienden a sustituir el orden
social y politico existente por otro en el interior del mismo
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terreno ideoldgico (dentro del capitalismo —el capitalismo
del bienestar—, dentro del socialismo —el socialismo de ros-
tro humano-, o en el seno de una dictadura —aparicién de
varias sensibilidades en un sistema de partido Unico-); fe-
némenos culturales genéricos, como la fascinacién que los
suefos de redencion ejercen sobre la colectividad humana.
El politélogo conservador Samuel Huntington dice que la
modernizacion erosiona las viejas creencias y lealtades, y
hace aparecer nuevos actores y nuevas demandas sociales
ante las cuales la comunidad politica puede no saber adap-
tarse; entonces, los grupos emergentes se enfrentan con la
autoridad establecida por canales ajenos al sistema y ello
culmina en una revolucién.

Es significativa la sustitucion de la lucha de clases por la
brecha generacional en esta historia. Los jévenes que han
salido a la calle, muchos de ellos provenientes de la bur-
guesia y de las clases medidas, acusaron a los obreros de
aburguesamiento, de tener cosas que perder, por lo que no
podian seguir siendo la vanguardia del cambio como en el
siglo anterior. Con las transformaciones, el proletariado ha
ido perdiendo poco a poco el caracter de vehiculo Unico
de las metamorfosis sociales que gand desde 1848, aquel
afio de la «irreligion de la revolucién», cuando la izquierda
europea esperaba una mutacién total, inevitable, predesti-
nada, del orden social. El proletariado también ha perdido
el caracter del mito movilizador méas poderoso del mundo
contemporaneo. La juventud, interclasista, contradictoria,
transversal, ha tenido que tirar en méas de una ocasién de
ese proletariado para que se movilizase, produciéndose
contradicciones entre generaciones distintas, que han vivi-
do de manera diferente. Ha sustituido algunas veces al su-
jeto redentor.

Hemos utilizado la metdfora marxista del topo —«[...] y
cuando la revolucién haya llevado a cabo esta segunda par-
te de su labor preliminar, Europa se levantara y gritara jubi-
losa: jbien has hozado, viejo topo!» (El dieciocho Brumario
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de Luis Bonaparte)- para describir la rebeldia de los jove-
nes durante este tiempo, y la hemos completado con la
version que de ella dio el que fuera secretario general del
partido italiano Potere Operaio, Sergio Bologna, hasta prin-
cipios de los afos setenta del siglo pasado, que en un ar-
ticulo y un libro titulados La tribu de los topos pretendid
desarrollarla en relacién a los procedimientos de los estu-
diantes de extrema izquierda a finales de esa década. Bo-
logna, profesor en Trento, Padua y Bremen, estudiaba a la
nueva izquierda y a fracciones del movimiento sindical ins-
talados en el que se denomind «movimiento de 1977» (en
el que apenas participé la clase obrera). Todo partia de Wi-
lliam Shakespeare, que en su Hamlet escribe: «jAsi se ha-
bla, viejo topo! ;Podrés trabajar rdpido bajo tierra?». Karl
Marx asumié la imagen del viejo topo, que se convirtié en
una de las alegorias politicas recurrentes de la izquierda. Un
lider sesentayochista de la IV Internacional, Daniel Bensaid,
buscé las analogias entre el viejo topo y lo que en ese afio
sucedia:

Desde Shakespeare a nuestros dias, el topo es la metafora de lo que avanza
obstinadamente, de las resistencias subterraneas y de las irrupciones subi-
tas y, muchas veces, inesperadas. Cavando con paciencia sus galerias en el
espesor oscuro de la historia, surge en ocasiones a plena luz, en el destello
solar de un acontecimiento. El encarna el rechazo a resignarse, a la idea de
que la historia esta llegando a su fin.

Mao Zedong, otro mito de la izquierda sesentayochista,
recred esa resistencia de otro modo en el relato titulado «El
viejo tonto que removié las montafias»: «Después de que
yo muera seguirdn mis hijos, cuando ellos mueran queda-
ran mis nietos y luego sus hijos, y los hijos de sus hijos y asi
sucesivamente».

No todos los jovenes rebeldes de este ultimo medio si-
glo hubieran entendido la metéafora del viejo topo. Sin du-
da muchos no la conocieron. Si la mayoria de los soixante-
huitards, autoformados en las distintas familias del marxis-
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mo mas duro (maoismo, trotskismo, espartaquismo, gueva-
rismo...), excepto en la mas ortodoxa, la que llegaba de
Moscu, de la que abominaban como una especie de capi-
talismo de Estado o como una degeneracién burocrética
del «verdadero comunismo». Pero no la habrian compren-
dido sus hijos o sus hermanos pequefios pertenecientes a
los movimientos altermundistas, o a la tercera generacion
proveniente de la multitud de grupos indignados. Los pe-
nultimos y los Gltimos han roto con los marxismos (con ex-
cepciones minoritarias), por ignorancia o por desinterés, y
retomaron el hilo roto del afio 1789. Revolucién francesa
frente a revoluciéon bolchevique; libertad, igualdad y frater-
nidad frente a todo el poder para los séviets. Lo escribié el
companero de Marx, el viejo Friedrich Engels, en el ultimo
prefacio a La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850: es-
tdbamos «hechizados» por el experimento histérico de
1789, porque fue entonces cuando Francia acabd con el
feudalismo y entronizé a la burguesia, «una paridad clésica
no igualada por ninguna otra tierra europea».

Si hubiera que establecer algunos factores de unifica-
cién entre estos tres movimientos protagonizados funda-
mentalmente por los jévenes —~Mayo del 68, antiglobaliza-
cioén, indignados— éstos podrian ser, entre otros, los si-
guientes:

-1) La rebelién contra todo tipo de autoridad. Fueron
pronunciamientos libertarios en el sentido extenso, no en la
acepcion ideoldgica (anarquista) del término. Lucharon
contra el principio de autoridad en territorios tan esenciales
para el sistema como la educacién, la familia o los medios
de comunicacién tradicionales, los que antes se calificaban
como aparatos ideolégicos del Estado. Ello dio lugar a anti-
nomias muy peculiares, sobre todo al principio: ;cémo se
era al tiempo antiautoritario y maoista o trotskista?, ;cémo
se podia criticar a los medios de comunicacién por manipu-
ladores al servicio del sistema y al tiempo aprovecharlos
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para retransmitir en directo las movilizaciones masivas y los
lemas que en ellas se repetian?

Fueron movilizaciones comunitaristas, formas de partici-
pacion que agigantaban las emociones colectivas, aun con
diferentes modalidades de activismo popular. La rebelién
contra un sistema educativo elitista y decadente, contra el
pago de una deuda publica entendida como ilegitima, o
contra una austeridad desequilibrada son sélo los puntos
de partida. La gente no se manifestaba en la calle para ren-
dir homenaje a un artista, como en un festival de musica, ni
para escuchar a un orador, como en un mitin politico o en
una iglesia. Como expres6 uno de los participantes en el
movimiento del 15-M en Madrid, la gente no acudia para ver
la funcidn, sino para ser la funcién misma, y lo que se esta-
ba representando no tenia actores principales, divos ni
guioén previo, sino que los argumentos, debates, quejas, cri-
ticas, las propuestas concretas y las ideas generales se in-
tercambiaban por otras.

-2) La decepcidn, el enfado y la indignacién no se for-
malizaban tanto por la dureza absoluta de las circunstancias
politicas o econdémicas de los contestatarios (al fin y al ca-
bo, no pertenecian mayoritariamente a los paises mas po-
bres o mas sangrientos de la Tierra, sino al Primer o Segun-
do Mundo, o a la aristocracia del Tercer Mundo), sino por la
desigualdad con la que los infortunios golpeaban en cada
momento a los distintos segmentos de la sociedad (el con-
cepto de clase social se fue transformando con una com-
plejidad creciente, dejando difusos sus contornos). Expresa-
ban su preocupacién por el futuro, por quedarse atras en
una distribucién de la renta, la riqueza y el poder cada vez
mas regresiva, por las dificultades crecientes para acceder a
la igualdad de oportunidades y de resultados, y no depen-
der tanto de su esfuerzo personal como de las condiciones
econémicas de sus antecesores.

Al revés que en las revoluciones y revueltas dirigidas por
la clase trabajadora en los siglos xix y primera parte del xx,
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los jovenes rebeldes también se preocupan por los que es-
tan debajo de ellos, pero se fijan ademas en los que estan
encima, en la clspide; como viven, cémo se ha introducido
por la puerta de atras la «rebelion de las élites» mediante la
cual éstas no quieren pagar mas impuestos con los que fi-
nanciar el Estado porque han privatizado partes significati-
vas de ese Estado: habitan en urbanizaciones cerradas, con
su propia sanidad, educacién primaria, secundaria y univer-
sitaria, sus sistemas de seguridad privada, etcétera. Esas
élites son los nuevos invisibles; tratan de que no se sepa de
ellas, quiénes las componen, cuanto ganan y cuanto tienen,
para no ser objeto de indignacién. De esa reflexion salié el
lema de Occupy Wall Street «<Somos el 99%». El 1% restan-
te son «los otrosy.

-3) Cada momento de la historia tiene sus poderes facti-
cos. Hubo un tiempo en que lo fueron la Iglesia, el Ejército
y la banca. Los dos primeros se disolvieron en el ethos de
las sociedades democraticas, y quedé el sistema financiero,
los mercados, que devinieron en el enemigo principal de
los jévenes contestatarios. Para ellos, los politicos profesio-
nales, los organismos multilaterales como el Fondo Mone-
tario Internacional (Fmi), la Organizacion Mundial del Co-
mercio (omC) o la Organizacién para la Cooperaciéon y el
Desarrollo Econémicos (0CDE), conformados por altos burdé-
cratas, no son sino los empleados de los poderes financie-
ros que mueven los mercados, como si fueran marionetas.

EL INTENTO DE ALUMBRAR UN SEISMO

Los jévenes rebeldes tuvieron que olvidar los «anestesiados
afios cincuenta» y entrar en la década prodigiosa. Uno de
los personajes de la novela de espias El intocable, de John
Banville, lo explica mejor que ningln ensayo:
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Hoy en dia todos denigran los afios cincuenta, diciendo que fue una déca-
da deprimente y tienen razén si se piensa en el maccarthismo, Corea, la re-
belién hingara [...] todos esos asuntos serios. Sospecho, sin embargo, que
la gente no se queja de los asuntos publicos, sino de los privados. En mi
opinién su problema era muy sencillo: no tuvieron una vida sexual intensa ni
realmente satisfactoria. Todo aquel torpe manoseo luchando con las fajas y
la ropa interior de lana, aquellas cépulas sombrias en los asientos de atras
de los coches, aquellas quejas y lagrimas y silencios rencorosos mientras
por la radio se cantaba con voz suave el amor eterno, jpuf! jQué sordidez,
qué desesperacion mas desasosegantel!

Por ello, el primer punto del orden del dia de Mayo del
68 en Nanterre fue algo tan humilde como acabar con la
prohibicién de que los chicos y las chicas circulasen con li-
bertad por las habitaciones de unos y otras. Asi comenzé
todo. Ya se habia obtenido el Estado del Bienestar, que no
sélo aseguraba la proteccion social sino que legitimaba al
Estado como tal. A continuacién venian las costumbres y
los poderes facticos, la revolucién sexual y luego —en esto
han coincidido las tres generaciones de rebeldes— la de-
nuncia de una forma de crecimiento econémico que, orien-
tada a la multiplicacién del beneficio privado, era indiferen-
te a las ideas de bienestar colectivo, justicia social y protec-
cion medioambiental.

El centro de la contestacién va madurando mientras
sitia enfrente a un poder financiero cada vez mas omnimo-
do, y la complicidad del poder politico y cultural con él. Se
hizo especialmente doloroso el papel de los socialdemé-
cratas, que fueron abandonando su ideario clasico para
conformarse, siempre seguin los jévenes contestatarios, co-
mo una suerte de conservadores de rostro humano, compa-
sivos, que ya no pretendian acabar con el capitalismo, sino
transformarlo: hacerlo bueno. La socialdemocracia acepté
buena parte de las herramientas de la derecha politica: pri-
vatizaciones, desregulacién, prioridad de la lucha contra la
inflacién y no contra el paro, debilitamiento del poder sin-
dical, reduccién del gasto social, incremento del gasto de
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defensa, etcétera. En ello jugd un papel determinante el
Partido Socialdemécrata Alemén (spp), el més importante
de Occidente, quien en el afio 1959, en un congreso cele-
brado en la localidad de Bad Godesberg, hizo oficial el final
de la adhesion al marxismo, de las nacionalizaciones, el
abandono de la politica de desarme, su conversién en un
partido de todo el pueblo y no sélo de la clase trabajadora.
En definitiva, se incorporaba por la puerta grande al siste-
ma capitalista, para corregir sus excesos, quitdndose las
adherencias de sus martires Rosa Luxemburgo y Karl Liebk-
necht, y renunciando al socialismo como alternativa al capi-
talismo. Ello supuso una traicién para una parte significativa
del movimiento estudiantil, que abandoné al spb y pasé a
posiciones de extrema izquierda, a veces violentas.

El historiador britdnico Eric Hobsbawm escribié en el
ano 1993:

La crisis global del capitalismo en las décadas de los setenta y de los
ochenta ha producido dos resultados igual de paraddjicos. Ha llevado a una
revitalizacién de la creencia en la empresa privada y un mercado irrestricto;
a que la burguesia haya recuperado su confianza militante en si misma has-
ta un nivel que no poseia desde finales del siglo XIX y, simultdneamente, a
un sentimiento de fracaso y una aguda crisis de confianza entre los socialis-
tas. Mientras los politicos de derechas se vanaglorian, quizd por primera
vez, del término «capitalismo», que solian evitar o parafrasear debido a que
esta palabra se asocia con rapacidad y explotacion, los politicos socialistas
se sienten intimidados a la hora de emplear o reivindicar el término «socia-
lista».

Tres afios antes del congreso revisionista del spd habian
tenido lugar dos acontecimientos muy significativos que sin
duda influyeron desde fuera en él: El Partido Comunista de
la Unién Soviética (pcus) habia celebrado su XX Congreso,
el primero sin |6sif Stalin, en el que su sucesor, Nikita Jrush-
chov, habia pronunciado un «discurso secreto» (sin estar
presentes los invitados extranjeros del resto de partidos
hermanos) en el que habia denunciado la represion estali-
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