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INTRO DUC CIÓN

 
 
 

Per mí tan me co men zar con una es ce na de Los Simp son:

 
MAR GE (can ta «Blo win’ in the Wind»): «¿Cuán tos ca mi nos de be un
hom bre re co rrer pa ra que pue dan lla mar lo un hom bre?».
HOMER: Sie te.
LISA: No, pa pá, es una pre gun ta re tó ri ca.
HOMER: ¿Re tó ri ca, eh?… ¡Ocho!
LISA: ¿Sa bes lo que sig ni fi ca «re tó ri ca»?
HOMER: ¿Que si sé lo que sig ni fi ca «re tó ri ca»?

 
No es exa ge ra do de cir que el li bro que tie ne en sus ma nos
gi ra en torno a es ta bre ve es ce na. ¿Sa be us ted qué sig ni fi ca
«re tó ri ca»? Por que de be ría sa ber lo. Y si Ho mer Simp son,
uno de los gran des re pre sen tan tes del hom bre co rrien te de
fi na les del si glo XX, es ca paz de ha cer una bro ma so bre la re- 
tó ri ca, pue de es tar se gu ro de que es un te ma que no tie ne
por qué ser inti mi da to rio.

Así que ¿qué es la re tó ri ca? En la de fi ni ción más sen ci lla
po si ble, la re tó ri ca es el ar te de la per sua sión: el in ten to de
un ser hu ma no de in fluir en otro me dian te pa la bras. No es
más com pli ca do que eso. Pro ba ble men te us ted es tá acos- 
tum bra do a aso ciar la re tó ri ca con la ora to ria for mal: los dis- 
cur sos que pro nun cian los po lí ti cos por te le vi sión, los di rec ti- 
vos en las jun tas anua les de ac cio nis tas y los sacer do tes en
la mi sa do mi ni cal. Lo cual es cier to, pe ro en ton ces es cuan- 
do la re tó ri ca re sul ta más vi si ble; cuan do se vis te de lar go y
saca bri llo a sus za pa tos de bai le. Sin em bar go, esa no es
más que una par te de to do el vas to te rreno que abar ca el
tér mino.

La re tó ri ca es un cam po del co no ci mien to: es de cir, al go
sus cep ti ble de ser ana li za do y com pren di do de la mis ma for- 
ma que la poesía. Igual que quie nes es tu dian poesía ha blan
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de ana pes tos y ce su ras y ver sos ca ta léc ti cos, los que es tu- 
dian la re tó ri ca han apren di do a re co no cer el nom bre de al- 
gu nas de las for mas en que fun cio na el len gua je re tó ri co.

Pe ro la re tó ri ca es tam bién —prin ci pal men te— una ha bi li- 
dad prác ti ca: lo que uno de sus pri me ros y más im por tan tes
teó ri cos, Aris tó te les, des cri bió co mo te ch né, de la que se
de ri va la pa la bra «téc ni ca». Con ese tér mino pre ten día di fe- 
ren ciar la de la fi lo so fía. La fi lo so fía cons ti tu ye un con jun to de
mé to dos pa ra lle gar a una com pren sión de sin te re sa da de las
ver da des eter nas del mun do. La re tó ri ca es tá orien ta da a un
fin prác ti co: es un me dio pa ra al can zar un ob je ti vo.

La re tó ri ca sir ve pa ra con se guir co sas, y nues tros ante pa- 
sa dos lo sa bían. Du ran te quin ce si glos apro xi ma da men te, el
es tu dio de la re tó ri ca es tu vo en el cen tro de la edu ca ción
oc ci den tal. Ser ca paz de re co no cer las téc ni cas re tó ri cas y
sa ber uti li zar las era uno de los atri bu tos bá si cos de to do
hom bre edu ca do (en ton ces la ma yo ría eran hom bres… lo
sien to).

Y era ló gi co que así fue ra. El fun cio na mien to del Es ta do
te nía, y si gue te nien do, dos ins ti tu cio nes cen tra les —los tri- 
bu na les de jus ti cia y la ma qui na ria del go bierno— en las que
la prác ti ca de la re tó ri ca era fun da men tal.

Por el mo men to no ha bla ré de los tro pos y fi gu ras que
com po nen la ca ja má gi ca del re tó ri co. La fal ta de es pa cio
me im pi de ex pli car có mo los mis te rio sos Có rax y Ti sias ya
ur die ron to do el asun to en el si glo V a. C. No me de ten dré
en la for ma en que una con fu sión de ha ce mu cho tiem po ha
he cho que se ha ble de oc cu pa tio —cuan do en rea li dad se
quie re de cir oc cul ta tio— pa ra des cri bir el pro ce so de trans- 
mi tir una in for ma ción que, en apa rien cia, se con si de ra po co
im por tan te.

Por el con tra rio, co men za re mos con una pa no rá mi ca ge- 
ne ral. Pro pon go que to me mos una pá gi na del li bro de Wi- 
lliam Emp son. En la in tro duc ción a su obra clá si ca de crí ti ca
li te ra ria, Se ven Ty pes of Am bi gui ty [Sie te cla ses de am bi güe- 
dad], es ta ble ció sus tér mi nos: «Am bi güe dad, en el len gua je
co ti diano, sig ni fi ca al go muy ca rac te rís ti co y, co mo nor ma,
in ge nio so o en ga ño so. Mi in ten ción es uti li zar esa pa la bra
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en un sen ti do am plio y con si de ra ré per ti nen te pa ra mi te ma
cual quier ma tiz ver bal, por te nue que sea, que per mi ta reac- 
cio nes dis tin tas al mis mo frag men to de len gua je».

Tras anun ciar que se pro po nía de fi nir la am bi güe dad «en
un sen ti do am plio», aña dió en el pá rra fo si guien te que «en
un sen ti do lo su fi cien te men te am plio cual quier pro po si ción
en pro sa pue de con si de rar se am bi gua». De un plu ma zo,
Emp son ha bía fir ma do el equi va len te dis ci pli na rio de un
che que en blan co. Y a par tir de ahí aquel bar bu do ex cén tri- 
co se pu so a de mos trar que «el ga to es ta ba sen ta do en la
al fom bra» es una pro po si ción ex tre ma da men te am bi gua.

Mi in ten ción es uti li zar «re tó ri ca» en un sen ti do am plio.
Con es to no quie ro de cir sim ple men te que me voy a per mi- 
tir la má xi ma li ber tad pa ra es cri bir acer ca de lo que me in te- 
re sa —aun que lo voy a ha cer—, sino tam bién que to do el
pro yec to del li bro se asien ta, es pe ro, so bre la con cien cia de
que prác ti ca men te cual quier ac to de ha bla pue de en ten der- 
se de una for ma u otra co mo re tó ri co, bien en sí mis mo o en
el con tex to en que se pro fie re.

Voy a po ner un ejem plo de es to úl ti mo. Si di go: «Tony tie- 
ne una en fer me dad ve né rea y ha li to sis», es li sa y lla na men te
la de cla ra ción de un he cho, o, al me nos, eso es lo que se su- 
po ne. Pe ro pue de co brar un ca rác ter más o me nos re tó ri co
de pen dien do del con tex to en que la pro fie ra.

Con tex to uno: Soy re cep cio nis ta de un mé di co de ca be- 
ce ra y es toy le yen do a mi je fe los re sul ta dos de unos aná li sis
clí ni cos de un pa cien te que nos han re mi ti do. Aquí, la fra se
es to do lo neu tral po si ble. Pue de ha ber al go de mor da ci dad
en «ha li to sis», pe ro bá si ca men te es toy trans mi tien do in for- 
ma ción sin in ten tar con ven cer. Si tie ne el efec to de in du cir al
mé di co a to mar se la tar de li bre, es for tui to. Si, por otra par- 
te, fue ra un re cep cio nis ta sin nin gu na pro fe sio na li dad y
mien tras le ye ra el diag nós ti co me aga rra ra la gar gan ta y sa- 
ca ra la len gua qui zá es ta ría mos en tran do en la re gión de la
re tó ri ca epi díc ti ca: la re tó ri ca del elo gio y el in sul to.

Con tex to dos: Soy un abo ga do que es tá in ten tan do des- 
mon tar la de fen sa del de man da do, se gún la cual no so lo es
vir gen sino que se en contra ba en el den tis ta cuan do su pues- 
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ta men te en gen dró un hi jo con la se ño ri ta X. En es te con tex- 
to es toy tra tan do de con ven cer a mi au dien cia de al go so- 
bre el pa sa do. Es to en tra de lleno en el ám bi to de la re tó ri ca
ju di cial o fo ren se, el ti po de re tó ri ca que se da con más fre- 
cuen cia en los tri bu na les.

Con tex to tres: Soy ami go de la se ño ri ta Y. Es ta mos en un
club noc turno y ella ya no se tie ne en pie. Des pués de una
do ce na de cuba li bres, ha em pe za do a echar mi ra das ca ri ño- 
sas a Tony, el gua pe ras de ca mi sa abier ta que es tá al otro la- 
do de la ba rra po nien do pos tu ri tas de dis co te ca. Mi ob je ti vo
no es trans mi tir in for ma ción, sino ha cer me nos atrac ti va la
perspec ti va de ir se a ca sa con Tony. (Y, qui zá, más atrac ti va
la de ve nir se con mi go). De nue vo, in ten to con ven cer y mi in- 
te rés no es tá en el pa sa do o en el pre sen te, sino en el fu tu- 
ro. Es to es lo que se de no mi na re tó ri ca de li be ra ti va, y si re- 
sul ta útil en los clu bes noc tur nos aún lo es más en la po lí ti ca.

Pe ro de je mos a Tony. Y de je mos tam bién la di vi sión de la
re tó ri ca en epi díc ti ca, ju di cial y de li be ra ti va, aun que vol ve ré
a ella pron to. Por el mo men to, lo que me in te re sa de jar cla- 
ro es que la re tó ri ca sig ni fi ca mu cho más que la ora to ria for- 
mal en sa ya da. Con sus ten tá cu los al can za to dos los rin co nes
de la vi da co ti dia na y sal pi ca de pol vo má gi co la con ver- 
sación más con ven cio nal. (¿Ten tá cu los? ¿Pol vo má gi co? Co- 
mo ve, tie ne fa ce tas in sos pe cha das).

En la me di da en que el si glo XX —alias «el si glo que la re- 
tó ri ca ol vi dó»— pres tó aten ción a la re tó ri ca, pues es ta fue
co lo ni za da por teó ri cos del len gua je, lin güis tas es truc tu ra lis- 
tas y crí ti cos li te ra rios, fue pa ra se ña lar sim ple men te eso: la
«re to ri ca li dad» del len gua je.

Ocu rrió así: a los teó ri cos li te ra rios y fi ló so fos les en tu sias- 
mó la idea de que el len gua je era am bi guo. En ton ces, em- 
pe za ron a sos pe char que po dría ser lo por una ra zón: el len- 
gua je me ta fó ri co y fi gu ra ti vo qui zá es tu vie ra al ser vi cio de
los in te re ses del Po der. Y en ton ces se pre gun ta ron si la na tu- 
ra le za mis ma del len gua je no se ría me ta fó ri ca, fi gu ra ti va y —
es ta es la pa la bra im por tan te— «ines ta ble».

Fi nal men te, con clu ye ron —ci tan do a John Ben der y a Da- 
vid E. We ll be ry, que ofre cen un buen ejem plo del ti po de
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ver bo rrea alti so nan te a la que son afi cio na dos— que:
 

La re to ri ca li dad […] ma ni fies ta el ca rác ter in fun da do, de in fi ni tas ra- 
mi fi ca cio nes, del dis cur so en el mun do mo derno. Por es ta ra zón no
per mi te un me ta dis cur so ex pli ca ti vo que no sea en sí mis mo re tó ri- 
co. La re tó ri ca ya no es el nom bre de una doc tri na y una prác ti ca, ni
tam po co una for ma de me mo ria cul tu ral; por el con tra rio, se con- 
vier te en al go muy pr óxi mo a la con di ción de nues tra exis ten cia[1].

 
De ci die ron que no se po día con fiar en el len gua je. Pe ro eso
ya se lo po día ha ber di cho Aris tó te les.

Así que, a par tir de es te su pues to, me pro pon go pre sen- 
tar en es te li bro un pa no ra ma ge ne ral de la ma te ria: có mo
se ha en se ña do, prac ti ca do y con ce bi do la re tó ri ca des de
sus orí genes en el Áti ca has ta su apo teo sis en el si glo XXI.
Re la ta ré las his to rias de al gu nas de sus gran des fi gu ras: los
hé roes y vi lla nos de las ar tes de la per sua sión. Hom bres co- 
mo Ci ce rón, Eras mo, Adolf Hi tler y Gy les Bran dre th. Ex pli ca- 
ré por qué des pués de to do Geor ge W. Bush no era tan ton- 
to y por qué Wins ton Chur chi ll no fue siem pre el gran ora- 
dor que re cuer da la pos te ri dad.

In ten ta ré pro por cio nar le un co no ci mien to prác ti co del vo- 
ca bu la rio téc ni co. El glo sa rio in clui do al fi nal del li bro ofre ce
de fi ni cio nes y ejem plos de los prin ci pa les tér mi nos, aun que
yo tam bién pro cu ra ré que su sig ni fi ca do que de cla ro cuan do
apa rez can en el tex to. Y, lo que es más im por tan te, es pe ro
ayu dar le a com pren der los prin ci pios sub ya cen tes a di chos
tér mi nos. Tra ta ré de que ad quie ra una in tui ción de por qué
los ar gu men tos pros pe ran y fra ca san, pues el es tu dio téc ni- 
co de la re tó ri ca no es, en lo fun da men tal, más que una for- 
ma sis te má ti ca de ha cer eso mis mo. Y, a lo lar go del li bro,
exa mi na ré va rios gran des y no tan gran des dis cur sos de es ta
épo ca y de otras, y ex plo ra ré al gu nos de los ca mi nos po co
tran si ta dos pe ro más in te re san tes del pen sa mien to eu ro peo.

Al fi nal, ten drá su pro pio cri te rio. In clu so si no se con vier te
en una lum bre ra de la re tó ri ca, se rá ca paz de es cu char los
dis cur sos de los po lí ti cos en la te le vi sión y de cir al go más
que: «¡Va ya gi li po llas que es es te tío!». Aña di rá le van tan do
una ce ja con ai re so fis ti ca do: «¿Se rá ca paz de ha blar diez se- 
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gun dos se gui dos sin uti li zar otra mal di ta aná fo ra? Pa re ce
que es te se mia nal fa be to no pa só de la le tra “a” de su ma- 
nual de re tó ri ca».

La re tó ri ca es el len gua je en ac ción; es el len gua je y al go
más. Es lo que con ven ce y en ga tu sa, ins pi ra y em bau ca, en- 
tu sias ma y en ga ña. Ha ce que los de lin cuen tes sean con de- 
na dos y des pués, en la ape la ción, li be ra dos. Ha ce que los
go bier nos triun fen y cai gan, que en oca sio nes los pa dri nos
de bo da sean te mi dos por las no vias de sus ami gos y que
adul tos sen satos mar chen de ci di dos ha cia las ame tra lla do- 
ras.

Y el ma te rial del que es tá he cha es co mo el pá rra fo an te- 
rior. Es tá he cha de pa res —«ins pi ra y em bau ca», «con ven ce
y en ga tu sa». Es tá he cha de gru pos de tres. Es tá he cha de
fra ses re pe ti das. Es tá he cha, con mu cha fre cuen cia, de me- 
dias ver da des y va cie da des que sue nan bien, de fal sas opo- 
si cio nes y nom bres abs trac tos e in fe ren cias du do sas.

Pe ro tam bién es tá he cha de ver da des so no ras y de cla ra- 
cio nes vi ta les. Es una for ma de apli car nues tros su pues tos y
mo dos de ver a nue vas si tua cio nes y de que el len gua je de
la his to ria se ca na li ce, re vi ta li ce y ad quie ra nue va fuer za en
ca da épo ca.

El len gua je téc ni co de la re tó ri ca pue de re sul tar inti mi da- 
to rio. Au xe sis, ho moio te leu ton, pa ra lip sis, me so zeug ma…,
al lec tor oca sio nal le pue den re cor dar a las eti que tas de esas
bo te lli tas de aguar dien te que ha co lec cio na do en sus vaca- 
cio nes en Gre cia y que aho ra es tán co gien do pol vo al fon do
de su mue ble bar.

Es tos tér mi nos téc ni cos, co mo las be bi das, en rea li dad
son una fuen te de sa tis fac ción una vez que se les em pie za a
co no cer. Lle ga rá el mo men to en que no que rrá ol vi dar una
gran no che con el epi que re ma. Pe ro, en sí mis mos, no son
na da. No son más que una for ma de des cri bir una se rie de
ar ti fi cios que ya exis ten y que ve mos en ac ción a nues tro al- 
re de dor. Y qui zá des cu bra que su len gua je es más re tó ri co
de lo que su po ne. Re cuer de al bour geois gen tilho m me de
Mo liè re, cuan do ex cla mó: «¡He es ta do ha blan do en pro sa
du ran te más de cua ren ta años sin sa ber lo!».
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Sus pa dres uti li za ron la re tó ri ca con us ted des de los pri- 
me ros mo men tos de su vi da y, en cuan to pu do for mar pa la- 
bras, us ted em pe zó a usar la pa ra res pon der les. Sus com pa- 
ñe ros de co le gio, sus co le gas del tra ba jo y com pa ñe ros de
chat en los re cón di tos con fi nes de In ter net uti li zan la re tó ri- 
ca. Sus sacer do tes y po lí ti cos, sus lo cu to res y anun cios pu- 
bli ci ta rios uti li zan la re tó ri ca. Us ted mis mo ha es ta do uti li zan- 
do la re tó ri ca to da su vi da.

Des pués de to do, us ted sa be lo que es una pre gun ta re- 
tó ri ca, ¿ver dad?(1). To dos es ta mos fa mi lia ri za dos con la for- 
ma en que las per so nas ha cen pre gun tas pa ra las que no es- 
pe ran res pues ta: «¿Es que aquí no me es cu cha na die?»,
«¿Has vis to una cha que ta más bo ni ta?» o «¿Có mo se me
ocu rri ría te ner dos hi jos?».

Si nos pa ra mos a pen sar lo, es ta es una for ma bas tan te
abs tru sa de em plear el len gua je. Por qué no de cir: «Na die
me es cu cha», «La cha que ta que me aca bo de com prar es
muy bo ni ta» o «Es tos llo ro nes me han des tro za do la vi da».
Tan in te gra do es tá en el len gua je co ti diano es te ex tra ño
adorno —la pre gun ta que no va di ri gi da a na die en par ti cu- 
lar— que ape nas lo per ci bi mos. Yo mis mo lo uti li cé ina d ver- 
ti da men te en la pro pia fra se en la que plan teé el in te rro gan- 
te.

Y es que cuan do pen sa mos que es ta mos ha blan do li sa y
lla na men te en rea li dad es ta mos lle nan do la fra se de ar ti fi- 
cios re tó ri cos. To dos no so tros so mos re tó ri cos por ins tin to y
por for ma ción.

Así que no es de ex tra ñar que esos tér mi nos —em plea dos
in cons cien te men te, en ten di dos ins tin ti va men te— ha yan col- 
ma do nues tro len gua je has ta hoy. Cuan do oí mos de cir que
al guien ha pro nun cia do un «pa ne gíri co» o un «elo gio fú ne- 
bre», es ta mos es cu chan do tér mi nos re tó ri cos.

In clu so De rek Zoolan der —en la es tu pen da pe lícu la que
lle va su nom bre, un mo de lo mas cu lino de ex tra or di na ria es- 
tu pi dez— sa be de qué ha bla mos. Ca si. «“Pa ne gi ri za dor”. El
que ha bla en los fu ne ra les —di ce a una pe rio dis ta, de la que
sos pe cha que le me nos pre cia—. ¿O creís te que no sé lo que
es un “pa ne gi ri zo”?».
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Cuan do oí mos pa la bras co mo «pa rén te sis», «apo lo gía»,
«co lon», «ce su ra» o «pe rio do»; cuan do al guien ha bla de un
«lu gar co mún» o de «em plear una fi gu ra del len gua je», tam- 
bién son tér mi nos re tó ri cos. Cuan do en una fies ta de des pe- 
di da se es cu cha el ho me na je más exa ge ra do o en el in ter- 
me dio de un par ti do el en tre na dor pro nun cia las pa la bras
más alen ta do ras, se es tá uti li zan do la re tó ri ca… y sus for mas
bá si cas no han cam bia do des de que Ci ce rón hi zo huir al
trai dor Ca ti li na.

Lo que ha cam bia do es que, mien tras que du ran te cien tos
de años la re tó ri ca es tu vo en el cen tro de la edu ca ción oc ci- 
den tal, aho ra prác ti ca men te ha des apa re ci do co mo área de
es tu dio , y es tá di vi di da co mo el Ber lín de la pos gue rra en tre
la lin güís ti ca, la psi co lo gía y la crí ti ca li te ra ria. In clu so en las
uni ver si da des se con si de ra ob je to de in te rés de una mi no ría
in te re sa da en el pa sa do y un tan to re mil ga da.

Así que, aun que la re tó ri ca es tá a nues tro al re de dor por
to das par tes, no la ve mos. De he cho, es pre ci sa men te por
eso por lo que no la ve mos. Ex pli car la re tó ri ca a un ser hu- 
ma no es, o de be ría ser, co mo ex pli car el agua a un pez.

En los pá rra fos an te rio res he uti li za do au xe sis, antí te sis,
quias mo, di gre sión, após tro fe, erote ma, epís tro fe, en día dis y
ar gu men tum ad po pu lum. In clu so al go de po lisín de ton. (Por
no men cio nar la oc cul ta tio; pro lep sis: vol ve ré más tar de so- 
bre ello). Sin em bar go —al me nos creo que pue do de cir lo
con re la ti va con fian za—, sue na más o me nos a… sí, es pa ñol.

No es una dis ci pli na aca dé mi ca ni es tá re ser va da a los
ora do res pro fe sio na les. Es tá aquí, aho ra, cuan do us ted ar gu- 
men ta a la com pa ñía de se gu ros, pi de a la ca ma re ra una
me sa cer ca de la ven ta na o tra ta de con ven cer a sus hi jos,
que se han ati bo rra do de mer me la da, de que se co man la
di cho sa ver du ra.

Lo mis mo que el pez en el agua, po de mos na dar en la re- 
tó ri ca de ma ne ra in cons cien te. Pe ro nos per de mos mu cho si
no nos pa ra mos a pen sar un po co so bre ella. Com pren der la
re tó ri ca nos ha ce más ca pa ces de apre ciar sus pro di gios y
pla ce res, y nos ca pa ci ta pa ra uti li zar la me jor y pa ra no de jar- 
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nos en ga ñar por la pa la bre ría del bri bón que nos quie re ven- 
der el do ble acris ta la mien to.

Pe ro aún hay más. Pen sar so bre la re tó ri ca es pen sar so bre
al go fun da men tal pa ra la po lí ti ca, el ADN de nues tra cul tu ra
y el fun cio na mien to bá si co de la men te hu ma na.

No em plea mos el len gua je pa ra trans mi tir nos in for ma ción
sin más. In ter cam bia mos in for ma ción por que con se gui mos
al go con ello, por que nos re sul ta útil o agra da ble: nos saca
de pro ble mas o nos me te en la ca ma.

Em plea mos el len gua je pa ra en ga tu sar y se du cir, im pre- 
sio nar e ins pi rar, en co miar y jus ti fi car. El len gua je ocu rre por- 
que los se res hu ma nos so mos má qui nas lle nas de de seos, y
lo que vin cu la el de seo y el len gua je es la re tó ri ca. Pen sar
so bre la re tó ri ca —vol va mos por un mo men to a mi po bre
pez des preo cu pa do de to do es to— es es tar un po co más
cer ca de po der ver la pe ce ra.

Y pen se mos, por un mo men to, en lo que la re tó ri ca —en
su sen ti do bá si co de una per so na que in ten ta con ven cer a
otra de una ver dad o un ideal— ha con se gui do. ¿Qué ha he- 
cho la re tó ri ca por no so tros? Bue no, pa ra em pe zar, ha pro- 
du ci do to da la ci vi li za ción oc ci den tal.

¿Qué es la de mo cra cia sino la idea de que el ar te de la
per sua sión ha de ocu par for mal men te el cen tro del pro ce so
po lí ti co? ¿Qué es el de re cho sino una for ma de do tar a las
pa la bras de po der for mal en el mun do y qué es el tri bu nal
sino un lu gar en el que el ar te de la per sua sión con fi gu ra la
so cie dad ci vil? ¿Y cuál es, en una so cie dad en la que una
per so na o gru po ejer ce un po der so bre los de más —que es
lo mis mo que de cir en to das las so cie da des—, el ins tru men- 
to de ese po der sino las pa la bras?

Mu chos déspo tas, co mo el se nil Ro bert Mu ga be (o el di- 
fun to Kim Jong-il), no son fí si ca men te más fuer tes que las
per so nas que es tán ba jo su po der, pe ro con tro lan el len gua- 
je. Se po si cio nan —otra idea re tó ri ca cen tral— en un sis te ma
de su pues tos y te mo res co mu nes.

Cuan do Shakes pea re ha ce que su rey En ri que se mez cle
ina d ver ti da men te en tre sus hom bres an tes de Agin court y
les exhor te a las puer tas de Har fleur, he mos de en ten der
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que sus pa la bras sur tie ron un efec to de ci si vo. Es to no es una
li cen cia po é ti ca. La re tó ri ca ha im pe li do a las per so nas a
unir se a ba ta llas y a evi tar las, ha pro vo ca do la caí da de po- 
ten cias im pe ria les y ha co lo ni za do me dio mun do. Gandhi
nun ca co gió una es pa da. Karl Ma rx nun ca usó un ar ma.

«WW JD?»(2), pre gun ta el acró ni mo de una pe ga ti na evan- 
gé li ca. «¿Qué ha ría Je sús?». Sa be mos lo que hi zo. Ha bló a
la gen te. Eso, y na da más. Fue cru ci fi ca do no por que se le- 
van ta ra en ar mas contra el Im pe rio ro ma no, sino por que a
los ro ma nos no les gus ta ba lo que de cía. Lo mis mo es vá li do
pa ra to das las re li gio nes del li bro.

La cues tión es que la ca si in vi si bi li dad de la re tó ri ca co mo
ob je to de es tu dio en el mun do mo derno ha te ni do un efec- 
to des afor tu na do e im pre vis to so bre la for ma en que la con- 
si de ra mos. Cuan do per ci bi mos que es tá ac tuan do so bre no- 
so tros, des con fia mos.

En la pin tu ra, la fic ción y los fil mes rea lis tas se sue le de cir
que hay que as pi rar a que «el ar te ocul te el ar te». El pú bli co
no de be dis traer se por la ra ya de lá piz que el ar tis ta no bo- 
rró, un au tor de ma sia do pre sen te o el vi sor di gi tal del re loj
adi vi nán do se en la mu ñe ca de King Kong.

Un poe ma pue de ser un so ne to pe trar quiano com pues to
con el má xi mo ri gor, pe ro al au tor se le ad mi ra rá por que se
lee ca si co mo si fue ra pro sa. Es ta es, en ge ne ral, la con di- 
ción de los tiem pos.

Lo mis mo ocu rre con la ora to ria. So por ta mos el es ti lo ele- 
va do en cier tas oca sio nes —en mo men tos de due lo na cio nal
o de cam bio his tó ri co—, pe ro en ge ne ral pre fe ri mos las co- 
sas en tono me nor. Es to es al go re la ti va men te re cien te. Du- 
ran te si glos, la ora to ria, bien en ser mo nes o en los tri bu na- 
les, se ha con si de ra do una for ma de en tre te ni mien to en sí
mis ma. Hoy en día, los dis cur sos nos emo cio nan mu cho me- 
nos cuan do pa re cen re pre sen ta cio nes es tu dia das.

Es un lu gar co mún en el tea tro que si la ma yo ría de no so- 
tros vié ra mos a uno de los gran des ac to res del si glo XVI II o
XIX re pre sen tar su Ha m let sim ple men te nos des ter ni lla ría mos
de ri sa. Pa re ce ría his trió ni co y de una tea tra li dad in ve ro sí mil.
In clu so Lau ren ce Oli vier, a los ojos de hoy, a ve ces re sul ta un


