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INTRODUCCION

Permitanme comenzar con una escena de Los Simpson:

MARGE (canta «Blowin’ in the Wind»): «;Cuantos caminos debe un
hombre recorrer para que puedan llamarlo un hombre?».

HOMER: Siete.

LisA: No, papa, es una pregunta retorica.

HOMER: ;Retérica, eh?... jOchol

LisA: ; Sabes lo que significa «retérica»?

HOMER: ;Que si sé lo que significa «retérica»?

No es exagerado decir que el libro que tiene en sus manos
gira en torno a esta breve escena. ;Sabe usted qué significa
«retérica»? Porque deberia saberlo. Y si Homer Simpson,
uno de los grandes representantes del hombre corriente de
finales del siglo XX, es capaz de hacer una broma sobre la re-
térica, puede estar seguro de que es un tema que no tiene
por qué ser intimidatorio.

Asi que ;qué es la retérica? En la definicion més sencilla
posible, la retérica es el arte de la persuasion: el intento de
un ser humano de influir en otro mediante palabras. No es
mas complicado que eso. Probablemente usted estd acos-
tumbrado a asociar la retérica con la oratoria formal: los dis-
cursos que pronuncian los politicos por television, los directi-
vos en las juntas anuales de accionistas y los sacerdotes en
la misa dominical. Lo cual es cierto, pero entonces es cuan-
do la retdrica resulta mas visible; cuando se viste de largo y
saca brillo a sus zapatos de baile. Sin embargo, esa no es
mas que una parte de todo el vasto terreno que abarca el
término.

La retérica es un campo del conocimiento: es decir, algo
susceptible de ser analizado y comprendido de la misma for-
ma que la poesia. Igual que quienes estudian poesia hablan
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de anapestos y cesuras y versos catalécticos, los que estu-
dian la retérica han aprendido a reconocer el nombre de al-
gunas de las formas en que funciona el lenguaje retérico.

Pero la retérica es también —principalmente— una habili-
dad practica: lo que uno de sus primeros y més importantes
tedricos, Aristételes, describié como techné, de la que se
deriva la palabra «técnica». Con ese término pretendia dife-
renciarla de la filosofia. La filosofia constituye un conjunto de
métodos para llegar a una comprensién desinteresada de las
verdades eternas del mundo. La retérica estd orientada a un
fin practico: es un medio para alcanzar un objetivo.

La retdrica sirve para conseguir cosas, y nuestros antepa-
sados lo sabfan. Durante quince siglos aproximadamente, el
estudio de la retdrica estuvo en el centro de la educacion
occidental. Ser capaz de reconocer las técnicas retdricas y
saber utilizarlas era uno de los atributos basicos de todo
hombre educado (entonces la mayoria eran hombres... lo
siento).

Y era légico que asi fuera. El funcionamiento del Estado
tenia, y sigue teniendo, dos instituciones centrales —los tri-
bunales de justicia y la maquinaria del gobierno— en las que
la practica de la retdrica era fundamental.

Por el momento no hablaré de los tropos y figuras que
componen la caja magica del retérico. La falta de espacio
me impide explicar cémo los misteriosos Cérax y Tisias ya
urdieron todo el asunto en el siglo v a. C. No me detendré
en la forma en que una confusion de hace mucho tiempo ha
hecho que se hable de occupatio —cuando en realidad se
quiere decir occultatio— para describir el proceso de trans-
mitir una informacién que, en apariencia, se considera poco
importante.

Por el contrario, comenzaremos con una panoramica ge-
neral. Propongo que tomemos una pagina del libro de Wi-
lliam Empson. En la introduccién a su obra clésica de critica
literaria, Seven Types of Ambiguity [Siete clases de ambigtie-
dad], establecié sus términos: «Ambigliedad, en el lenguaje
cotidiano, significa algo muy caracteristico y, como norma,
ingenioso o engafioso. Mi intencién es utilizar esa palabra
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en un sentido amplio y consideraré pertinente para mi tema
cualquier matiz verbal, por tenue que sea, que permita reac-
ciones distintas al mismo fragmento de lenguaje».

Tras anunciar que se proponia definir la ambigliedad «en
un sentido amplio», afadié en el parrafo siguiente que «en
un sentido lo suficientemente amplio cualquier proposicion
en prosa puede considerarse ambigua». De un plumazo,
Empson habia firmado el equivalente disciplinario de un
cheque en blanco. Y a partir de ahi aquel barbudo excéntri-
co se puso a demostrar que «el gato estaba sentado en la
alfombra» es una proposicion extremadamente ambigua.

Mi intencién es utilizar «retérica» en un sentido amplio.
Con esto no quiero decir simplemente que me voy a permi-
tir la maxima libertad para escribir acerca de lo que me inte-
resa —aunque lo voy a hacer—, sino también que todo el
proyecto del libro se asienta, espero, sobre la conciencia de
que practicamente cualquier acto de habla puede entender-
se de una forma u otra como retdrico, bien en si mismo o en
el contexto en que se profiere.

Voy a poner un ejemplo de esto dltimo. Si digo: «Tony tie-
ne una enfermedad venérea y halitosis», es lisa y llanamente
la declaracion de un hecho, o, al menos, eso es lo que se su-
pone. Pero puede cobrar un caracter mas o menos retérico
dependiendo del contexto en que la profiera.

Contexto uno: Soy recepcionista de un médico de cabe-
cera y estoy leyendo a mi jefe los resultados de unos anélisis
clinicos de un paciente que nos han remitido. Aqui, la frase
es todo lo neutral posible. Puede haber algo de mordacidad
en «halitosis», pero basicamente estoy transmitiendo infor-
macién sin intentar convencer. Si tiene el efecto de inducir al
médico a tomarse la tarde libre, es fortuito. Si, por otra par-
te, fuera un recepcionista sin ninguna profesionalidad y
mientras leyera el diagndstico me agarrara la garganta y sa-
cara la lengua quiza estariamos entrando en la regién de la
retdrica epidictica: la retérica del elogio y el insulto.

Contexto dos: Soy un abogado que estd intentando des-
montar la defensa del demandado, segun la cual no solo es
virgen sino que se encontraba en el dentista cuando supues-
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tamente engendrd un hijo con la sefiorita X. En este contex-
to estoy tratando de convencer a mi audiencia de algo so-
bre el pasado. Esto entra de lleno en el dmbito de la retérica
judicial o forense, el tipo de retérica que se da con mas fre-
cuencia en los tribunales.

Contexto tres: Soy amigo de la sefiorita Y. Estamos en un
club nocturno y ella ya no se tiene en pie. Después de una
docena de cubalibres, ha empezado a echar miradas carifio-
sas a Tony, el guaperas de camisa abierta que esta al otro la-
do de la barra poniendo posturitas de discoteca. Mi objetivo
no es transmitir informacion, sino hacer menos atractiva la
perspectiva de irse a casa con Tony. (Y, quiz4, mas atractiva
la de venirse conmigo). De nuevo, intento convencer y mi in-
terés no esta en el pasado o en el presente, sino en el futu-
ro. Esto es lo que se denomina retdrica deliberativa, y si re-
sulta Util en los clubes nocturnos adn lo es mas en la politica.

Pero dejemos a Tony. Y dejemos también la division de la
retérica en epidictica, judicial y deliberativa, aunque volveré
a ella pronto. Por el momento, lo que me interesa dejar cla-
ro es que la retédrica significa mucho més que la oratoria for-
mal ensayada. Con sus tentaculos alcanza todos los rincones
de la vida cotidiana y salpica de polvo magico la conver-
sacion mas convencional. (; Tentaculos? ;Polvo magico? Co-
mo ve, tiene facetas insospechadas).

En la medida en que el siglo xx —alias «el siglo que la re-
térica olvidon— prestd atencidn a la retdrica, pues esta fue
colonizada por tedricos del lenguaje, lingliistas estructuralis-
tas y criticos literarios, fue para sefialar simplemente eso: la
«retoricalidad» del lenguaje.

Ocurrié asi: a los tedricos literarios y filésofos les entusias-
mo la idea de que el lenguaje era ambiguo. Entonces, em-
pezaron a sospechar que podria serlo por una razén: el len-
guaje metaférico y figurativo quizé estuviera al servicio de
los intereses del Poder. Y entonces se preguntaron si la natu-
raleza misma del lenguaje no seria metaférica, figurativa y —
esta es la palabra importante— «inestable».

Finalmente, concluyeron —citando a John Bender y a Da-
vid E. Wellbery, que ofrecen un buen ejemplo del tipo de
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verborrea altisonante a la que son aficionados— que:

La retoricalidad [...] manifiesta el cardcter infundado, de infinitas ra-
mificaciones, del discurso en el mundo moderno. Por esta razén no
permite un metadiscurso explicativo que no sea en si mismo retéri-
co. La retdrica ya no es el nombre de una doctrina y una practica, ni
tampoco una forma de memoria cultural; por el contrario, se con-
vierte en algo muy préximo a la condicién de nuestra existencia[1].

Decidieron que no se podia confiar en el lenguaje. Pero eso
ya se lo podia haber dicho Aristoteles.

Asi que, a partir de este supuesto, me propongo presen-
tar en este libro un panorama general de la materia: como
se ha ensefiado, practicado y concebido la retérica desde
sus origenes en el Atica hasta su apoteosis en el siglo xxi.
Relataré las historias de algunas de sus grandes figuras: los
héroes y villanos de las artes de la persuasiéon. Hombres co-
mo Cicerdn, Erasmo, Adolf Hitler y Gyles Brandreth. Explica-
ré por qué después de todo George W. Bush no era tan ton-
to y por qué Winston Churchill no fue siempre el gran ora-
dor que recuerda la posteridad.

Intentaré proporcionarle un conocimiento practico del vo-
cabulario técnico. El glosario incluido al final del libro ofrece
definiciones y ejemplos de los principales términos, aunque
yo también procuraré que su significado quede claro cuando
aparezcan en el texto. Y, lo que es més importante, espero
ayudarle a comprender los principios subyacentes a dichos
términos. Trataré de que adquiera una intuicion de por qué
los argumentos prosperan y fracasan, pues el estudio técni-
co de la retdrica no es, en lo fundamental, més que una for-
ma sistematica de hacer eso mismo. Y, a lo largo del libro,
examinaré varios grandes y no tan grandes discursos de esta
época y de otras, y exploraré algunos de los caminos poco
transitados pero mas interesantes del pensamiento europeo.

Al final, tendré su propio criterio. Incluso si no se convierte
en una lumbrera de la retérica, serd capaz de escuchar los
discursos de los politicos en la television y decir algo mas
que: «jVaya gilipollas que es este tiol». Ahadird levantando
una ceja con aire sofisticado: «;Sera capaz de hablar diez se-
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gundos seguidos sin utilizar otra maldita anafora? Parece
que este semianalfabeto no pasé de la letra “a” de su ma-
nual de retérican.

La retdrica es el lenguaje en accion; es el lenguaje y algo
mas. Es lo que convence y engatusa, inspira y embauca, en-
tusiasma y engafa. Hace que los delincuentes sean conde-
nados y después, en la apelacién, liberados. Hace que los
gobiernos triunfen y caigan, que en ocasiones los padrinos
de boda sean temidos por las novias de sus amigos y que
adultos sensatos marchen decididos hacia las ametrallado-
ras.

Y el material del que estd hecha es como el parrafo ante-
rior. Estd hecha de pares —«inspira y embauca», «convence
y engatusa». Estd hecha de grupos de tres. Estd hecha de
frases repetidas. Estd hecha, con mucha frecuencia, de me-
dias verdades y vaciedades que suenan bien, de falsas opo-
siciones y nombres abstractos e inferencias dudosas.

Pero también estd hecha de verdades sonoras y declara-
ciones vitales. Es una forma de aplicar nuestros supuestos y
modos de ver a nuevas situaciones y de que el lenguaje de
la historia se canalice, revitalice y adquiera nueva fuerza en
cada época.

El lenguaje técnico de la retérica puede resultar intimida-
torio. Auxesis, homoioteleuton, paralipsis, mesozeugma...,
al lector ocasional le pueden recordar a las etiquetas de esas
botellitas de aguardiente que ha coleccionado en sus vaca-
ciones en Grecia y que ahora estan cogiendo polvo al fondo
de su mueble bar.

Estos términos técnicos, como las bebidas, en realidad
son una fuente de satisfaccién una vez que se les empieza a
conocer. Llegard el momento en que no querra olvidar una
gran noche con el epiquerema. Pero, en si mismos, no son
nada. No son mas que una forma de describir una serie de
artificios que ya existen y que vemos en accién a nuestro al-
rededor. Y quizé descubra que su lenguaje es mas retérico
de lo que supone. Recuerde al bourgeois gentilhomme de
Moliere, cuando exclamé: «jHe estado hablando en prosa
durante méas de cuarenta afios sin saberlo!».

10
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Sus padres utilizaron la retérica con usted desde los pri-
meros momentos de su vida y, en cuanto pudo formar pala-
bras, usted empezé a usarla para responderles. Sus compa-
fieros de colegio, sus colegas del trabajo y companeros de
chat en los recéonditos confines de Internet utilizan la retéri-
ca. Sus sacerdotes y politicos, sus locutores y anuncios pu-
blicitarios utilizan la retérica. Usted mismo ha estado utilizan-
do la retdrica toda su vida.

Después de todo, usted sabe lo que es una pregunta re-
térica, jverdad?(1). Todos estamos familiarizados con la for-
ma en que las personas hacen preguntas para las que no es-
peran respuesta: «;Es que aqui no me escucha nadie?»,
«;Has visto una chaqueta méas bonita?» o «;Cémo se me
ocurriria tener dos hijos?».

Si nos paramos a pensarlo, esta es una forma bastante
abstrusa de emplear el lenguaje. Por qué no decir: «Nadie
me escucha», «La chaqueta que me acabo de comprar es
muy bonita» o «Estos llorones me han destrozado la vida».
Tan integrado estd en el lenguaje cotidiano este extrafo
adorno —la pregunta que no va dirigida a nadie en particu-
lar— que apenas lo percibimos. Yo mismo lo utilicé inadver-
tidamente en la propia frase en la que planteé el interrogan-
te.

Y es que cuando pensamos que estamos hablando lisa y
llanamente en realidad estamos llenando la frase de artifi-
cios retéricos. Todos nosotros somos retéricos por instinto y
por formacion.

Asi que no es de extrafiar que esos términos —empleados
inconscientemente, entendidos instintivamente— hayan col-
mado nuestro lenguaje hasta hoy. Cuando oimos decir que
alguien ha pronunciado un «panegirico» o un «elogio fune-
bre», estamos escuchando términos retdricos.

Incluso Derek Zoolander —en la estupenda pelicula que
lleva su nombre, un modelo masculino de extraordinaria es-
tupidez— sabe de qué hablamos. Casi. «“Panegirizador”. El
que habla en los funerales —dice a una periodista, de la que
sospecha que le menosprecia—. ;O creiste que no sé lo que
es un “panegirizo”?».

11
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Cuando oimos palabras como «paréntesis», «apologia»,
«colony», «cesura» o «periodo»; cuando alguien habla de un
«lugar comin» o de «emplear una figura del lenguaje», tam-
bién son términos retdricos. Cuando en una fiesta de despe-
dida se escucha el homenaje mas exagerado o en el inter-
medio de un partido el entrenador pronuncia las palabras
mas alentadoras, se estd utilizando la retérica... y sus formas
basicas no han cambiado desde que Cicerén hizo huir al
traidor Catilina.

Lo que ha cambiado es que, mientras que durante cientos
de afios la retérica estuvo en el centro de la educacion occi-
dental, ahora practicamente ha desaparecido como area de
estudio , y estd dividida como el Berlin de la posguerra entre
la linglistica, la psicologia y la critica literaria. Incluso en las
universidades se considera objeto de interés de una minoria
interesada en el pasado y un tanto remilgada.

Asi que, aunque la retdrica estd a nuestro alrededor por
todas partes, no la vemos. De hecho, es precisamente por
eso por lo que no la vemos. Explicar la retérica a un ser hu-
mano es, o deberia ser, como explicar el agua a un pez.

En los parrafos anteriores he utilizado auxesis, antitesis,
quiasmo, digresidn, apdstrofe, erotema, epistrofe, endiadis y
argumentum ad populum. Incluso algo de polisindeton. (Por
no mencionar la occultatio; prolepsis: volveré mas tarde so-
bre ello). Sin embargo —al menos creo que puedo decirlo
con relativa confianza—, suena mas o menos a... si, espanol.

No es una disciplina académica ni estd reservada a los
oradores profesionales. Esta aqui, ahora, cuando usted argu-
menta a la compafia de seguros, pide a la camarera una
mesa cerca de la ventana o trata de convencer a sus hijos,
que se han atiborrado de mermelada, de que se coman la
dichosa verdura.

Lo mismo que el pez en el agua, podemos nadar en la re-
térica de manera inconsciente. Pero nos perdemos mucho si
no nos paramos a pensar un poco sobre ella. Comprender la
retérica nos hace mas capaces de apreciar sus prodigios y
placeres, y nos capacita para utilizarla mejor y para no dejar-

12
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nos engafar por la palabreria del bribén que nos quiere ven-
der el doble acristalamiento.

Pero alin hay mas. Pensar sobre la retérica es pensar sobre
algo fundamental para la politica, el ADN de nuestra cultura
y el funcionamiento basico de la mente humana.

No empleamos el lenguaje para transmitirnos informacion
sin mas. Intercambiamos informacién porque conseguimos
algo con ello, porque nos resulta Util o agradable: nos saca
de problemas o nos mete en la cama.

Empleamos el lenguaje para engatusar y seducir, impre-
sionar e inspirar, encomiar y justificar. El lenguaje ocurre por-
que los seres humanos somos maquinas llenas de deseos, y
lo que vincula el deseo y el lenguaje es la retérica. Pensar
sobre la retérica —volvamos por un momento a mi pobre
pez despreocupado de todo esto— es estar un poco maés
cerca de poder ver la pecera.

Y pensemos, por un momento, en lo que la retérica —en
su sentido basico de una persona que intenta convencer a
otra de una verdad o un ideal— ha conseguido. ;Qué ha he-
cho la retérica por nosotros? Bueno, para empezar, ha pro-
ducido toda la civilizacién occidental.

¢Qué es la democracia sino la idea de que el arte de la
persuasion ha de ocupar formalmente el centro del proceso
politico? ;Qué es el derecho sino una forma de dotar a las
palabras de poder formal en el mundo y qué es el tribunal
sino un lugar en el que el arte de la persuasién configura la
sociedad civil? ;Y cudl es, en una sociedad en la que una
persona o grupo ejerce un poder sobre los demés —que es
lo mismo que decir en todas las sociedades—, el instrumen-
to de ese poder sino las palabras?

Muchos déspotas, como el senil Robert Mugabe (o el di-
funto Kim Jong-il), no son fisicamente mas fuertes que las
personas que estan bajo su poder, pero controlan el lengua-
je. Se posicionan —otra idea retérica central— en un sistema
de supuestos y temores comunes.

Cuando Shakespeare hace que su rey Enrique se mezcle
inadvertidamente entre sus hombres antes de Agincourt y
les exhorte a las puertas de Harfleur, hemos de entender

13
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que sus palabras surtieron un efecto decisivo. Esto no es una
licencia poética. La retérica ha impelido a las personas a
unirse a batallas y a evitarlas, ha provocado la caida de po-
tencias imperiales y ha colonizado medio mundo. Gandhi
nunca cogié una espada. Karl Marx nunca usé un arma.

«WWJD?»(2), pregunta el acrénimo de una pegatina evan-
gélica. «;Qué haria Jests?». Sabemos lo que hizo. Hablé a
la gente. Eso, y nada mas. Fue crucificado no porque se le-
vantara en armas contra el Imperio romano, sino porque a
los romanos no les gustaba lo que decia. Lo mismo es vélido
para todas las religiones del libro.

La cuestion es que la casi invisibilidad de la retérica como
objeto de estudio en el mundo moderno ha tenido un efec-
to desafortunado e imprevisto sobre la forma en que la con-
sideramos. Cuando percibimos que esta actuando sobre no-
sotros, desconfiamos.

En la pintura, la ficciéon y los filmes realistas se suele decir
que hay que aspirar a que «el arte oculte el arte». El publico
no debe distraerse por la raya de lapiz que el artista no bo-
rré, un autor demasiado presente o el visor digital del reloj
adivinandose en la mufieca de King Kong.

Un poema puede ser un soneto petrarquiano compuesto
con el maximo rigor, pero al autor se le admirard porque se
lee casi como si fuera prosa. Esta es, en general, la condi-
cion de los tiempos.

Lo mismo ocurre con la oratoria. Soportamos el estilo ele-
vado en ciertas ocasiones —en momentos de duelo nacional
o de cambio histérico—, pero en general preferimos las co-
sas en tono menor. Esto es algo relativamente reciente. Du-
rante siglos, la oratoria, bien en sermones o en los tribuna-
les, se ha considerado una forma de entretenimiento en si
misma. Hoy en dia, los discursos nos emocionan mucho me-
nos cuando parecen representaciones estudiadas.

Es un lugar comun en el teatro que si la mayoria de noso-
tros viéramos a uno de los grandes actores del siglo xvill o
XIX representar su Hamlet simplemente nos desternillariamos
de risa. Pareceria histriénico y de una teatralidad inverosimil.
Incluso Laurence Olivier, a los ojos de hoy, a veces resulta un
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