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Pa ra An ne.
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Des pués de no so tros el Dios Sal va je.
W. B. YEA TS

El dios Tez ca tli po ca era te ni do por ver da de ro dios, e in- 
vi si ble, el cual an da ba en to do lu gar, en el cie lo, en la tie rra
y en el in fierno; y te nían que cuan do an da ba en la tie rra
mo vía gue rras, ene mis ta des y dis cor dias, en don de re sul ta- 
ban mu chas fa ti gas y des aso sie gos. De cían que in ci ta ba a
unos contra otros pa ra que tu vie sen gue rras, y por es to le
lla ma ban Né coc Yáo tl, que quie re de cir sem bra dor de dis- 
cor dias en am bas par tes.

Y de cían él só lo ser el que en ten día en el re gi mien to del
mun do, y que él só lo da ba las pros pe ri da des y ri que zas, y
que él so lo las qui ta ba cuan do se le an to ja ba; da ba ri que- 
zas, pros pe ri da des y fa ma, y for ta le za y se ño ríos, y dig ni da- 
des y hon ras, y las qui ta ba cuan do se le an to ja ba; por es to
le te mían y re ve ren cia ban, por que te mían que en su ma no
es ta ba el le van tar y aba tir, de la hon ra que se le ha cía.

SAHA GÚN
His to ria ge ne ral de las co sas de Nue va Es pa ña
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PRE FA CIO
Cuan do yo iba al co le gio ha bía un pro fe sor de fí si ca,

inu sual men te apa ci ble y bas tan te de sor ga ni za do, que se
pa sa ba el día ha blan do en bro ma del sui ci dio. Era un hom- 
bre ba ji to, de an cha ca ra ro ji za, gran ca be za cu bier ta de ri- 
zos gri ses y una son ri sa per ma nen te men te atri bu la da. Se
de cía que en Cam bri dge, con tra rio a la ma yo ría de sus co- 
le gas, ha bía ob te ni do en su asig na tu ra la no ta más al ta. Un
día, ha cia el fi nal de una cla se, se ña ló te nue men te que
quien qui sie ra cor tar se la gar gan ta de bía cui dar se de me ter
pri me ro la ca be za en una bol sa, pues de lo con tra rio de ja ría
to do he cho un de sas tre. To do el mun do se rió. Lue go so nó
el tim bre de la una y los mu cha chos sali mos en tro pel a al- 
mor zar. El pro fe sor de fí si ca se fue en bi ci cle ta a su ca sa,
me tió la ca be za en una bol sa y se cor tó la gar gan ta. No de- 
jó un gran de sas tre. Yo que dé real men te im pre sio na do.

Echa mos mu cho de me nos al pro fe sor, ya que en aque- 
lla co mu ni dad som bría y ce rra da no abun da ban bue nas
per so nas. Pe ro du ran te la ra cha de ru mo res es can da li za dos
que le si guie ron, a mi nun ca se me ocu rrió que el hom bre
hu bie se he cho al go ma lo. Más tar de tu ve mi pro pio ro ce
con la de pre sión y em pe cé a en ten der, su pu se, por qué el
pro fe sor ha bía op ta do por una sali da tan des es pe ra da. Po- 
co des pués de eso co no cí a Syl via Pla th en el ex tra or di na rio
pe río do crea ti vo que pre ce dió a su muer te. A ve ces ha blá- 
ba mos del sui ci dio; pe ro con frial dad, co mo si fue se un te- 
ma cual quie ra. Só lo des pués de que ella se qui ta ra la vi da
me di cuen ta de que, por más que yo es tu vie ra con ven ci do
de com pren der el sui ci dio, no sa bía na da de ese ac to. Es te
li bro es un in ten to de des cu brir por qué su ce den es te ti po
de co sas.

Co mien za con un re cuer do de Syl via Pla th, no sim ple- 
men te co mo ho me na je —pues la con si de ro una de las es- 
cri to ras más do ta das de nues tro tiem po—, sino tam bién
por cues tio nes de én fa sis. Quie ro que el li bro em pie ce, co- 
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mo aca ba, con la ex po si ción de ta lla da de un ca so, de mo- 
do que las teo rías o abs trac cio nes que si gan es tén has ta
cier to pun to arrai ga das en lo hu ma no par ti cu lar. Por sí so la,
nin gu na teo ría des en tra ña rá un ac to tan am bi guo y de mo- 
ti va cio nes tan com ple jas co mo el sui ci dio. El pró lo go y el
epí lo go es tán pa ra re cor dar cuán par cial se rá, ne ce sa ria- 
men te, to da ex pli ca ción. Así pues, he pro cu ra do tra zar el
ma pa de los cam bios y con fu sio nes sen ti men ta les que lle- 
va ron a la muer te de Syl via, tal co mo yo los en tien do, con
to da la ob je ti vi dad de la que soy ca paz. A par tir de ese
ejem plo sin gu lar he ras trea do el te ma por las re gio nes me- 
nos per so na les adon de me con du jo.

El tra yec to ha re sul ta do lar go. Cuan do em pe cé, creía
ino cen te men te que so bre el sui ci dio no se ha bía es cri to
mu cho: un her mo so en sa yo fi lo só fi co de Ca mus, El mi to de

Sí si fo; un gran vo lu men au to ri za do de Émi le Du rkheim; el
in va lua ble ma nual de Erwin Sten gel pu bli ca do por Pen guin,
y un ex ce len te pe ro ago ta do in for me his tó ri co de Gi les Ro- 
mi lly Fe dden. Pron to des cu brí que es ta ba equi vo ca do.
Exis te una enor me canti dad de ma te rial, y cre ce año tras
año. Sin em bar go, la ma yo ría de la bi blio gra fía es pa ra es- 
pe cia lis tas; es ca sa men te ha bla en un len gua je in te li gi ble
pa ra un pú bli co le go en el te ma del sui ci dio. Los so ció lo- 
gos y los psi quia tras, so bre to do, han si do pe cu liar men te
in con te ni bles. Pe ro es po si ble —de he cho es fá cil— hur gar
en sus in nu me ra bles li bros y ar tícu los sin ad ver tir la me nor
alu sión a esa cri sis sór di da, con fu sa y tor tu ra da que se
cons ti tu ye co mo rea li dad co mún del sui ci dio. Has ta los psi- 
coa na lis tas pa re cen evi tar la cues tión. La ma yo ría de las ve- 
ces es te as pec to en tra en su tra ba jo, co mo de pa so, mien- 
tras de ba ten otras co sas. Hay al gu nas ex cep cio nes no ta- 
bles —a quie nes agra de ce ré más ade lan te—, pe ro en gran
me di da he te ni do que ar mar la teo ría psi coa na lí ti ca del sui- 
ci dio por mi cuen ta, lo me jor po si ble, des de el pun to de
vis ta de un in te re sa do que no es tá en el ofi cio. To do eso
en tra en la ter ce ra par te del li bro. Pe ro quien quie ra un in- 
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for me com ple to de los he chos y es ta dís ti cas del sui ci dio y
un re su men del es ta do ac tual del asun to en la teo ría y en la
in ves ti ga ción de be ría leer Sui ci dio e in ten to de sui ci dio, el
lú ci do y com pren si vo es tu dio del pro fe sor Sten gel.

Cuan tas más in ves ti ga cio nes téc ni cas iba le yen do, más
me con ven cía de que lo me jor en mi ca so era abor dar el
sui ci dio des de la perspec ti va de la li te ra tu ra, pa ra ver có mo
y por qué ti ñe el mun do ima gi na ti vo de los crea do res. La li- 
te ra tu ra no es só lo un te ma so bre el cual sé al go; es una
dis ci pli na que, por en ci ma de to do, se ocu pa de lo que Pa- 
ve se lla mó «el ofi cio de vi vir». Co mo los ar tis tas son vo ca- 
cio nal men te más cons cien tes de sus mo ti vos y más ca pa ces
de ex pre sar se que la ma yo ría de la gen te, era pro ba ble
que ofre cie ran ilu mi na cio nes que se hur ta ban a so ció lo gos,
psi quia tras y es ta dís ti cos. Si guien do ese hi lo ne gro he lle- 
ga do a una teo ría que, pa ra mí, en cier to mo do, ex pli ca en
qué an dan las ar tes hoy en día. Pe ro a fin de en ten der por
qué el sui ci dio pa re ce tan cen tral en la li te ra tu ra con tem po- 
rá nea he vuel to muy atrás, pa ra ver de qué ma ne ra se ha
de sa rro lla do el te ma en la fic ción los úl ti mos cin co o seis si- 
glos. Pa ra es to he te ni do que in cu rrir en cier ta mi nu cio si- 
dad, aca so ló bre ga. Pe ro no es cri bo pa ra el es pe cia lis ta, y
si fi nal men te el li bro da esa im pre sión es que he fra ca sa do.

No ofrez co so lu cio nes. De he cho no creo que exis tan
so lu cio nes, pues to que el sui ci dio sig ni fi ca co sas di fe ren tes
pa ra di fe ren tes per so nas de dis tin tas épo cas. Pa ra Ca yo Pe- 
tro nio Ár bi tro fue un ele gan te to que fi nal de gra cia a una
vi da de di ca da al al to es ti lo. Pa ra Tho mas Cha tter ton fue
una al ter na ti va a la muer te len ta por ina ni ción. Pa ra Syl via
Pla th fue un in ten to por salir se del rin cón aflic ti vo en don de
la ha bía en ca jo na do su poesía. Pa ra Ce sa re Pa ve se fue tan
ine vi ta ble co mo el si guien te ama ne cer, un acon te ci mien to
que ni to do el éxi to ni los elo gios lo gra ron pos ter gar. La
úni ca so lu ción con ce bi ble que ca be apor tar al sui ci da es
cier ta cla se de ayu da: com pren sión afec tuo sa de lo que le
es tá ocu rrien do por par te de los sama ri ta nos, el cu ra o los
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po cos mé di cos que tie nen tiem po e in cli na ción a es cu char;
asis ten cia ex per ta del psi coa na lis ta o de lo que, es pe ran za- 
da men te, el pro fe sor Sten gel lla ma una «co mu ni dad te ra- 
péu ti ca» or ga ni za da pa ra tra tar con esas emer gen cias en
es pe cial. Cla ro que el in te re sa do pue de no que rer esa ayu- 
da.

En vez de ofre cer res pues ta, sen ci lla men te he in ten ta do
contra pe sar dos pre jui cios. El pri me ro es ese tono re li gio so
—hoy en su ma yo ría usa do por per so nas que, si nos ate ne- 
mos a sus pa la bras, no per te ne cen a igle sia al gu na— que
des pre cia ho rro ri za da men te el sui ci dio co mo cri men mo ral
o en fer me dad in dis cu ti ble. El se gun do es la ac tual mo da
cien tí fi ca que, mien tras tra ta el sui ci dio co mo asun to de in- 
ves ti ga ción se ria, con si gue ne gar le cual quier sig ni fi ca do,
re du cien do la des es pe ra ción a las más re se cas es ta dís ti cas.

Pues to que ca si to do el mun do tie ne ideas pro pias so- 
bre el sui ci dio, me han acer ca do re fe ren cias, de ta lles y su- 
ge ren cias de más per so nas que las que po dría men cio nar
de cen te men te. Pe ro ten go una gran deu da de gra ti tud con
Tony Go dwin, cu ya con vic ción —a to da prue ba— de que
yo po día pro du cir es te li bro lo lle vó a acor dar un ge ne ro so
ade lan to que me dio la li ber tad pa ra es cri bir lo. Mis agra de- 
ci mien tos, tam bién, al Con se jo de las Ar tes de Gran Bre ta- 
ña por una be ca que lle gó mi se ri cor dio sa men te en un mo- 
men to cru cial. Y a Dia na Har te, que lu chó con el ma nus cri- 
to, me ca no gra fián do lo me ti cu lo sa men te una y otra vez.
Gra cias, so bre to do, a mi es po sa An ne, quien ayu dó, cri ti có
y, di cho sin ro deos, me sacó ade lan te.

A. A.
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PRÓ LO GO: SYL VIA PLA TH
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Mo rir
es un ar te, co mo to do.
Yo lo ha go ex cep cio nal men te bien.
Tan bien que es una bar ba ri dad.
Tan bien que pa re ce real.
Se di ría, su pon go, que ten go el don.
SYL VIA PLA TH

La pa sión por des truir tam bién es
una pa sión
crea ti va.
MI JAÍL BAKU NIN
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Se gún re cuer do, co no cí a Syl via Pla th y a su ma ri do en
Lon dres en la pri ma ve ra de 1960. Mi pri me ra mu jer y yo vi- 
vía mos cer ca de Swiss Co tta ge, en el ex tre mo po co dis tin- 
gui do del Hamp s tead li te ra rio, en un al to edi fi cio eduar- 
diano de la dri llos de un ro jo es pe cial men te feo; era el co lor
de una te te ra vie ja que lle va tan to tiem po oxi dán do se que
ha per di do has ta la bri llan tez del de te rio ro. En el mo men to
de mu dar nos aca ba ba de re mo de lar lo una de esas in mo bi- 
lia rias frau du len tas que tan to pros pe ra ron an tes de que el
es cán da lo Ra ch man di fi cul ta ra la vi da de pro pie ta rios ex tor- 
sio nis tas. Na tu ral men te, ha bían he cho una cha pu za: los ac- 
ce so rios eran ba ra tos y el aca ba do es pan to so; los mar cos
de las ven ta nas pa re cían pe que ños pa ra el en la dri lla do y en
ca da jun tu ra ha bía gran des ren di jas tos cas. Pe ro no so tros
ha bía mos li ja do los sue los y pin ta do las pa re des de co lo res
vi vos. Lue go ha bía mos com pra do mue bles y ador nos de
se gun da ma no en las tien das de Cha lk Farm, y tam bién los
ha bía mos li ja do y pin ta do. De mo do que, a su frá gil y su- 
per fi cial ma ne ra, la ca sa re sul tó ale gre: el lu gar ade cua do
pa ra el pri mer be bé, el pri mer li bro, la pri me ra in fe li ci dad
ver da de ra. Cuan do la de ja mos die cio cho me ses des pués,
ha bía enor mes grie tas en las zo nas de la pa red ex te rior ale- 
da ñas a los hue cos de las ven ta nas. Pe ro a esas al tu ras tam- 
bién ha bía enor mes grie tas en nues tras vi das, de mo do que
al pa re cer to do en ca ja ba.

Co mo yo era el crí ti co ha bi tual de poesía de The Ob ser- 
ver veía a po cos es cri to res. Me pa re cía que co no cer a quie- 
nes re se ña ba vol vía las co sas de ma sia do di fí ci les: mu cha
gen te sim pá ti ca es cri be ma los ver sos y los bue nos poe tas
pue den ser mons truos; las más de las ve ces eran in so por ta- 
bles el au tor y la obra. Más fá cil pues era elu dir la po si bi li- 
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dad de po ner le al nom bre una ca ra y juz gar so la men te la
pá gi na im pre sa. Me atu ve a la re gla aun cuan do me con ta- 
ron que Ted Hu ghes vi vía cer ca, ape nas al otro la do de Pri- 
m ro se Hi ll, con una es po sa nor tea me ri ca na y un be bé de
me ses. Tres años an tes Hu ghes ha bía pu bli ca do The Hawk
in the Ra in (El hal cón en la llu via), li bro que yo ad mi ra ba in- 
ten sa men te. Pe ro al go en los poe mas me ha cía sos pe char
que a él le im por ta ría un ble do mi opi nión. Era co mo si sur- 
gie sen de un mun do ab sor to, fí si co, en te ra men te pro pio;
pe se a la gran des tre za téc ni ca que exhi bían, da ban la im- 
pre sión de que al au tor no le preo cu pa ban los te je ma ne jes
li te ra rios. «Des cui da —me di je ron—, nun ca ha bla del tra ba- 
jo». Ade más me di je ron que la mu jer se lla ma ba Syl via, y
que tam bién es cri bía poesía pe ro —es to pa ra tran qui li zar- 
me— «que era de lo más agu da e in te li gen te».

En 1960 salió Lu per cal. Me pa re ció el me jor li bro de un
poe ta jo ven des de que em pe za ra mi pe río do en The Ob- 
ser ver. Cuan do te nía es cri ta la re se ña que lo de cía, el pe- 
rió di co me pi dió un bre ve ar tícu lo so bre Hu ghes pa ra una
de las pá gi nas de chis mes. Lo lla mé y acor da mos lle var a
los ni ños de pa seo a Pri m ro se Hi ll. La idea pa re cía sim pá ti- 
ca y neu tral.

Ellos vi vían en un de par ta men ti to, no le jos del zooló gi- 
co de Re gent’s Pa rk. Las ven ta nas da ban a una pla za rui no- 
sa: ca sas des cas ca ra das al re de dor de un jar dín sal va je de
tan aban do na do. Más cer ca de la co li na el re fi na mien to
avan za ba rá pi do: ele gan tes agen cias in mo bi lia rias de pe rió- 
di co do mi ni cal em pi na ban sus car te les, to das las puer tas
de en tra da eran de co lo res de mo da —«me lón», «man da ri- 
na», «mo ra», «ver de Tá me sis»— y pro li fe ra ba una sen sación
de re lu cien tes in te rio res blan cos, de vie jas ca sas en ri que ci- 
das y am plia das por las re con ver sio nes.

Pe ro la man za na de ellos aún no ha bía si do to ma da. Era
su cia, agrie ta da y lle na de ba ru llo in fan til. Las hi le ras de ca- 
sas ale da ñas se guían ocu pa das to da vía por fa mi lias obre ras
pa ra las cua les se ha bían cons trui do ha cía ochen ta años.
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To da vía no las ha bían re fi na do cua dru pli cán do les el pre cio,
aun que es to no tar da ría en su ce der. Tras su bir un tra mo de
es ca le ra des tar ta la da se lle ga ba al apar ta men to de los Hu- 
ghes sor tean do un co che ci to y una bi ci cle ta que ha bía en
el re llano.

Era tan pe que ño que to do pa re cía pues to de la do. Uno
se in ser ta ba en un pa si llo es tre cho y aba rro ta do don de
ape nas po día qui tar se la cha que ta. La co ci na só lo acep ta ba
una per so na que, con los bra zos ex ten di dos, po día abar car- 
la to da. En la sa la ha bía que sen tar se ali nea dos, co do con
co do, en tre una pa red de cua dros y una pa red de li bros. En
la ha bi ta ción con ti gua, em pa pe la da con un mo ti vo de flo- 
res, no ha bía es pa cio más que pa ra una ca ma de ma tri mo- 
nio. Pe ro los co lo res eran ale gres, y en el lu gar ha bía una
at mós fe ra vi vaz, de tra ba jo en mar cha. En una me si ta jun to
a la ven ta na ha bía una má qui na de es cri bir que se al ter na- 
ban en usar, cum plien do ca da uno un turno mien tras el otro
cui da ba al be bé. Por la no che la apar ta ban pa ra ha cer le si- 
tio a la cu na. Más tar de al qui la ron a otro poe ta nor tea me ri- 
cano, W.S. Me rwin, una ha bi ta ción don de Syl via tra ba ja ba
por las ma ña nas y Ted por las tar des.

Era el mo men to de Ted. Es ta ba al bor de de una re pu ta- 
ción con si de ra ble. Su pri mer li bro ha bía si do bien re ci bi do
y ga na do to da cla se de pre mios en Es ta dos Uni dos, lo cual
sue le sig ni fi car que el se gun do se rá un an ti clí max. Sin em- 
bar go, Lu per cal ha bía sa tis fe cho y su pe ra do las pro me sas
de El hal cón en la llu via. En la in sí pi da es ce na de la poesía
in gle sa ha bía sur gi do una fi gu ra po de ro sa e in ne ga ble. Por
mu cho que des con fia ra de la obra, por muy na tu ra les que
fue ran las du das, Ted de bía de te ner cier to sen ti do de su
fuer za y de lo que ha bía lo gra do. Só lo Dios sa bía adón de
iría a pa rar, pe ro en un as pec to es en cial ya ha bía lle ga do.
Era un hom bre al to y for ni do con cha que ta de pa na ne gra,
pan ta lo nes ne gros y za pa tos ne gros; el pe lo os cu ro le caía
re vuel to ha cia de lan te; te nía una bo ca lar ga e in ge nio sa.
Do mi na ba la si tua ción.


