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Después de nosotros el Dios Salvaje.
W. B. YEATS

El dios Tezcatlipoca era tenido por verdadero dios, e in-
visible, el cual andaba en todo lugar, en el cielo, en la tierra
y en el infierno; y tenian que cuando andaba en la tierra
movia guerras, enemistades y discordias, en donde resulta-
ban muchas fatigas y desasosiegos. Decian que incitaba a
unos contra otros para que tuviesen guerras, y por esto le
llamaban Nécoc Yaotl, que quiere decir sembrador de dis-
cordias en ambas partes.

Y decian él sélo ser el que entendia en el regimiento del
mundo, y que él sélo daba las prosperidades y riquezas, y
que él solo las quitaba cuando se le antojaba; daba rique-
zas, prosperidades y fama, y fortaleza y sefiorios, y dignida-
des y honras, y las quitaba cuando se le antojaba; por esto
le temian y reverenciaban, porque temian que en su mano
estaba el levantar y abatir, de la honra que se le hacia.

SAHAGUN
Historia general de las cosas de Nueva Espana
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PREFACIO

Cuando yo iba al colegio habia un profesor de fisica,
inusualmente apacible y bastante desorganizado, que se
pasaba el dia hablando en broma del suicidio. Era un hom-
bre bajito, de ancha cara rojiza, gran cabeza cubierta de ri-
zos grises y una sonrisa permanentemente atribulada. Se
decia que en Cambridge, contrario a la mayoria de sus co-
legas, habia obtenido en su asignatura la nota mas alta. Un
dia, hacia el final de una clase, sefialé tenuemente que
quien quisiera cortarse la garganta debia cuidarse de meter
primero la cabeza en una bolsa, pues de lo contrario dejaria
todo hecho un desastre. Todo el mundo se rié. Luego sond
el timbre de la una y los muchachos salimos en tropel a al-
morzar. El profesor de fisica se fue en bicicleta a su casa,
metid la cabeza en una bolsa y se corté la garganta. No de-
j6 un gran desastre. Yo quedé realmente impresionado.

Echamos mucho de menos al profesor, ya que en aque-
lla comunidad sombria y cerrada no abundaban buenas
personas. Pero durante la racha de rumores escandalizados
que le siguieron, a mi nunca se me ocurrié que el hombre
hubiese hecho algo malo. Mas tarde tuve mi propio roce
con la depresion y empecé a entender, supuse, por qué el
profesor habia optado por una salida tan desesperada. Po-
co después de eso conoci a Sylvia Plath en el extraordinario
periodo creativo que precedié a su muerte. A veces habla-
bamos del suicidio; pero con frialdad, como si fuese un te-
ma cualquiera. Sélo después de que ella se quitara la vida
me di cuenta de que, por mas que yo estuviera convencido
de comprender el suicidio, no sabia nada de ese acto. Este
libro es un intento de descubrir por qué suceden este tipo
de cosas.

Comienza con un recuerdo de Sylvia Plath, no simple-
mente como homenaje —pues la considero una de las es-
critoras mas dotadas de nuestro tiempo—, sino también
por cuestiones de énfasis. Quiero que el libro empiece, co-
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mo acaba, con la exposicién detallada de un caso, de mo-
do que las teorias o abstracciones que sigan estén hasta
cierto punto arraigadas en lo humano particular. Por si sola,
ninguna teoria desentranara un acto tan ambiguo y de mo-
tivaciones tan complejas como el suicidio. El prélogo y el
epilogo estdn para recordar cuén parcial serd, necesaria-
mente, toda explicacion. Asi pues, he procurado trazar el
mapa de los cambios y confusiones sentimentales que lle-
varon a la muerte de Sylvia, tal como yo los entiendo, con
toda la objetividad de la que soy capaz. A partir de ese
ejemplo singular he rastreado el tema por las regiones me-
nos personales adonde me condujo.

El trayecto ha resultado largo. Cuando empecé, creia
inocentemente que sobre el suicidio no se habia escrito
mucho: un hermoso ensayo filoséfico de Camus, El mito de
Sisifo; un gran volumen autorizado de Emile Durkheim; el
invaluable manual de Erwin Stengel publicado por Penguin,
y un excelente pero agotado informe histérico de Giles Ro-
milly Fedden. Pronto descubri que estaba equivocado.
Existe una enorme cantidad de material, y crece afio tras
afio. Sin embargo, la mayoria de la bibliografia es para es-
pecialistas; escasamente habla en un lenguaje inteligible
para un publico lego en el tema del suicidio. Los socidlo-
gos y los psiquiatras, sobre todo, han sido peculiarmente
incontenibles. Pero es posible —de hecho es facil— hurgar
en sus innumerables libros y articulos sin advertir la menor
alusion a esa crisis soérdida, confusa y torturada que se
constituye como realidad comun del suicidio. Hasta los psi-
coanalistas parecen evitar la cuestiéon. La mayoria de las ve-
ces este aspecto entra en su trabajo, como de paso, mien-
tras debaten otras cosas. Hay algunas excepciones nota-
bles —a quienes agradeceré mas adelante—, pero en gran
medida he tenido que armar la teorfa psicoanalitica del sui-
cidio por mi cuenta, lo mejor posible, desde el punto de
vista de un interesado que no estéd en el oficio. Todo eso
entra en la tercera parte del libro. Pero quien quiera un in-
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forme completo de los hechos y estadisticas del suicidio y
un resumen del estado actual del asunto en la teoria y en la
investigacién deberia leer Suicidio e intento de suicidio, el
ldcido y comprensivo estudio del profesor Stengel.

Cuantas mas investigaciones técnicas iba leyendo, mas
me convencia de que lo mejor en mi caso era abordar el
suicidio desde la perspectiva de la literatura, para ver como
y por qué tifle el mundo imaginativo de los creadores. La li-
teratura no es sélo un tema sobre el cual sé algo; es una
disciplina que, por encima de todo, se ocupa de lo que Pa-
vese llamoé «el oficio de vivirs. Como los artistas son voca-
cionalmente mas conscientes de sus motivos y mas capaces
de expresarse que la mayoria de la gente, era probable
que ofrecieran iluminaciones que se hurtaban a sociélogos,
psiquiatras y estadisticos. Siguiendo ese hilo negro he lle-
gado a una teoria que, para mi, en cierto modo, explica en
qué andan las artes hoy en dia. Pero a fin de entender por
qué el suicidio parece tan central en la literatura contempo-
ranea he vuelto muy atras, para ver de qué manera se ha
desarrollado el tema en la ficcién los dltimos cinco o seis si-
glos. Para esto he tenido que incurrir en cierta minuciosi-
dad, acaso Iébrega. Pero no escribo para el especialista, y
si finalmente el libro da esa impresién es que he fracasado.

No ofrezco soluciones. De hecho no creo que existan
soluciones, puesto que el suicidio significa cosas diferentes
para diferentes personas de distintas épocas. Para Cayo Pe-
tronio Arbitro fue un elegante toque final de gracia a una
vida dedicada al alto estilo. Para Thomas Chatterton fue
una alternativa a la muerte lenta por inanicion. Para Sylvia
Plath fue un intento por salirse del rincén aflictivo en donde
la habia encajonado su poesia. Para Cesare Pavese fue tan
inevitable como el siguiente amanecer, un acontecimiento
que ni todo el éxito ni los elogios lograron postergar. La
Unica solucién concebible que cabe aportar al suicida es
cierta clase de ayuda: comprensién afectuosa de lo que le
estd ocurriendo por parte de los samaritanos, el cura o los
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pocos médicos que tienen tiempo e inclinacién a escuchar;
asistencia experta del psicoanalista o de lo que, esperanza-
damente, el profesor Stengel llama una «comunidad tera-
péutica» organizada para tratar con esas emergencias en
especial. Claro que el interesado puede no querer esa ayu-
da.

En vez de ofrecer respuesta, sencillamente he intentado
contrapesar dos prejuicios. El primero es ese tono religioso
—hoy en su mayoria usado por personas que, si nos atene-
mos a sus palabras, no pertenecen a iglesia alguna— que
desprecia horrorizadamente el suicidio como crimen moral
o enfermedad indiscutible. El segundo es la actual moda
cientifica que, mientras trata el suicidio como asunto de in-
vestigacion seria, consigue negarle cualquier significado,
reduciendo la desesperacion a las mas resecas estadisticas.

Puesto que casi todo el mundo tiene ideas propias so-
bre el suicidio, me han acercado referencias, detalles y su-
gerencias de mas personas que las que podria mencionar
decentemente. Pero tengo una gran deuda de gratitud con
Tony Godwin, cuya convicciéon —a toda prueba— de que
yo podia producir este libro lo llevé a acordar un generoso
adelanto que me dio la libertad para escribirlo. Mis agrade-
cimientos, también, al Consejo de las Artes de Gran Breta-
Aa por una beca que llegd misericordiosamente en un mo-
mento crucial. Y a Diana Harte, que luché con el manuscri-
to, mecanografiandolo meticulosamente una y otra vez.
Gracias, sobre todo, a mi esposa Anne, quien ayudd, critico
y, dicho sin rodeos, me sacé adelante.

AL A
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PROLOGO: SYLVIA PLATH
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Morir

es un arte, como todo.

Yo lo hago excepcionalmente bien.
Tan bien que es una barbaridad.
Tan bien que parece real.

Se diria, supongo, que tengo el don.

SYLVIA PLATH

La pasién por destruir también es
una pasion

creativa.

MIJAIL BAKUNIN

Al Alvarez
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Segun recuerdo, conoci a Sylvia Plath y a su marido en
Londres en la primavera de 1960. Mi primera mujer y yo vi-
viamos cerca de Swiss Cottage, en el extremo poco distin-
guido del Hampstead literario, en un alto edificio eduar-
diano de ladrillos de un rojo especialmente feo; era el color
de una tetera vieja que lleva tanto tiempo oxidandose que
ha perdido hasta la brillantez del deterioro. En el momento
de mudarnos acababa de remodelarlo una de esas inmobi-
liarias fraudulentas que tanto prosperaron antes de que el
escandalo Rachman dificultara la vida de propietarios extor-
sionistas. Naturalmente, habian hecho una chapuza: los ac-
cesorios eran baratos y el acabado espantoso; los marcos
de las ventanas parecian pequefios para el enladrillado y en
cada juntura habia grandes rendijas toscas. Pero nosotros
habiamos lijado los suelos y pintado las paredes de colores
vivos. Luego habiamos comprado muebles y adornos de
segunda mano en las tiendas de Chalk Farm, y también los
habiamos lijado y pintado. De modo que, a su fragil y su-
perficial manera, la casa resulté alegre: el lugar adecuado
para el primer bebé, el primer libro, la primera infelicidad
verdadera. Cuando la dejamos dieciocho meses después,
habia enormes grietas en las zonas de la pared exterior ale-
dafias a los huecos de las ventanas. Pero a esas alturas tam-
bién habia enormes grietas en nuestras vidas, de modo que
al parecer todo encajaba.

Como yo era el critico habitual de poesia de The Obser-
ver veia a pocos escritores. Me parecia que conocer a quie-
nes resefiaba volvia las cosas demasiado dificiles: mucha
gente simpatica escribe malos versos y los buenos poetas
pueden ser monstruos; las mas de las veces eran insoporta-
bles el autor y la obra. Mas facil pues era eludir la posibili-
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dad de ponerle al nombre una cara y juzgar solamente la
pagina impresa. Me atuve a la regla aun cuando me conta-
ron que Ted Hughes vivia cerca, apenas al otro lado de Pri-
mrose Hill, con una esposa norteamericana y un bebé de
meses. Tres afios antes Hughes habia publicado The Hawk
in the Rain (El halcén en la lluvia), libro que yo admiraba in-
tensamente. Pero algo en los poemas me hacia sospechar
que a él le importaria un bledo mi opinién. Era como si sur-
giesen de un mundo absorto, fisico, enteramente propio;
pese a la gran destreza técnica que exhibian, daban la im-
presion de que al autor no le preocupaban los tejemanejes
literarios. «Descuida —me dijeron—, nunca habla del traba-
jo». Ademas me dijeron que la mujer se llamaba Sylvia, y
que también escribia poesia pero —esto para tranquilizar-
me— «que era de lo mas aguda e inteligente».

En 1960 sali6é Lupercal. Me parecié el mejor libro de un
poeta joven desde que empezara mi periodo en The Ob-
server. Cuando tenia escrita la resefia que lo decia, el pe-
riédico me pidié un breve articulo sobre Hughes para una
de las paginas de chismes. Lo llamé y acordamos llevar a
los nifos de paseo a Primrose Hill. La idea parecia simpati-
ca y neutral.

Ellos vivian en un departamentito, no lejos del zoologi-
co de Regent's Park. Las ventanas daban a una plaza ruino-
sa: casas descascaradas alrededor de un jardin salvaje de
tan abandonado. Mas cerca de la colina el refinamiento
avanzaba rapido: elegantes agencias inmobiliarias de peri6-
dico dominical empinaban sus carteles, todas las puertas
de entrada eran de colores de moda —«meldn», «mandari-
na», «mora», «verde Tamesis»— y proliferaba una sensacion
de relucientes interiores blancos, de viejas casas enriqueci-
das y ampliadas por las reconversiones.

Pero la manzana de ellos aun no habia sido tomada. Era
sucia, agrietada y llena de barullo infantil. Las hileras de ca-
sas aledafas seguian ocupadas todavia por familias obreras
para las cuales se habian construido hacia ochenta anos.

13



El dios salvaje Al Alvarez

Todavia no las habian refinado cuadruplicandoles el precio,
aungue esto no tardaria en suceder. Tras subir un tramo de
escalera destartalada se llegaba al apartamento de los Hu-
ghes sorteando un cochecito y una bicicleta que habia en
el rellano.

Era tan pequefio que todo parecia puesto de lado. Uno
se insertaba en un pasillo estrecho y abarrotado donde
apenas podia quitarse la chaqueta. La cocina sélo aceptaba
una persona que, con los brazos extendidos, podia abarcar-
la toda. En la sala habia que sentarse alineados, codo con
codo, entre una pared de cuadros y una pared de libros. En
la habitacién contigua, empapelada con un motivo de flo-
res, no habia espacio mas que para una cama de matrimo-
nio. Pero los colores eran alegres, y en el lugar habia una
atmésfera vivaz, de trabajo en marcha. En una mesita junto
a la ventana habia una maquina de escribir que se alterna-
ban en usar, cumpliendo cada uno un turno mientras el otro
cuidaba al bebé. Por la noche la apartaban para hacerle si-
tio a la cuna. Mas tarde alquilaron a otro poeta norteameri-
cano, W.S. Merwin, una habitacién donde Sylvia trabajaba
por las mafianas y Ted por las tardes.

Era el momento de Ted. Estaba al borde de una reputa-
cién considerable. Su primer libro habia sido bien recibido
y ganado toda clase de premios en Estados Unidos, lo cual
suele significar que el segundo serd un anticlimax. Sin em-
bargo, Lupercal habia satisfecho y superado las promesas
de El halcén en la lluvia. En la insipida escena de la poesia
inglesa habia surgido una figura poderosa e innegable. Por
mucho que desconfiara de la obra, por muy naturales que
fueran las dudas, Ted debia de tener cierto sentido de su
fuerza y de lo que habia logrado. Sélo Dios sabia adénde
irfa a parar, pero en un aspecto esencial ya habia llegado.
Era un hombre alto y fornido con chaqueta de pana negra,
pantalones negros y zapatos negros; el pelo oscuro le caia
revuelto hacia delante; tenia una boca larga e ingeniosa.
Dominaba la situacion.
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