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ÍN DI CE
 
 
 

POR TA DA
 
SI NOP SIS
 
DE DI CA TO RIA
 
PRI ME RA PAR TE

1. LOS DE VER DAD Y LOS DE PE LU CHE
2. ANI MA LES FAN TÁS TI COS
 

SE GUN DA PAR TE
3. DI VI SIO NES
4. EL OTRO
 

TER CE RA PAR TE
5. ACER CAR SE A LA NA TU RA LE ZA
6. EN EL LA BO RA TO RIO
 

CUAR TA PAR TE
7. DEN TRO DE NO SO TROS
8. EL BUE NO, EL MA LO Y EL ÚTIL
 

QUIN TA PAR TE
9. LA MUER TE DEL AL MUER ZO
10. ¿QUIÉN MAN DA AQUÍ?
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EPÍ LO GO. LA MI RA DA DE FRU TA
 
NO TAS
 
BI BLIO GRA FÍA
 
CRÉ DI TOS
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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SI NOP SIS
 
 
 

¿Qué sa be Jenny Diski de los ani ma les? Co mo no es ta ba
muy se gu ra, em pe zó a es cri bir es te li bro: nues tra re la ción y
ac ti tud ha cia los ani ma les me re cen una re fle xión. Y en Lo
que no sé de los ani ma les de mues tra el por qué. En su in- 
ves ti ga ción, Diski re cuer da los ani ma les de pe lu che de su
in fan cia, los que apa re cían en los li bros in fan ti les que leía y
en los di bu jos ani ma dos que veía. Nos ha bla de los ani ma- 
les con los que ha con vi vi do, de los que se ha en contra do y
los que ha te mi do. Tam bién re fle xio na so bre el ser hu ma no
y có mo és te ha ob ser va do, es tu dia do, tra ta do y es cri to so- 
bre sus com pa ñe ros de via je en es te pla ne ta. En tre vis ta a
cien tí fi cos, ana li za a De rri da y a su mas co ta y ob ser va ele- 
fan tes en Ke nia pa ra en con trar la cla ve de la com ple ja re la- 
ción que es ta ble ce mos con ellos.
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Pa ra Ch loe y Oli ver con amor
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PRIMERA PARTE

EN EL PRIN CI PIO
 
 
 

He aquí al Oso Ed uardo ba jando las es caleras con la cabeza — 
plom, plom, plom— de la mano de Christo pher Robin. Es la
única man era que él conoce de ba jar las es caleras, aunque a ve- 
ces piensa que debe de haber otra forma mejor y que se gu ra- 
mente la de s cubriría si pudiera de jar de darse golpes en la
cabeza y pararse a dis cur rir.

Y luego, en cam bio, piensa que tal vez no hay otra forma. En
todo caso, ahora ya está abajo y dis puesto a ser nos pre sen tado
por su nom bre es pe cial: Winny de Puh.

Cuando oí el nom bre por primera vez, dije, igual que vosotros
vais a de cir:

—¡Pero yo creí que era chico!
—Claro que es chico — dijo Christo pher Robin.
—En tonces no puede lla marse Winny.
—Claro que no.
—Pero tú has di cho...
—He di cho Winny de Puh. ¿No sabes lo que sig nifica de?

 
A. A. MILNE, His to rias de Winny de Puh
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1

LOS DE VER DAD Y LOS DE PELUCHE
 
 
 

Nací a me di a dos del siglo XX en el corazón sin vida de
una gran ciu dad. Soy lo que un his to ri ador ha definido
como un su jeto pos domés tico.[1] Mis abue los em i graron a
Inglaterra desde el shtetl: aunque tra ba jaron más como
vende dores, com er ciantes de pieles y sas tres que como
granjeros, supongo que en al gún mo mento tu vieron que
em plear ca bal los como an i males de tiro y tal vez mon tar los.
Imag ino que dispon drían tam bién de al gunos pol los y que
los sac ri fi carían bajo la atenta mi rada del ra bino. A pe sar de
que mi madre nació en 1912, sabía cómo chamus car y
limpiar los pol los que le lle ga ban, to davía con las patas, la
cabeza y las vísceras, de la car nicería que había de trás de la
estación de metro de War ren Street. Aun así, como mu chos
hi jos de in mi grantes, mis padres in ten taron de jar atrás el
uni verso del shtetl tan rápido como les fue posi ble. Por mu- 
cho que hu bieran sido sus may ores quienes em prendieron
aque l los ar ries ga dos vi a jes desde una Cen troeu ropa hos til
hasta ciu dades le janas e ig no tas, se sen tían aver gon za dos
de el los y de sus mar ca dos acen tos.

Nues tras ropas cuidadas y pul cras eran una prueba de
lo mu cho que nos habíamos ale jado de las vie jas co mu- 
nidades ru rales. Mi madre no tenía mu cho con tacto con los
pro duc tos «con tam i nantes» de la nat u raleza, salvo cuando
se metía en la cocina a preparar los para que, de spués de
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tro cear los y coci nar los, parecieran algo difer ente de lo que
eran. Tanto ella como mi padre habían en con trado en el re- 
fi namiento un refu gio para es capar de la som bra que
proyectaba el shtetl. Cuando era niña, vivíamos en un
bloque de aparta men tos con cale fac ción cen tral. Había un
hom bre en el só tano que se en car gaba de ati zar la caldera;
otro venía cada se m ana, se ll ev aba las sábanas su cias y nos
las de volvía lavadas y plan chadas. Mi madre se pasaba el
día en tero qui tando el polvo, abril lan tando y limpiando,
pero nue stro aparta mento era tan pe queño que me cuesta
en ten der cómo podía ll e varle eso más de me dia hora al
día. Cuid aba su higiene y la mía con el mismo celo que si
dedicáramos nues tras vi das a ex cavar túne les mu gri en tos y
os curos. Es pe cial mente ahí abajo, en las partes pu den das,
ín ti mas, donde residía nue stro lado an i mal. Solía añadir un
puñado de sales en mi bañera para li brarse de cualquier
ger men que pudiera es con derse en mi cuerpo. Y tam poco
es que éste tu viera muchas oca siones para en su cia rse: tenía
un par de bra gas limpias cada mañana, y las lec ciones so- 
bre cómo de bía limpiarme de spués de ori nar y defe car
habían sido cuida dosas. Mi madre es taba dis puesta a lidiar
con la in mundi cia an i mal, siem pre y cuando fuese para ase- 
gu rarse de que nunca jamás se in tro du jera en nues tras vi- 
das. Mi padre se afeitaba con una navaja afi lada en un
asen ta dor, se de jaba so bre el labio su pe rior un big otillo
como un trozo de césped cuida dosa mente po dado, trataba
de al isar su pelo on du lado con algo de suavizante para el
ca bello y un vig oroso cepil lado, y se ponía además per- 
fume para con tro lar su olor cor po ral. Sin em bargo, para mi
madre no era ni la mi tad de es crupu loso que ella, ni en lo
ref er ente a su propia higiene per sonal ni tam poco en lo
que tenía que ver con las partes ín ti mas de los demás. Rec- 
haz aba sus cos tum bres sex u ales e higiéni cas y las definía
como as querosas. Tener modales era «bueno». La limpieza
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era siem pre «una buena limpieza». Tener modales con sistía
en no man charse la ropa que había sido cuida dosa mente
elegida para mostrar hasta qué punto no éramos gente del
campo. Cuando me que jaba amarga mente de mis chale cos
de lana e in sistía en lo mu cho que me pi ca ban, me re- 
spondía que era im posi ble porque es ta ban he chos con las
mejores lanas que se podía en con trar en Bruse las. Eran las
tien das de las ciu dades y no las ove jas del campo lo que
garan ti z aba su valor y su cal i dad. Pos do mes ti ci dad.

De bía ig no rar y evi tar a cualquier perro, gato o pá jaro
con el que me cruzara por la calle. Aunque había ex cep- 
ciones. Las grandes ban dadas de es torni nos que so brevola- 
ban el cen tro de Lon dres por aquel en tonces sí eran un es- 
pec táculo digno de ser visto, un es pec táculo por el que
valía la pena de ten erse para mi rar cómo se ar remolin a ban a
mil lares so bre el te jado de la Na tional Gallery al caer la
tarde y cómo lev anta ban el vuelo al uní sono for mando una
nube aleteante y chillona que se lan z aba en pi cado y volvía
a el e varse por los cie los de Lon dres en per fecta for ma ción.
En Trafal gar Square, solía dar de comer a las palo mas ham- 
bri en tas que se me pos a ban en las manos, los hom bros y la
cabeza para in ten tar al can zar el maíz que tenía en la palma
abierta. Una mo men tánea sus pen sión de la cautela con la
que tratábamos a los an i males en la ciu dad. Ahora, las
palo mas se han con ver tido en ratas volado ras, re pul si vas y
pesti lentes. Han sido ex pul sadas de Trafal gar Square y, de
madru gada, se dis para con tra el las para im pedir que sigan
in fe s tando los ed i fi cios públi cos y los ar cos de los puentes.
Tam bién los es torni nos han de sa pare cido. A pe sar de todo,
conservo una foto en la que se nos ve a mi madre y a mí al
pie de la columna de Nel son con un mon tón de palo mas
col gadas de la cabeza y los hom bros, y en la que ella
aparece son riendo con cierta benev o len cia.
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Cuando iba con mi madre a la car nicería, me qued aba
sen tada en la sil lita, cerca del pálido ser rín, mi rando aque l- 
los peda zos de carne del mostrador ata dos con cuer das a
los que se había dado una forma tan poco nat u ral que ape- 
nas record a ban ya a nada que hu biera es tado vivo. Ése era
el lu gar en el que los cadáveres eran prepara dos para que
pare ciesen co mida. Se trataba, además, de una car nicería
kosher, lo que sig nifi caba que el an i mal había sido de san- 
grado y que su sac ri fi cio se había re al izado en tre ora ciones.
Para cuando lle gaba a la tienda, había sido trans for mado
de tal man era que ya no se parecía en nada a la criatura
que una vez había sido. Y la trans for ma ción con tinu aba en
la cocina de casa. La carne en con serva era un cilin dro oval- 
ado en rol lado con cuerda; el pescado se filete aba y se
cubría de masa para re bozar o se batía con zana ho rias y se
hervía hasta que re sulta ban unas al bóndi gas húmedas y vis- 
cosas; el hí gado se tro ce aba y se mez claba con huevos y
ce bolla hasta que se con vertía en paté. Sólo los pol los
man tenían cierta apari en cia real. En la car nicería, aunque
muer tos y sin plumas, se al ma cen a ban en teros y col ga dos
por el cuelo de un gan cho frente al es caparate. He ahí una
pe queña es tampa bucólica. Con serv a ban su forma y su as- 
pecto in cluso mien tras eran coci na dos, de spués de que mi
madre hu biera chamus cado los úl ti mos ras tros de su
plumaje. La sopa de pollo — un plato típi ca mente judío—
se hacía con el pollo en tero y de scoyun tado, sin la cabeza,
pero con to das las vísceras (molle jas, hí gado, corazón y
cuello), los huevos que aún no habían sido puestos (una
ver dadera deli cia, aque l las yemi tas co ci das) y las ex trem i- 
dades am putadas. En re al i dad, era un plato tan chino como
judío, pero, sea como fuere, mordis quear las pati tas de un
pollo, con su su cu lento y gelati noso cartílago, fue un placer
del que dis fruté cada se m ana du rante toda mi in fan cia. Así
pues, toda mi ex pe ri en cia con an i males no hu manos se re- 
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ducía al olor de una car nicería, a las partes tro ceadas de un
pollo coci nado, a cier tos en cuen tros ín ti mos con una plaga
de aves pesti lentes y a la predilec ción que sen tía por los
es torni nos.

 
Y, sin em bargo, esto no es del todo cierto, porque en

los lu gares más recón di tos de mi memo ria hay una granja.
Me re sulta im posi ble ver i fi carlo, ya que no queda nadie
que lo sepa, pero en mi cabeza puedo verme de muy pe- 
queña en una granja. Una granja es cuela, ésa es mi primera
im pre sión. Me quedé allí más de una vez. Me acuerdo bien
de la mesa de la cocina y de haberme sen tado allí junto
con al gunos adul tos y un mon tón de niños más, puesto que
yo rara vez me sentaba a una mesa llena de gente en casa;
desde luego, nunca en la cocina y, cuando lo hacía, era en
oca siones señal adas y en un lu gar sep a rado de donde se
preparaba la co mida. Mis padres no es ta ban con migo en la
granja, aunque en mi cabeza puedo ver los lle gando (a los
dos jun tos, creo) para vis i tarme al menos una vez, y tam- 
poco había nadie más a quien conociera o pudiera iden ti- 
ficar. Había cer dos y yo los adoraba. Me veo en su por quer- 
iza, tratando de hac erme su amiga. No puedo recor dar a
ningún otro an i mal en con creto, aunque tengo la vaga sen- 
sación de que había más an i males de granja por allí. Tam- 
bién conservo en mi memo ria el olor a es tiér col y el mo- 
mento en que di de comer a una vaca, a la que tam bién
pude in cluso tratar de or deñar. Creo que me gustaba es tar
en aque lla granja. Veo a una mu jer con sus pan talones
meti dos den tro de unas bo tas de agua que me en seña a
cuidar de los cer dos y a no ten er les miedo. Los re cuer dos
son tan fu gaces, sim ples imá genes fi jas sin ningún con- 
texto, que real mente de bía de ser muy pe queña, aunque sí
conservo la im pre sión de que la gente era am able y son- 
reía. Puede ser que aque llo sucediera una vez o más, pero
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aun así no deja de ex trañarme. Se me ocur ren dos posi bil i- 
dades: o bien se trataba de un lu gar para que los niños
pasaran sus va ca ciones y mis padres pen saron que de bía
pro bar cómo era la vida en una granja o bien era un hogar
de acogida en el que es tuve du rante al gún pe ri odo tur bu- 
lento, uno de los mu chos que me obli garían más ade lante a
ser acogida en varias oca siones, de to das las cuales me
acuerdo con clar i dad. Es posi ble que el ayun tamiento me
en viara allí du rante al guna cri sis. Eso ex pli caría la in tensa
sen sación de am a bil i dad que re cuerdo. Me parece lo más
prob a ble, ya que no puedo imag i n arme ni a mi madre ni a
mi padre de ján dome ir sola a ninguna parte con esa edad,
y menos aún al campo del que pro cedían sus an tepasa dos.
Era algo peli groso y hu mil lante. Nosotros éramos de esos
que, du rante los años cin cuenta, se de splaz a ban hasta las
afueras de Lon dres para hacer un píc nic junto a la au topista
y lo con sid er a ban una jor nada campestre. Yo pude em pezar
a vagabun dear por Lon dres con cierta lib er tad, a menudo
sola, desde una edad rel a ti va mente tem prana, pero las
calles no fueron con sid er adas del todo se guras para mí
hasta que le cogí el tran quillo a cruzar la calzada. Una
granja era algo ex traor di nar i a mente ale jado y difer ente de
todo cuanto puedo recor dar de mis padres. Quizá esa
granja in fan til no sea más que un pro ducto de mi imag i- 
nación. No lo creo, pero no puedo es tar se gura. Sea como
fuere, parece que en mi in fan cia sí que hubo un po quito de
es tiér col y al gunos an i males domés ti cos. To davía hoy me
en can tan los cer dos.

 
Du rante mi in fan cia en la ciu dad, ex istieron tam bién

unas cuan tas criat uras no hu manas de carne y hueso. Como
un periq uito lla mado Georgie. Era de color azul. Es taba
todo el rato di ciendo: «¿Quién es el más guapo?», y al gu- 
nas ve ces con testaba: «Georgie». Vivía en una jaula encima
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del aparador y una vez a la se m ana revolote aba por nue stro
dimin uto salón mien tras mi madre la limpiaba. Se col gaba
de mis de dos con sus gar ras afi ladas y fuertes y se pos aba
en mi cabeza para des cansar. Verlo volar en lib er tad era
algo en cierta me dida in qui etante, y yo siem pre me sen tía
alivi ada cuando volvían a me terlo en la jaula. No creo que
fuera ca paz de en ten der que se trataba de un ser vivo in de- 
pen di ente: era tan sólo un juguete encer rado en una jaula
den tro de una habitación, pare cido a mu chos de mis muñe- 
cos de cuerda, un sucedá neo de Pi olín. Si me hu bieran pre- 
gun tado, po dría haber re spon dido que quería a Georgie,
pero por aquel en tonces yo decía un mon tón de cosas, es- 
pe cial mente so bre el amor, sim ple mente porque pens aba
que eso era lo que la gente quería oír. Un día, mien tras
limpia ban su jaula, Georgie se es capó por una ven tana que
mi madre había olvi dado cer rar. Puede que llo rara, pero no
me im portó mu cho.

Tam bién es ta ban los pece cil los de col ores que solía ga- 
nar en las fe rias de Bat tersea o Hamp stead. Nunca hubo
más de uno al mismo tiempo y siem pre acaba ban saltando
desde su pecera re donda y aparecían muer tos en la al fom- 
bra o me los en con traba flotando en la su per fi cie del agua
a la mañana sigu iente. To dos los pece cil los eran iguales.
Nad a ban un rato y de spués se morían. No re cuerdo que
nadie me pre gun tara si los quería.

Y en otra ocasión me en con tré al pie de un ár bol en Re- 
gent’s Park un pa jar illo que se había caído de su nido. Lo
recogí con cuidado y me lo llevé a casa, res guardado en tre
las manos. Mi madre, al ver a aque lla criatura desval ida y
que jum brosa, se so bre puso a su asco ini cial y preparó un
plato de pan re mo jado en leche. In ten ta mos darle de
comer con unas tenacil las, pero o no quería o no podía y,
re tor cién dose en nues tras manos nerviosas e in ex per tas,
con siguió es cur rirse y huir hasta el cálido es con drijo que
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pro por cionaba la parte trasera del ra di ador, donde se
quedó atra pado. Una sinies tra lec ción de la nat u raleza. Mi
madre, ater ror izada como yo lo es taría ahora en unas cir- 
cun stan cias pare ci das, primero in tentó en gañarlo y de spués
sacarlo con al gún tipo de palo (¿una cuchara de madera?,
¿una es pumadera?). La des gra ci ada cria turilla chill aba
como loca ale ján dose del mismo, y noso tras nos lamen- 
tábamos y no parábamos de mover nos mien tras
tratábamos de rescatarlo, lo que hacía que éste fuera
atascán dose cada vez más y que nues tra de ses peración
fuera en au mento. Se en con traba doble mente fuera de lu- 
gar: lejos del ár bol en el que es taba su nido y en un en- 
torno hu mano y domés tico, apri sion ado en tre un ra di ador
de masi ado caliente y la pared de un salón. En un de ter mi- 
nado mo mento, los gor jeos se de tu vieron. Mi madre pulsó
con ag itación varias ve ces el tele fonillo para avisar a los
porteros que es ta ban en la en trada y uno de el los vino a
sacar el cadáver para de shac erse de él.

Aque lla ex pe ri en cia fue mu cho más an gus tiosa que ver
a mi madre preparando un pollo para guis arlo. Las crías de
pá jaros, como las de cualquier otra es pecie, son in creíble- 
mente se duc toras, con esos ojos grandes y esa cabeza re- 
dondeada, y pare cen haber sido creadas por la nat u raleza
para hacer que el corazón se nos der rita. Es taba in de fenso,
y yo — eso era al menos lo que creía— lo había sal vado,
pero de spués todo salió mal. Ése era y ha sido siem pre el
prob lema con los an i males que tomamos bajo nues tra pro- 
tec ción, in cluso con aque l los a los que lla mamos mas co tas.
Aquel pá jaro no quiso com por tarse como de bía hac erlo un
an i mal rescatado. No en tendía nada. No quería comer, no
nos acept aba ni con fi aba en noso tras, in tentó es capar y
dejó de ser una dulce cría para con ver tirse en un an i mal
atra pado y ag o nizante. Una de cep ción. Una de silusión.
Algo de lo que ar repen tirse. Todo lo con trario que mis tres


