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SINOPSIS

:Qué sabe Jenny Diski de los animales? Como no estaba
muy segura, empezd a escribir este libro: nuestra relacién y
actitud hacia los animales merecen una reflexién. Y en Lo
que no sé de los animales demuestra el porqué. En su in-
vestigacion, Diski recuerda los animales de peluche de su
infancia, los que aparecian en los libros infantiles que lefa y
en los dibujos animados que veia. Nos habla de los anima-
les con los que ha convivido, de los que se ha encontrado y
los que ha temido. También reflexiona sobre el ser humano
y como éste ha observado, estudiado, tratado y escrito so-
bre sus compafieros de viaje en este planeta. Entrevista a
cientificos, analiza a Derrida y a su mascota y observa ele-
fantes en Kenia para encontrar la clave de la compleja rela-
cién que establecemos con ellos.



Lo que no sé de los animales Jenny Diski

Para Chloe y Oliver con amor



Lo que no sé de los animales Jenny Diski

PRIMERA PARTE

EN EL PRINCIPIO

He aqui al Oso Eduardo bajando las escaleras con la cabeza —
plom, plom, plom— de la mano de Christopher Robin. Es la
Unica manera que él conoce de bajar las escaleras, aunque a ve-
ces piensa que debe de haber otra forma mejor y que segura-
mente la descubriria si pudiera dejar de darse golpes en la
cabeza y pararse a discurrir.

Y luego, en cambio, piensa que tal vez no hay otra forma. En
todo caso, ahora ya estd abajo y dispuesto a sernos presentado
por su nombre especial: Winny de Puh.

Cuando of el nombre por primera vez, dije, igual que vosotros
vais a decir:

—iPero yo crei que era chico!

—Claro que es chico —dijo Christopher Robin.

—Entonces no puede llamarse Winny.

—Claro que no.

—Pero ti has dicho...

—He dicho Winny de Puh. ;No sabes lo que significa de?

A. A. MILNE, Historias de Winny de Puh
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1
LOS DE VERDAD Y LOS DE PELUCHE

Naci a mediados del siglo XX en el corazén sin vida de
una gran ciudad. Soy lo que un historiador ha definido
como un sujeto posdoméstico.[1] Mis abuelos emigraron a
Inglaterra desde el shtetl: aunque trabajaron més como
vendedores, comerciantes de pieles y sastres que como
granjeros, supongo que en algin momento tuvieron que
emplear caballos como animales de tiro y tal vez montarlos.
Imagino que dispondrian también de algunos pollos y que
los sacrificarian bajo la atenta mirada del rabino. A pesar de
que mi madre nacié en 1912, sabia cémo chamuscar y
limpiar los pollos que le llegaban, todavia con las patas, la
cabeza y las visceras, de la carniceria que habia detras de la
estacién de metro de Warren Street. Aun asi, como muchos
hijos de inmigrantes, mis padres intentaron dejar atrés el
universo del shtetl tan rdpido como les fue posible. Por mu-
cho que hubieran sido sus mayores quienes emprendieron
aquellos arriesgados viajes desde una Centroeuropa hostil
hasta ciudades lejanas e ignotas, se sentian avergonzados
de ellos y de sus marcados acentos.

Nuestras ropas cuidadas y pulcras eran una prueba de
lo mucho que nos habiamos alejado de las viejas comu-
nidades rurales. Mi madre no tenia mucho contacto con los
productos «contaminantes» de la naturaleza, salvo cuando
se metia en la cocina a prepararlos para que, después de
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trocearlos y cocinarlos, parecieran algo diferente de lo que
eran. Tanto ella como mi padre habian encontrado en el re-
finamiento un refugio para escapar de la sombra que
proyectaba el shtetl. Cuando era nifia, viviamos en un
bloque de apartamentos con calefacciéon central. Habia un
hombre en el sétano que se encargaba de atizar la caldera;
otro venia cada semana, se llevaba las sdbanas sucias y nos
las devolvia lavadas y planchadas. Mi madre se pasaba el
dia entero quitando el polvo, abrillantando y limpiando,
pero nuestro apartamento era tan pequefio que me cuesta
entender como podia llevarle eso mas de media hora al
dia. Cuidaba su higiene y la mia con el mismo celo que si
dedicaramos nuestras vidas a excavar tuneles mugrientos y
oscuros. Especialmente ahi abajo, en las partes pudendas,
intimas, donde residia nuestro lado animal. Solia afiadir un
punado de sales en mi bafiera para librarse de cualquier
germen que pudiera esconderse en mi cuerpo. Y tampoco
es que éste tuviera muchas ocasiones para ensuciarse: tenia
un par de bragas limpias cada mafiana, y las lecciones so-
bre cémo debia limpiarme después de orinar y defecar
habian sido cuidadosas. Mi madre estaba dispuesta a lidiar
con la inmundicia animal, siempre y cuando fuese para ase-
gurarse de que nunca jamas se introdujera en nuestras vi-
das. Mi padre se afeitaba con una navaja afilada en un
asentador, se dejaba sobre el labio superior un bigotillo
como un trozo de césped cuidadosamente podado, trataba
de alisar su pelo ondulado con algo de suavizante para el
cabello y un vigoroso cepillado, y se ponia ademas per-
fume para controlar su olor corporal. Sin embargo, para mi
madre no era ni la mitad de escrupuloso que ella, ni en lo
referente a su propia higiene personal ni tampoco en lo
que tenia que ver con las partes intimas de los demas. Rec-
hazaba sus costumbres sexuales e higiénicas y las definia
como asquerosas. Tener modales era «bueno». La limpieza
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era siempre «una buena limpieza». Tener modales consistia
en no mancharse la ropa que habia sido cuidadosamente
elegida para mostrar hasta qué punto no éramos gente del
campo. Cuando me quejaba amargamente de mis chalecos
de lana e insistia en lo mucho que me picaban, me re-
spondia que era imposible porque estaban hechos con las
mejores lanas que se podia encontrar en Bruselas. Eran las
tiendas de las ciudades y no las ovejas del campo lo que
garantizaba su valor y su calidad. Posdomesticidad.

Debia ignorar y evitar a cualquier perro, gato o pajaro
con el que me cruzara por la calle. Aunque habia excep-
ciones. Las grandes bandadas de estorninos que sobrevola-
ban el centro de Londres por aquel entonces si eran un es-
pectaculo digno de ser visto, un espectaculo por el que
valia la pena detenerse para mirar cémo se arremolinaban a
millares sobre el tejado de la National Gallery al caer la
tarde y cdmo levantaban el vuelo al unisono formando una
nube aleteante y chillona que se lanzaba en picado y volvia
a elevarse por los cielos de Londres en perfecta formacion.
En Trafalgar Square, solia dar de comer a las palomas ham-
brientas que se me posaban en las manos, los hombros y la
cabeza para intentar alcanzar el maiz que tenia en la palma
abierta. Una momenténea suspensién de la cautela con la
que tratdbamos a los animales en la ciudad. Ahora, las
palomas se han convertido en ratas voladoras, repulsivas y
pestilentes. Han sido expulsadas de Trafalgar Square y, de
madrugada, se dispara contra ellas para impedir que sigan
infestando los edificios publicos y los arcos de los puentes.
También los estorninos han desaparecido. A pesar de todo,
conservo una foto en la que se nos ve a mi madre y a mi al
pie de la columna de Nelson con un montén de palomas
colgadas de la cabeza y los hombros, y en la que ella
aparece sonriendo con cierta benevolencia.
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Cuando iba con mi madre a la carniceria, me quedaba
sentada en la sillita, cerca del pélido serrin, mirando aquel-
los pedazos de carne del mostrador atados con cuerdas a
los que se habia dado una forma tan poco natural que ape-
nas recordaban ya a nada que hubiera estado vivo. Ese era
el lugar en el que los cadaveres eran preparados para que
pareciesen comida. Se trataba, ademds, de una carniceria
kosher, lo que significaba que el animal habia sido desan-
grado y que su sacrificio se habia realizado entre oraciones.
Para cuando llegaba a la tienda, habia sido transformado
de tal manera que ya no se parecia en nada a la criatura
que una vez habia sido. Y la transformacién continuaba en
la cocina de casa. La carne en conserva era un cilindro oval-
ado enrollado con cuerda; el pescado se fileteaba y se
cubria de masa para rebozar o se batia con zanahorias y se
hervia hasta que resultaban unas albéndigas himedas y vis-
cosas; el higado se troceaba y se mezclaba con huevos y
cebolla hasta que se convertia en paté. Sélo los pollos
mantenian cierta apariencia real. En la carniceria, aunque
muertos y sin plumas, se almacenaban enteros y colgados
por el cuelo de un gancho frente al escaparate. He ahi una
pequena estampa bucdlica. Conservaban su forma y su as-
pecto incluso mientras eran cocinados, después de que mi
madre hubiera chamuscado los ultimos rastros de su
plumaje. La sopa de pollo —un plato tipicamente judio—
se hacia con el pollo entero y descoyuntado, sin la cabeza,
pero con todas las visceras (mollejas, higado, corazén y
cuello), los huevos que alun no habian sido puestos (una
verdadera delicia, aquellas yemitas cocidas) y las extremi-
dades amputadas. En realidad, era un plato tan chino como
judio, pero, sea como fuere, mordisquear las patitas de un
pollo, con su suculento y gelatinoso cartilago, fue un placer
del que disfruté cada semana durante toda mi infancia. Asi
pues, toda mi experiencia con animales no humanos se re-

10



Lo que no sé de los animales Jenny Diski

ducia al olor de una carniceria, a las partes troceadas de un
pollo cocinado, a ciertos encuentros intimos con una plaga
de aves pestilentes y a la predilecciéon que sentia por los
estorninos.

Y, sin embargo, esto no es del todo cierto, porque en
los lugares mas reconditos de mi memoria hay una granja.
Me resulta imposible verificarlo, ya que no queda nadie
que lo sepa, pero en mi cabeza puedo verme de muy pe-
quefa en una granja. Una granja escuela, ésa es mi primera
impresion. Me quedé alli mas de una vez. Me acuerdo bien
de la mesa de la cocina y de haberme sentado alli junto
con algunos adultos y un montén de nifios mas, puesto que
yo rara vez me sentaba a una mesa llena de gente en casa;
desde luego, nunca en la cocina y, cuando lo hacia, era en
ocasiones sefialadas y en un lugar separado de donde se
preparaba la comida. Mis padres no estaban conmigo en la
granja, aunque en mi cabeza puedo verlos llegando (a los
dos juntos, creo) para visitarme al menos una vez, y tam-
poco habia nadie més a quien conociera o pudiera identi-
ficar. Habia cerdos y yo los adoraba. Me veo en su porquer-
iza, tratando de hacerme su amiga. No puedo recordar a
ningun otro animal en concreto, aunque tengo la vaga sen-
sacién de que habia mas animales de granja por alli. Tam-
bién conservo en mi memoria el olor a estiércol y el mo-
mento en que di de comer a una vaca, a la que también
pude incluso tratar de ordefiar. Creo que me gustaba estar
en aquella granja. Veo a una mujer con sus pantalones
metidos dentro de unas botas de agua que me ensefia a
cuidar de los cerdos y a no tenerles miedo. Los recuerdos
son tan fugaces, simples imagenes fijas sin ningun con-
texto, que realmente debia de ser muy pequefia, aunque si
conservo la impresién de que la gente era amable y son-
refa. Puede ser que aquello sucediera una vez o més, pero
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aun asi no deja de extrafiarme. Se me ocurren dos posibili-
dades: o bien se trataba de un lugar para que los nifios
pasaran sus vacaciones y mis padres pensaron que debia
probar cémo era la vida en una granja o bien era un hogar
de acogida en el que estuve durante algin periodo turbu-
lento, uno de los muchos que me obligarian mas adelante a
ser acogida en varias ocasiones, de todas las cuales me
acuerdo con claridad. Es posible que el ayuntamiento me
enviara alli durante alguna crisis. Eso explicaria la intensa
sensacion de amabilidad que recuerdo. Me parece lo mas
probable, ya que no puedo imaginarme ni a mi madre ni a
mi padre dejandome ir sola a ninguna parte con esa edad,
y menos aun al campo del que procedian sus antepasados.
Era algo peligroso y humillante. Nosotros éramos de esos
que, durante los afios cincuenta, se desplazaban hasta las
afueras de Londres para hacer un picnic junto a la autopista
y lo consideraban una jornada campestre. Yo pude empezar
a vagabundear por Londres con cierta libertad, a menudo
sola, desde una edad relativamente temprana, pero las
calles no fueron consideradas del todo seguras para mi
hasta que le cogi el tranquillo a cruzar la calzada. Una
granja era algo extraordinariamente alejado y diferente de
todo cuanto puedo recordar de mis padres. Quizd esa
granja infantil no sea mas que un producto de mi imagi-
nacién. No lo creo, pero no puedo estar segura. Sea como
fuere, parece que en mi infancia si que hubo un poquito de
estiércol y algunos animales domésticos. Todavia hoy me
encantan los cerdos.

Durante mi infancia en la ciudad, existieron también
unas cuantas criaturas no humanas de carne y hueso. Como
un periquito llamado Georgie. Era de color azul. Estaba
todo el rato diciendo: «;Quién es el mas guapo?», y algu-
nas veces contestaba: «Georgie». Vivia en una jaula encima
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del aparador y una vez a la semana revoloteaba por nuestro
diminuto salén mientras mi madre la limpiaba. Se colgaba
de mis dedos con sus garras afiladas y fuertes y se posaba
en mi cabeza para descansar. Verlo volar en libertad era
algo en cierta medida inquietante, y yo siempre me sentia
aliviada cuando volvian a meterlo en la jaula. No creo que
fuera capaz de entender que se trataba de un ser vivo inde-
pendiente: era tan sélo un juguete encerrado en una jaula
dentro de una habitacién, parecido a muchos de mis mufie-
cos de cuerda, un sucedédneo de Piolin. Si me hubieran pre-
guntado, podria haber respondido que queria a Georgie,
pero por aquel entonces yo decia un montén de cosas, es-
pecialmente sobre el amor, simplemente porque pensaba
que eso era lo que la gente queria oir. Un dia, mientras
limpiaban su jaula, Georgie se escapd por una ventana que
mi madre habia olvidado cerrar. Puede que llorara, pero no
me importé mucho.

También estaban los pececillos de colores que solia ga-
nar en las ferias de Battersea o Hampstead. Nunca hubo
més de uno al mismo tiempo y siempre acababan saltando
desde su pecera redonda y aparecian muertos en la alfom-
bra o me los encontraba flotando en la superficie del agua
a la mafana siguiente. Todos los pececillos eran iguales.
Nadaban un rato y después se morian. No recuerdo que
nadie me preguntara si los queria.

Y en otra ocasidon me encontré al pie de un arbol en Re-
gent's Park un pajarillo que se habia caido de su nido. Lo
recogi con cuidado y me lo llevé a casa, resguardado entre
las manos. Mi madre, al ver a aquella criatura desvalida y
quejumbrosa, se sobrepuso a su asco inicial y preparé un
plato de pan remojado en leche. Intentamos darle de
comer con unas tenacillas, pero o no queria o no podia vy,
retorciéndose en nuestras manos nerviosas e inexpertas,
consiguié escurrirse y huir hasta el célido escondrijo que
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proporcionaba la parte trasera del radiador, donde se
quedd atrapado. Una siniestra leccién de la naturaleza. Mi
madre, aterrorizada como yo lo estaria ahora en unas cir-
cunstancias parecidas, primero intenté engafarlo y después
sacarlo con algun tipo de palo (;una cuchara de madera?,
iuna espumadera?). La desgraciada criaturilla chillaba
como loca alejandose del mismo, y nosotras nos lamen-
tdbamos y no pardbamos de movernos mientras
tratdbamos de rescatarlo, lo que hacia que éste fuera
atascandose cada vez mas y que nuestra desesperacién
fuera en aumento. Se encontraba doblemente fuera de lu-
gar: lejos del arbol en el que estaba su nido y en un en-
torno humano y doméstico, aprisionado entre un radiador
demasiado caliente y la pared de un salén. En un determi-
nado momento, los gorjeos se detuvieron. Mi madre pulsé
con agitacién varias veces el telefonillo para avisar a los
porteros que estaban en la entrada y uno de ellos vino a
sacar el cadaver para deshacerse de él.

Aquella experiencia fue mucho mas angustiosa que ver
a mi madre preparando un pollo para guisarlo. Las crias de
pajaros, como las de cualquier otra especie, son increible-
mente seductoras, con esos ojos grandes y esa cabeza re-
dondeada, y parecen haber sido creadas por la naturaleza
para hacer que el corazén se nos derrita. Estaba indefenso,
y yo —eso era al menos lo que crefa— lo habia salvado,
pero después todo salié mal. Ese era y ha sido siempre el
problema con los animales que tomamos bajo nuestra pro-
teccion, incluso con aquellos a los que llamamos mascotas.
Aquel péjaro no quiso comportarse como debia hacerlo un
animal rescatado. No entendia nada. No queria comer, no
nos aceptaba ni confiaba en nosotras, intentd escapar y
dej6é de ser una dulce cria para convertirse en un animal
atrapado y agonizante. Una decepcién. Una desilusion.
Algo de lo que arrepentirse. Todo lo contrario que mis tres

14



