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PROLOGO

Las siguientes conversaciones tratan de la practica de la tera-
pia psicoanalitica y de lo que esta representa en un contexto
social y filoséfico mas amplio. Versan sobre toda una serie de
procesos, tanto individuales como de grupo, internos al con-
texto clinico pero también externos. Debido a que en el Oc-
cidente laico de hoy en dia la terapia psicoanalitica y el ideal
del crecimiento personal se han convertido en parte del Zei-
tgeist, confiamos en que también resulten interesantes a los
lectores ajenos a la profesion terapéutica.

La correspondencia que sigue se basa en la premisa de
que el psicélogo se puede beneficiar de explorar su practica
terapéutica en compafia de alguien que no pertenezca a su
disciplina, en este caso un escritor y critico literario provisto
de una predisposicién favorable. A primera vista, el psicote-
rapeuta y el novelista tienen mucho en comun, por lo menos
en lo que respecta a su foco de interés. Tanto a uno como a
otro les interesan profundamente la naturaleza y la experien-
cia humanas, asi como todo lo que pueda llevar al crecimien-
to y desarrollo de las personas.

Por supuesto, tanto el escritor como el terapeuta oral usan
el lenguaje como medio. Los dos se dedican a explorar, des-
cribir y analizar la experiencia humana, o bien a encontrar o
inventar estructuras linguisticas y narrativas destinadas a
abarcarla, y tal vez de forma més particular les interesan los
confines de esa experiencia.
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El debate intelectual del que forma parte la siguiente co-
rrespondencia se inicié en 2008, y refleja (por un lado) el in-
terés de una terapeuta sorprendida por un corpus novelistico
en el que los procesos mentales son transmitidos desde un
punto de vista radicalmente distinto al psicolégico (por ejem-
plo, la sucinta y vigorosa crénica que hago de la resistencia
mental de Michael K a la opresiéon en Vida y época de Micha-
el K), y (por el otro lado) el interés de un escritor por enten-
der mejor una forma posreligiosa de didlogo terapéutico.

Este que tienen en sus manos es el segundo producto de
dicho debate. El primero aparecié con el titulo «Neverthele-
ss, my sympathies are with the Karamazovs» [«Aun asi, yo
simpatizo con los Karamazov»] en la revista Salmagundi, nu-
meros 166-167 (2010), pp. 39-72.

Esta correspondencia se publica con vocacién interdiscipli-
nar y también con voluntad de exploraciéon. No siempre si-
gue un argumento lineal. A veces se repite y se contradice,
regresa a una serie de preocupaciones recurrentes o bien si-
gue una linea de razonamiento sin saber adénde lleva. Esto
es asi con la esperanza de que en algin momento pueda
abrirse una perspectiva nueva o diferente sobre la practica
de la terapia psicoanalitica y sobre el proyecto psicoterapéu-
tico en sus formas sociales méas amplias.

Los autores quieren dar las gracias a las siguientes perso-
nas por sus Utiles comentarios sobre esta correspondencia
y/o por sus valiosas apreciaciones sobre toda una serie de
ideas relevantes: Nick Everett, Jillian Vites, Orna Hadary,
Margot Waddell y Daisy Evans.

A K yJ. M.C.
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NOTA SOBRE EL USO DE EJEMPLOS CLINICOS

A fin de proteger el anonimato de los pacientes, se han cam-
biado todos los detalles de los ejemplos clinicos que surgen
en la correspondencia. La decisién de alterar el material en
lugar de obtener el consentimiento de los pacientes obede-
ce al riesgo que existia de entorpecer el proceso terapéutico.

TERMINOS TECNICOS

Los términos que llevan un asterisco aparecen definidos en el
glosario de términos.
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Ser el autor de la historia de tu vida (inventarte tu pasado) o
bien ser Gnicamente su narrador. Ofrecer una historia bien
tramada o bien contar la historia verdadera.

El psicoanalista como oyente de esa historia que presta un
grado ideal de atencién. Que oye y analiza las resistencias
del relato. La meta de la terapia: liberar la voz del paciente y
su imaginacién narrativa.

J. M. C.: ;Qué cualidades ha de tener una buena historia (ve-
rosimil y hasta apasionante)? Cuando le cuento a otra gente
la historia de mi vida —y, lo que es mas importante, cuando
me cuento a mi mismo la historia de mi vida—, ;acaso debe-
ria intentar convertirla en un artefacto bien construido, pasar
a toda prisa por los momentos en que no sucedié nada e in-
tensificar el dramatismo de los momentos en que pasaron
muchas cosas, dar forma a la historia, crear expectacion e in-
triga? O, al contrario, jdeberia ser neutral y objetivo y esfor-
zarme por contar un tipo de verdad que cumpliera con los
criterios de un tribunal: la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad?

:Qué relacion tengo con la historia de mi vida? ;Soy su au-
tor consciente o bien debo considerarme a mi mismo una
simple voz que va emitiendo con la menor interferencia posi-
ble un torrente de palabras que brota de mi interior? Por en-
cima de todo, dada la cantidad ingente de material que ten-
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go en mi memoria, el material de una vida entera, ;qué de-
berfa dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo
Freud de que lo que omito sin pensar (es decir, sin pensar de
forma consciente) puede ser la clave de las verdades mas
profundas sobre mi? Y, sin embargo, por una pura cuestion
de légica, jcémo puedo yo saber qué es lo que estoy dejan-
do fuera de forma inconsciente?

A. K.: Supongo que la tarea del psicoanélisis es intentar con-
tar la verdad mas profunda; o, para decirlo de forma mas hu-
milde y precisa, analizar las resistencias a contar esa verdad,
a fin de que la historia de un individuo pueda salir a la luz de
la forma mas plena, coherente y sincera posible en un mo-
mento dado; y digo en un momento dado porque se trata
de un proceso continuo y de una historia que no para de
cambiar. La historia veridica de uno mismo que alguien pue-
de contar siendo nifio serd distinta de la crénica que ese al-
guien puede hacer de las mismas experiencias siendo ado-
lescente, o adulto, etcétera.

Freud propuso el método de la asociacién libre como via
optima para acceder a la experiencia inconsciente en la con-
sulta, pero, al menos en mi experiencia, la verdad es que ese
método no funciona tal como la gente se espera. Se invita al
paciente a que hable con toda la libertad que pueda, sin
atender a las normas y cortesias sociales habituales, pero lo
que el paciente no tarda en descubrir es hasta qué punto esa
libre expresion estd limitada, incluso en la intimidad de sus
propias mentes. Esto tiene el efecto de mostrarnos cémo
funcionan las defensas del individuo y ayudarnos a analizar la
resistencia, Una tarea basica en la mayoria de las terapias.

Una forma de plantearse el psicoanélisis es decir que bus-
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ca liberar la narrativa o la imaginacién autobiogréficas. Si-
guiendo esta linea de razonamiento, puede que un escritor
como tu tenga ideas que plantear sobre la forma que adopta
esa narracioén en la consulta.

J. M. C.: Muy bien. Déjame, pues, que te plantee una pre-
gunta que lleva tiempo incordidndome. ;Qué es lo que te
hace querer a ti, como terapeuta, que el paciente afronte la
verdad sobre si mismo, y no que colabore o conspire contigo
para crear una historia —llamémosla ficcién, aunque ficcion
fortalecedora— que ayude al paciente a sentirse bien consi-
go mismo, lo bastante bien como para salir al mundo y ser
capaz de volver a amar y trabajar?

Una forma mas radical de plantear la misma pregunta es:
;acaso no son ficciones todas las autobiografias, las historias
de una vida, por lo menos en el sentido de que son construc-
tos (ficcion viene del latin fingere, que quiere decir «mol-
dear» o «dar forma»)? Lo que estoy afirmando con esto no es
que la autobiografia sea un género libre, en el sentido de
que podamos inventarnos la historia de nuestra vida como
mejor nos plazca. No, lo que estoy diciendo es que cuando
nos inventamos nuestra autobiografia estamos ejerciendo la
misma libertad que tenemos en los suefios, donde impone-
mos sobre los elementos de una realidad recordada una for-
ma narrativa que es nuestra, por mucho que esté influida por
fuerzas que apenas entendemos.

Los dos sabemos que existen variedades de la terapia de
autoayuda cuya meta es que el sujeto se sienta mejor consi-
go mismo, y que suelen no hacer caso alguno del concepto
de verdad si esa verdad no resulta soportable. Se trata de
una serie de terapias a las que no les tenemos mucho respe-
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to. Decimos que no ofrecen mas que una cura aparente, y
que tarde o temprano el sujeto volverd a colisionar con la
realidad. Pero jqué pasaria si credramos una especie de con-
senso social para no complicarnos la vida y decidiéramos jun-
tarnos todos para reafirmar las fantasias mutuas, tal como se
hace en algunos grupos terapéuticos? En ese caso no habria
realidad contra la cual colisionar.

En nuestra cultura liberal y posreligiosa, solemos conside-
rar que la imaginacién narrativa es una fuerza benigna que
tenemos dentro. Pero hay otra forma de verla, basada en la
experiencia de cémo funcionan las narrativas del yo en las vi-
das de muchas personas: en cuanto que facultad que usa-
mos para elaborar de cara a nosotros mismos y nuestro circu-
lo social la historia que mas nos convenga, una historia que
justifique nuestro comportamiento tanto en el pasado como
en el presente, una historia en la que por lo general nosotros
tenemos razén y los demas se equivocan. Y cuando esta na-
rrativa del yo colisiona estrepitosamente con la realidad, con
la naturaleza real de las cosas, nosotros en cuanto que obser-
vadores nos mostramos de acuerdo en que el sujeto se en-
gafa a si mismo, en que esa «verdad para el yo» que ha pro-
ducido la imaginacién del sujeto entra en conflicto con la
verdad real. Asi pues, jacaso no es uno de los cometidos del
terapeuta hacer entender al paciente que no es libre de in-
ventarse la historia de su vida, que inventarnos historias so-
bre nosotros mismos puede tener consecuencias graves en el
mundo real?

A. K.: Pero una historia de la propia vida tan interesada como
la que estas describiendo resultaria completamente quebra-
diza, fragil, propensa a deshacerse ella sola. La actividad del
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psicoandlisis se podria describir como la combinacién de una
escucha atenta y unos comentarios selectivos, centrados en
aquellos aspectos de la historia personal del paciente que
parecen menos solidos, o bien que sugieren la posibilidad
de que salga a la luz una historia soterrada y mas convincen-
te. A eso me referfa al decir que creo que la meta del psicoa-
nalisis es liberar la imaginacion narrativa.

Quiero preguntarte, como escritor que eres, si te resulta
familiar esta idea, la idea de abrirse paso por entre los rela-
tos que enmascaran para encontrar uno que sea mas verda-
dero. Y me refiero a mas verdadero en el sentido de verdad
poética o emocional, cuando algo es al mismo tiempo verda-
dero para si mismo, internamente coherente, y ademas se
corresponde con las cosas de fuera, aunque no necesaria-
mente de forma transparente y directa. Y lo que los escrito-
res saben, y creo que los psicoterapeutas pueden aprender
de ellos, es que la mejor forma de intentar acceder a algo
que sea al mismo tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos
nuevo en la conciencia, a menudo consiste en usar la creati-
vidad; o por lo menos en desviarse de lo que esta estableci-
do y aceptado como «verdadero» de forma no critica en
nuestra realidad colectiva y compartida.

Realmente creo que los mejores psicoterapeutas, igual
que los oyentes mejores y mas compasivos, prestan mas
atencién a la coherencia interna de una historia —a los de-
seos y frustraciones no manifiestos que van saliendo gradual-
mente a la luz en forma de incoherencias y alteraciones de la
forma y el contenido del relato— e imponen menos ideas ex-
ternas sobre cobmo de real es una situacién y menos nociones
preconcebidas de cémo hay que vivir la vida.
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Los escritores y sus probleméticas (y tal vez interesadas) no-
ciones de verdad. La maleabilidad de la memoria. Alterar
ciertos recuerdos o bien saquear el almacén de los recuerdos
para reescribir la historia de la propia vida. La tentacién de
inventarse a uno mismo. Las consecuencias sociales de in-
ventarse a uno mismo.

La verdad del paciente en la sesién psicoterapéutica. Ver-
dad dindmica (que evoluciona). El papel de mediador que
desempenia el terapeuta. Verdad intersubjetiva. Compasion.
El papel del corazén y el papel de la mente. La experiencia
social compartida como restriccién a la invencién descarada
de uno mismo. Aprender a ser libre de asumir la propia
perspectiva; un ejemplo clinico.

J. M. C.: Realmente pienso que debo insistir en la cuestion
que suscité en mi Ultima intervencién: jacaso es la meta del
terapeuta (y evito deliberadamente escribir «la meta de la te-
rapia») hacer que el paciente se enfrente a la verdadera his-
toria de su vida, o bien la meta es suministrarle una historia
de su vida que le permita vivir de forma mas adecuada (mas
feliz, que segln la minimalista receta freudiana equivale a
poder volver a amar y trabajar)? ;Cémo de flexible puede
permitirse ser la terapia en la practica real? Por supuesto, el
terapeuta siempre desea el resultado ideal, que el paciente
acepte toda la verdad y nada mas que la verdad. Sin embar-

10
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go, dadas las restricciones de tiempo y dinero, ;acaso el te-
rapeuta no ha de conformarse a menudo con un resultado
aceptable, con una verdad que no sea toda la verdad sino
Unicamente la suficiente para volver a poner al paciente en
funcionamiento?

Cuando leo a Freud en sus momentos menos pesimistas,
me encuentro con que sus textos son meros ecos —que a mi
me parecen bastante poco criticos— de la siguiente receta:
conoceras la verdad y la verdad te haré libre. Mi pregunta es:
si la meta de la terapia es hacer libre al paciente, jacaso la
verdad es la Unica via para alcanzar la libertad? Si la meta es
poner otra vez al paciente en marcha, jacaso no funcionara
igual de bien una versién de la verdad que quizd no sea lo
bastante exhaustiva como para ser toda la verdad, y que qui-
z4a esté hecha a medida de las necesidades del momento (las
necesidades de la situacion vital actual del paciente)?

La pregunta me parece prioritaria porque, al menos desde
la época de Platén, a los poetas (es decir, a la gente que se
inventa historias) se les ha acusado de no ser leales ante to-
do a la verdad. Los poetas suelen defenderse diciendo que
ellos si que creen en la verdad, pero que tienen su propia
definiciéon de qué constituye la verdad. Cuando se investiga
esa definicién, acostumbra a ser bastante mixta. La verdad
poética se basa por un lado en reflejar el mundo con preci-
sion («verdaderamente»), pero también es una cuestiéon de
coherencia interna, de elegancia y cosas por el estilo; en
otras palabras, se basa en satisfacer una serie de criterios es-
téticos autonomos.

El meollo de la acusacion que les hace Platon a los poetas
es que, cuando hay que elegir entre verdad y belleza, ellos
se muestran dispuestos a sacrificar la verdad. El meollo de la
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defensa de los poetas es que la belleza constituye una ver-
dad en si misma.

Se encuentra alguna versién del argumento de que belleza
es verdad en la obra de casi todo escritor. «Puede que esta
historia me la esté inventando yo, pero por una serie de razo-
nes misteriosas que tienen que ver con su coherencia inter-
na, con su verosimilitud, con su sentido de la justicia y de la
inevitabilidad, pese a todo es verdadera en cierto sentido, o
por lo menos nos dice algo verdadero sobre nuestras vidas y
sobre el mundo en que vivimos.»

Dice Platén que los poetas nos convencen de que su ver-
sion de las cosas es verdadera, y nos convencen usando to-
do su arsenal de trucos y artefactos poéticos. Asi pues, los
poetas son como los oradores, cuya meta no es alcanzar la
verdad sino hacerte cambiar de opinién para que comulgues
con lo que ellos quieren.

Regreso a la situacién terapéutica. ;Qué me impide, en ca-
lidad de psicoterapeuta, ponerme la meta de usar lo que me
cuenta el paciente para montar una narraciéon persuasiva (es
decir, verosimil) de la vida que ha tenido el paciente hasta el
momento, asi como trazar un esbozo persuasivo de cémo se
puede desarrollar ese hilo narrativo en el futuro a fin de que
el paciente pueda amar y trabajar de forma productiva en el
mundo?

La respuesta obvia es: me lo evita mi fidelidad a la verdad.
Pero jacaso en la practica se puede alcanzar la verdad —to-
da la verdad— sin un anélisis interminable? Y si ese analisis
interminable no es practico, jpor qué no conformarse con
una version de la verdad que funcione en cierto sentido?

A. K.: La respuesta breve a tu pregunta es que si, por su-
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puesto que hay que contentarse con una version de la ver-
dad que funcione. Pero en mi experiencia, muy a menudo la
verdad ES lo que funciona: no puedo aceptar la oposicién en-
tre utilidad y verdad que estableces en tu razonamiento. Para
empezar, cuando una persona llega al punto de pedir visitar
a un psicoterapeuta, casi siempre es porque ya ha agotado
todas las explicaciones verosimiles y sensatas de lo que le
estd pasando y ha probado todas las formas disponibles de
ayuda practica. Hace falta entonces que el psicoterapeuta
ayude al paciente a escarbar mas hondo y a obtener un en-
tendimiento de por qué es tan infeliz al que no ha podido
acceder antes, normalmente porque era incapaz de hacer
frente a algo doloroso y dificil. Cuando esto sucede, sigue
dando la impresion de que se ha llegado a la verdad, por im-
perfecta o incompleta que sea. No la verdad histérica, cienti-
fica ni filosdfica, sino la verdad emocional.

Me gustaria afiadir algo sobre la naturaleza de la verdad
en la psicoterapia, porque creo que todo el tema gira en
torno a esto. Pensemos un momento en cémo cambia a lo
largo de nuestra vida la idea que tenemos de nuestros pa-
dres —de nuestra madre, por ejemplo—, de tal manera que
durante una conversacion psicoterapéutica se pueda distin-
guir entre la vision que tenias de ella cuando eras bebé,
cuando eras nino, cuando eras adolescente, cuando eras un
hombre joven con o sin hijos, cuando eres una persona de
mediana edad, etcétera. Me parece a mi que si considera-
mos esto un ejemplo de cémo las narraciones vitales se de-
sarrollan en la terapia, no se puede decir que exista una ver-
dad fija y eterna a la que se pueda acceder de forma gradual
y con gran esfuerzo; en este caso en relacién con la persona
de tu madre y de quién era y es en realidad. O por lo menos,

13
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si este es el caso, ese no es el objetivo de |a terapia tal como
yo la entiendo. Yo pienso mas bien que terapeuta y paciente
han de trabajar juntos en pos de un entendimiento de cémo
se experimenta en la mente del paciente una relacién intima
y formativa, teniendo en cuenta la importante cuestién de la
perspectiva: dénde estd situado el paciente en términos de
su propio desarrollo y sus necesidades, de su temperamento,
de la naturaleza de la relacién y de la situacion externa tal
como él la experimenta. Es por esto por lo que la verdad en
psicoterapia es esencialmente dinamica: porque deriva de la
perspectiva de un ser vivo cuyas caracteristicas internas y ex-
ternas experimentan cambios, aunque sean pequefios, a lo
largo del tiempo.

Si por ejemplo un paciente idealiza a su madre a fin de
protegerse a si mismo del impacto de la decepcién que ella
le pueda causar, lo crucial es ayudar al paciente a explorar la
l6bgica emocional de la situacién y a entender en qué punto
de su desarrollo personal encaja, y como el estado mental
resultante obstruye su progreso. En la practica esto se puede
hacer eliminando una distorsion y revelando algun elemento
del mundo exterior que al paciente le resulte mas real y mas
verdadero. En calidad de psicoterapeuta, sin embargo, uno
intenta operar esforzdndose para entender el mundo interior
del paciente, eliminando la necesidad de distorsiéon a base
de entender justamente esa necesidad y no de presentar de
forma excesiva una serie de verdades externas. (En mi opi-
nién, esta Ultima estrategia se acerca peligrosamente a la cla-
se de critica e invalidacién de la experiencia emocional que
lleva precisamente a la gente a hacer terapia.)

La verdad en la terapia de psicoanélisis es la verdad inte-
rior: la verdad de lo que hay en el corazén y la mente del pa-
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