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SI NOP SIS
 
 
 

La fa mé li ca Es pa ña de 1939 es tu vo a pun to de con ver tir se
en la prin ci pal po ten cia ex por ta do ra de pe tró leo. Eso al
me nos es lo que Fran co creía en ton ces y lo que pron to la
pren sa del ré gi men se en car ga ría de pre go nar a los cua tro
vien tos. Un quí mi co aus tria co lla ma do Al bert von Fi lek, in- 
ven tor de un com bus ti ble sin té ti co que mez cla ba ex trac tos
ve ge ta les con agua del río Ja ra ma, ha bía pues to su fór mu la
se cre ta al ser vi cio del en gran de ci mien to de la nue va Es pa- 
ña des pués de re cha zar ge ne ro sí si mas ofer tas de las gran- 
des com pa ñías pe tro le ras.

Pro te gi do y adu la do por el ré gi men, Fi lek go zó de la es- 
ti ma de sus más al tas per so na li da des has ta que un sim ple
aná li sis quí mi co des ve ló el en ga ño y pro vo có su in gre so en
pri sión.

Fi lek ha bía apa re ci do en Ma drid en 1931. Aun que pa ra
en ton ces te nía ya un lar go his to rial de lic ti vo a sus es pal das,
no pa sa ba de ser un pe que ño es ta fa dor. Ig na cio Mar tí nez
de Pi són si gue su ras tro por ar chi vos y he me ro te cas de me- 
dia do ce na de paí ses has ta cen trar se en su eta pa es pa ño la,
en la que un gol pe del des tino con vier te bre ve men te en un
triun fa dor a es te pí ca ro de la vie ja es cue la, un su per vi vien te
na to, un in di vi duo con mu chas do tes de per sua sión pe ro
muy po cos es crú pu los.
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Des de el ini cio de su ca rre ra de lic ti va has ta su muer te
en Ham bur go en 1952, Al bert von Fi lek fue tes ti go, pro ta- 
go nis ta y a ve ces víc ti ma de al gu nos de los epi so dios más
con vul sos de la his to ria de Eu ro pa del pa sa do si glo.
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Ig na cio Mar tí nez de Pi són
Fi lek
El es ta fa dor que en ga ñó a Fran co
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La pri me ra no ti cia so bre Fi lek la en contré en Fran co,

cau di llo de Es pa ña, la mo nu men tal bio gra fía del dic ta dor
es cri ta por Paul Pres ton. Eran ape nas diez lí neas, y en ellas
se ha bla ba de có mo el aus tria co se ha bía ga na do la con- 
fian za de Fran co y le ha bía con ven ci do de las bon da des de
su in ven to: un com bus ti ble de ca li dad su pe rior a la ga so li- 
na, ob te ni do a par tir de una mez cla de agua con ex trac tos
de plan tas y otros in gre dien tes se cre tos. Se gún los pe rió di- 
cos de la épo ca, Fi lek ha bría re cha za do ge ne ro sas ofer tas
de las gran des com pa ñías pe tro le ras pa ra ce der gra tui ta- 
men te su ga so li na a la Es pa ña de Fran co, por leal tad a la
cual ha bía su fri do con de na de pri sión du ran te la Gue rra Ci- 
vil. Los cál cu los ofi cia les ci fra ban en cien to cin cuen ta mi llo- 
nes de pes e tas anua les el aho rro que el in ven to de Fi lek su- 
pon dría pa ra la mal tre cha eco no mía es pa ño la de la pos- 
gue rra. Al fi nal el frau de salió a la luz, y el aus tria co vol vió a
in gre sar en pri sión...

Lo pri me ro que pen sé es que ahí ha bía una bue na his to- 
ria: ¡un es ta fa dor in ter na cio nal que to mó el pe lo a Fran co
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en la eta pa más san gui na ria del ré gi men! Lo se gun do que
pen sé es que se gu ra men te esa his to ria ya la ha bría con ta do
al guien. Sin em bar go, pa ra mi sor pre sa, los po cos que ha- 
bían es cri to so bre Fi lek ape nas si apor ta ban más da tos que
los ofre ci dos por Pres ton, fá ci les de ve ri fi car en la ac tua li- 
dad gra cias a la cre cien te di gi ta li za ción de las he me ro te cas.
Pe ro no po día ser que un in di vi duo que ha bía pe re gri na do
por di fe ren tes cár ce les y go za do del apo yo ex plí ci to de la
je fa tu ra del Es ta do no hu bie ra de ja do nin gún ras tro en ar- 
chi vos y re gis tros pú bli cos, así que me pu se a in ves ti gar.

Aun que Pres ton hi zo bien en no de di car más de diez lí- 
neas a Fi lek, al fin y al ca bo un com par sa en un bre ve pe rio- 
do de la vi da de su bio gra fia do, eso no quie re de cir que
sus an dan zas no me rez can ser con ta das. Unas an dan zas
que le lle va ron a co no cer los años más con vul sos de la re- 
cien te his to ria de Es pa ña, y no só lo de Es pa ña.
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La lle ga da de Al bert von Fi lek a Ma drid se pro du jo a fi- 
na les de fe bre ro o prin ci pios de mar zo de 1931. En esos
mo men tos, Es pa ña es ta ba atra ve san do una épo ca de fuer- 
tes con vul sio nes po lí ti cas. La dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra
ha bía li qui da do el pres ti gio de la mo nar quía de Al fon so XI- 
II, y la dic ta blan da de Be ren guer no se ha bía de mos tra do
ca paz de de vol vér se lo. El rey aca ba ba de nom brar pre si- 
den te al al mi ran te Juan Bau tis ta Az nar, que con vo có elec- 
cio nes mu ni ci pa les pa ra el 12 de abril. Ese do min go, los
par ti da rios de la re pú bli ca ven cie ron en las ciu da des y los
de la mo nar quía en el cam po. La so cie dad es pa ño la in ter- 
pre tó las elec cio nes co mo un ple bis ci to so bre la mo nar- 
quía, y el mar tes 14 de abril, en me dio de un am bien te fes- 
ti vo, la gen te se echó a la ca lle pa ra pro cla mar la Se gun da
Re pú bli ca.

Ma drid se con vir tió de gol pe en una gran ver be na re pu- 
bli ca na. Jo sep Pla, que esa mis ma ma ña na ha bía lle ga do
en tren des de Bar ce lo na, re creó esa jor na da his tó ri ca en El
ad ve ni mien to de la Re pú bli ca: el on dear de las pri me ras
ban de ras tri co lo res, el gen tío su bien do por Al ca lá en di rec- 
ción a la Puer ta del Sol, los co mer cios apre su rán do se a
ocul tar los sím bo los mo nár qui cos, los ciu da da nos que sin
sa ber se la le tra se arran ca ban con La Mar se lle sa y el Himno
de Rie go... Tam bién Ra fa el Can si nos-Assens an da ba por
allí, y en La no ve la de un li te ra to nos de jó una des crip ción
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del am bien te: las re gias es ta tuas de la pla za de Orien te
ador na das con ban de ri nes ro jos, unos al bo ro ta do res cam- 
bian do el ró tu lo de la pla za de Is abel II por el de Fer mín
Ga lán, otros de rri ban do en esa mis ma pla za la es ta tua de la
Rei na Cas ti za e in ten tan do ha cer lo mis mo con la de Fe li pe
III en la pla za Ma yor, vie jos re pu bli ca nos con sus go rros fri- 
gios co mo cres tas de ga llo mez clán do se con la mul ti tud,
los ca mio nes des de los que unas pros ti tu tas can ta ban «¡cin- 
co, seis, sie te, ocho..., el rey es ta ba po cho!» mien tras «un
hom bre de fa cha soez» exhi bía un co ne jo muer to y gri ta ba
«¡el co ne jo de la rei na!», jó ve nes con es ca ra pe las y bra za le- 
tes ro jos co lo can do car te les de PUE BLO, RES PE TA ES TE EDI FI CIO

QUE ES TU YO pa ra evi tar po si bles des ma nes, los pe que ños al- 
tar ci tos co mo me sas pe ti to rias con los re tra tos de Ga lán y
Gar cía Her nán dez, los edic tos en las pa re des en los que el
al cal de Pe dro Ri co anun cia ba la ins tau ra ción del nue vo ré- 
gi men, las lar gas co las de gen te im pa cien te por com prar
los pe rió di cos ves per ti nos... La juer ga con ti nua ba cuan do,
ya de ma dru ga da, se acer có Pla a la pla za de Orien te y vio
«gru pos de as pec to su bur bial, con al gu na mu jer, li ge ra- 
men te be bi dos, con ban de ras, la tas de pe tró leo, tro zos de
es ta tuas mu ti la das o de rri ba das, que se guían gri tan do y
can tan do pe ro con ai re de es tar ya un po co can sa dos».
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De re chos re ser va dos: Al bert von Fi lek. Fuen te: El Día de Pa len cia, 12 de mar- 

zo de 1940

 
Aquel día po cos se que da ron en ca sa. No re sul ta in ve- 

ro sí mil que el re cién lle ga do Fi lek se aso ma ra, aun que fue ra
bre ve men te, a ese Ma drid de si nhi bi do y bu llan gue ro. No
co noz co fo tos su yas de esa épo ca pe ro sí de unos po cos
años des pués, y pue do ima gi nár me lo: un cua ren tón ves ti do
con más atil da mien to que ele gan cia, el cue llo re cio, la
man dí bu la an cha, los ojos cae di zos, el abun dan te pe lo mo- 
reno aplas ta do por la bri llanti na. Ese hom bre, ca paz de
des en vol ver se con sol tu ra en cua tro o cin co idio mas pe ro
aún no en es pa ñol, tal vez no aca ba ra de en ten der las co- 
sas que veía. ¿Se de ja ría arras trar por el am bien te fes ti vo y
bu lli cio so o más bien se mos tra ría re ti cen te an te lo que tal
vez le pa re cie ra una al ga ra da del po pu la cho? Re sul ta más
ve ro sí mil la se gun da hi pó te sis. El aris tó cra ta ve ni do a me- 
nos y an ti guo ca pi tán de ar ti lle ría Al bert Eduard Wla di mir
Fü lek Ed ler von Wi ttin ghau sen, un ca ba lle ro que ha bía per- 
di do su po si ción por ha ber ju ra do fi de li dad a un im pe rio ya
ine xis ten te, no de bía de ver con bue nos ojos un es pec tá cu- 
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lo que en rea li dad se pa re cía mu cho al que ha bía vis to en
Vie na tre ce años an tes, cuan do el em pe ra dor Car los ce dió
el po der a un go bierno de cor te re vo lu cio na rio. Fi lek lle gó
a Ma drid a tiem po de pre sen ciar có mo la his to ria se re pe- 
tía: si en 1918 ha bía vis to na cer la re pú bli ca en Aus tria,
aho ra la es ta ba vien do na cer en Es pa ña. ¿Tam bién en Es pa- 
ña se iba a abo lir la no ble za, co mo ha bía ocu rri do en Aus- 
tria al apro bar se el Adel sau fhe bungs ges e tz, la ley de abril
de 1919 que no só lo su pri mía los pri vi le gios de la aris to cra- 
cia sino que ile ga li za ba los tí tu los no bi lia rios y has ta la par- 
tícu la von de los ape lli dos? ¿Tam bién aho ra iban a prohi bir
su cla se so cial? ¿Tam bién aho ra le iban a per se guir só lo por
ha ber na ci do en su fa mi lia?

Pa re ce se gu ro que Fi lek no era hom bre de mu chas ve- 
lei da des re vo lu cio na rias. En una de las po cas car tas su yas
que se con ser van se de cla ra ría leal a «nues tro gran hé roe,
el gran Do ll fuss», can ci ller aus tria co de ten den cia so cial cris- 
tia na ase si na do en 1934 por los na zis. La car ta, es cri ta en
ple na Gue rra Ci vil en una cár cel re pu bli ca na (y que por tan- 
to te nía que pa sar la cen su ra in ter na), tie ne un tono ge ne ral
so la pa do e in sin ce ro, y sin em bar go la afi ni dad po lí ti ca que
su gie re re sul ta ve ro sí mil: un reac cio na rio, un con ser va dor
que año ra ba an ti guos es plen do res, pe ro no un hi tle riano.

En tre las po cas per so nas que al gu na vez han es cri to en
torno a la fi gu ra de Fi lek só lo hay una que lo co no ció bre- 
ve men te y tu vo al gún tra to con él. Me re fie ro al nor tea me ri- 
cano Char les Fol tz Jr., un jo ven re por te ro que du ran te la
Gue rra Ci vil es cri bió des pa chos pa ra la agen cia As so ciated
Press y que lue go vol vió a Es pa ña pa ra di ri gir du ran te cin co
años la de le ga ción ma dri le ña de esa mis ma agen cia. De
esas ex pe rien cias sur gió su li bro The Mas que ra de in Spain.
En él atri bu ye a Fi lek amis tad con cier tos aris tó cra tas mo- 
nár qui cos que en agos to de 1932 fue ron en car ce la dos por
apo yar el le van ta mien to mi li tar del ge ne ral San jur jo. Fol tz,
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que en aque lla épo ca aún no vi vía en Es pa ña, es tá ha blan- 
do de oí das, pe ro lo que di ce pa re ce ra zo na ble. La prue ba
de que Fi lek cul ti vó esa cla se de re la cio nes es que po co
des pués, en cuan to se le pre sen tó la oca sión, in ten tó ha cer
ne go cios con al gún mi li tar pr óxi mo a San jur jo. ¿Qué ten- 
dría de ex tra ño, por otro la do, que se mo vie ra en esos cír- 
cu los? A na die pue de sor pren der que Fi lek, nos tál gi co de
un im pe rio ex tin gui do y an ti guo ca pi tán li cen cia do por la
fuer za de unos tra ta dos, se re la cio na ra con sus igua les: mi li- 
ta res que se man te nían lea les a la fe ne ci da mo nar quía, mu- 
chos de ellos apar ta dos del ejérci to por la lla ma da Ley Aza- 
ña, que ha bía en via do a la re ser va a ca si nue ve mil ofi cia les.

La do cu men ta ción le iden ti fi ca ba co mo Al ber to von Fi- 
lek, hi jo de Vla di mi ro y de Ma ría, solte ro, de pro fe sión quí- 
mi co, de na cio na li dad aus tria ca, na ci do el 27 de mar zo de
1889 en Ts chö ran, una pe que ña po bla ción en la re gión de
Ca rin tia. Y él se pre sen ta ba a sí mis mo co mo an ti guo ca pi- 
tán de ar ti lle ría has ta el for za do li cen cia mien to ge ne ral tras
la de rro ta de 1918, miem bro de una fa mi lia ilus tre en tre cu- 
yos pa rien tes ha bía ge ne ra les y ma ris ca les del ejérci to im- 
pe rial. Pa ra al guien co mo Fi lek, que tan or gu llo so se mos- 
tra ba de sus orí genes aris to crá ti cos, el bu lli cio so Ma drid re- 
pu bli cano tal vez no fue ra el si tio ideal. La aris to cra cia, pre- 
ci sa men te, go za ba en ton ces de es ca sas sim pa tías. Cor pus
Bar ga, que en Pa seos por Ma drid de jó un tes ti mo nio ca bal
de las trans for ma cio nes ex pe ri men ta das por la ciu dad, ob- 
ser vó có mo los vie jos pa la cios re ti ra ban sus bla so nes pa ra
ocul tar to do ras tro de hi dal guía y que da ban con ver ti dos en
me ras «ca so nas man che gas». Pro pie da des que ha bían si do
ex clu si vas del ejérci to o la mo nar quía pa sa ban a en gro sar
el pa tri mo nio mu ni ci pal, y las cla ses ba jas se apre su ra ban a
ocu par los nue vos es pa cios pú bli cos. La Ca sa de Cam po,
re ser va da has ta po co an tes a la fa mi lia real, se es ta ba con- 
vir tien do «en un par que po pu lar y vul gar» y, al tér mino de
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la jor na da la bo ral, el «pue blo pa le to» se ha cía el se ño ri to
por el cen tro de la ciu dad. La pla za Ma yor era aho ra el lu- 
gar de reu nión de los sol da dos li bres de ser vi cio y, con la
nue va mo da del nu dis mo, en la pla ya del Man za na res los
«des nu dis tas» se ten dían al sol jun to a sus me rien das. En el
achu la pa do Ma drid de los tea tros y los ci nes, de los ca si- 
nos, ca fés y cer ve ce rías, de los es tan cos am bu lan tes de ta- 
ba co y los hor nos mó vi les de pa ta tas asa das, se es ta ba for- 
man do, se gún Bar ga, «una nue va so cie dad sali da del pue- 
blo, una me so cra cia», y el vie jo pa tri cia do, que ha bía en ca- 
de na do su des tino al de la mo nar quía, per día lus tre y pu- 
jan za a pa sos agi gan ta dos.

En la car ta que ya he men cio na do, Fi lek de jó cla ro que
su sis te ma de va lo res se guía an cla do en los tiem pos del Im- 
pe rio. En ella, es cri ta en cir cuns tan cias más que com pli ca- 
das, afir ma ba que, cuan do le lle ga ra el mo men to, no mo ri- 
ría co mo un co ne jo sino que lo ha ría co mo un ca pi tán con- 
de co ra do y un aris tó cra ta: los «mil años» de an ti güe dad de
su ape lli do le im po nían un es tric to có di go de con duc ta que
sa bría res pe tar has ta el úl ti mo ins tan te de su vi da. En ese
or den an ti guo per ci bía una le gi ti mi dad y una co he ren cia
que nin gu na so cie dad na ci da al ca lor de las úl ti mas re vo lu- 
cio nes ha bía si do ca paz de emu lar. Le ocu rría lo mis mo que
al con de Franz Xa ver Mors tin, pro ta go nis ta de El bus to del
em pe ra dor de Jo se ph Ro th y ar que ti po de la vie ja aris to- 
cra cia que que dó des cla sa da tras la de rro ta en la Gran
Gue rra. Pa ra el con de y pa ra la gen te de su lo ca li dad, el tí- 
tu lo no bi lia rio era más bien un car go que le con fe ría la au- 
to ri dad ne ce sa ria pa ra com por tar se co mo un be ne fac tor.
Gra cias a ese tí tu lo po día re du cir im pues tos, exi mir del ser- 
vi cio mi li tar, pro mo ver re cur sos de gra cia, sua vi zar con de- 
nas, im po ner cas ti gos, con se guir be cas... Pe ro eso no era
fru to de la bon dad de su co ra zón sino de una ley tá ci ta de
las fa mi lias no bles, una an ti gua be ne vo len cia que con el
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pa so del tiem po ha bía que da do con ge la da «en for ma de
obli ga ción y tra di ción». Ese en tra ma do de re la cio nes exis tía
des de an tes de la fun da ción del pro pio Im pe rio, y va rios si- 
glos de his to ria lo ha bían san cio na do co mo só li do e in mu- 
ta ble. Pe ro, co mo es cri bió Ste fan Zwe ig en El mun do de
ayer, la gen te vi vía en un cas ti llo de nai pes co mo si fue ra
una ca sa de pie dra. Con la ful mi nan te de sin te gra ción de
Aus tria-Hun g ría to do eso se vino aba jo, lo que no de bió de
ser fá cil de asi mi lar pa ra quie nes ja más ha bían du da do de
la per du ra bi li dad de las ins ti tu cio nes. Jo se ph Ro th, que hi- 
zo de la des apa ri ción del Im pe rio uno de sus gran des te- 
mas li te ra rios, ha bla por bo ca del con de Mors tin cuan do
afir ma que la vie ja mo nar quía aus trohún ga ra no mu rió por
cul pa de los re vo lu cio na rios sino «por cul pa del es cep ti cis- 
mo iró ni co de quie nes de be rían ha ber cons ti tui do su fiel
apo yo». Y aña de con me lan co lía: «Mi vie ja pa tria, la mo nar- 
quía, era una gran ca sa con mu chas puer tas y mu chas ha bi- 
ta cio nes, pa ra mu chos ti pos de per so nas. Esa ca sa se la han
re par ti do, di vi di do, la han he cho pe da zos. Allí ya no se me
ha per di do na da. Es toy acos tum bra do a vi vir en una ca sa,
no en múl ti ples com par ti men tos». El te ma rea pa re ce en
otra de las prin ci pa les obras de Ro th, La Crip ta de los Ca- 
pu chi nos, en la que el pro ta go nis ta re su me su si tua ción fa- 
mi liar di cien do que lo ha bían per di do to do: «po si ción,
nom bre y ran go, ca sa, di ne ro y va lo res, pa sa do, pre sen te y
fu tu ro».

Al bert von Fi lek era otro que sen tía que le ha bían de ja- 
do sin ca sa y que lo ha bía per di do to do. La de rro ta mi li tar,
de he cho, le ha bía des po ja do de su dig ni dad y de su em- 
pleo. En vir tud del tra ta do de Saint-Ger main-en-La ye, la re- 
cién na ci da Re pú bli ca de Aus tria se ha bía com pro me ti do a
te ner un ejérci to de no más de trein ta mil efec ti vos, y las
ciu da des se lle na ron de ex mi li ta res que, de re gre so del
fren te, no te nían ofi cio ni be ne fi cio. En los ar tícu los re co gi- 


