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PRÓ LO GO

Creo que me aho ga ré si no con si go arran car me de los pul mo- 
nes es te ob je to que me han me ti do a tra vés de la trá quea. Es la
mis ma sen sación que ten dría si me hu bie sen hin ca do una flau ta
en la gar gan ta. Lue go la voz fe men i na que me guía en la os cu ri- 
dad: «¡Res pi re tran qui la men te!», y to do em pie za de nue vo. «Le
voy a dar oxí geno» di ce ella, y yo es pe ro que a tra vés de la flau ta
en tre al go en los pul mo nes, al go que me re cuer de pra dos al pi- 
nos ju go sos y ver des. Pe ro lo que de re pen te sa le tie ne el mis mo
sa bor que el ai re de un vie jo ba lón de fú tbol.

Me pa re ce que las co sas no van co mo de bie ran. La ope ra ción
te nía que ha ber em pe za do ha ce ra to, en cam bio lo úni co que
aho ra les preo cu pa es anes te siar me. No pue de ha ber pa sa do na- 
da im por tan te. Es ta mos to da vía co mo an tes, cuan do de acuer do
con los pre cep tos le ga les me in for ma ban so bre las po si bles con- 
se cuen cias: in te rrup ción de la res pi ra ción, por que la in ter ven ción
se ha de con cen trar en un pun to cer cano al cen tro res pi ra to rio, la
po si bi li dad de que que de tu lli da la mi tad de mi cuer po y la pa rá- 
li sis se gu ra del la do iz quier do de mi ros tro.

Oi go ha blar a los mé di cos, los ayu dan tes y las en fer me ras. No
pa re ce que lo que di cen ten ga nin gún sen ti do pa ra mí. Pe ro de
re pen te to do se acla ra: ¡No es tán in ten tan do anes te siar me: me
es tán des per tan do!

Mien tras man ten ga ce rra dos los ojos con ti nua ré so lo en la os- 
cu ri dad. O sea que han ex traí do el tu mor de mi ca be za y to da vía
es toy vi vo. No sien to nin gún do lor. Pa re ce que mien tras tan to
han re ti ra do la flau ta in ser ta da en mis pul mo nes. Me ha bían in for- 
ma do ya de ante ma no que se tra ta ba de un tu mor be nig no. Voy
a con tar a to do el mun do que por pri me ra vez al guien ha en- 
contra do al go be nig no en mi ca be za. De be ría son reír. Pe ro me
doy cuen ta de que mi bo ca ya no me obe de ce. Com prue bo in- 
me dia ta men te mis ma nos. A Dios gra cias los pul ga res y los de- 
más de dos se mue ven uno por uno. Ten go pa ra li za da la mi tad iz- 
quier da de la ca ra, y es to me im pe di rá dar cla se y pro nun ciar
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con fe ren cias, pe ro po dré tra ba jar de nue vo con la má qui na de
es cri bir. Aho ra voy a abrir los ojos.

El li bro cu yo des tino se de ci dió en es te ins tan te de un día de
mar zo de 1982 en la sa la de cui da dos in ten si vos de una clí ni ca de
Mu ni ch tu vo su ori gen en las con fe ren cias del año an te rior, que
en el se mes tre de in vierno de 1981/82 ha bía re co pi la do pa ra un
cur so de oyen tes de to das las fa cul ta des de la Uni ver si dad Lu- 
dwig-Ma xi mi lian de Mu ni ch. Te nía a pun to un grue so ar chi va dor
Lei tz lleno con el ma nus cri to, cuan do los mé di cos me apar ta ron
de la cir cu la ción. Más tar de el tra ba jo con es te tex to se con vir tió
en una me di da de mi re cu pe ra ción. Con se guí con ver tir la es cri tu- 
ra en el puen te con que sal va ría el tiem po ne ce sa rio pa ra re gre- 
sar a la in ves ti ga ción. Es to creó una re la ción con el pre sen te li bro
mu cho más in ten sa que la de los li bros an te rio res.

A pe sar de la dis tin ta te má ti ca, no siem pre ha si do fá cil evi tar
en el tex to ac tual so la pa mien tos con mi li bro an te rior so bre la vi- 
da de las es tre llas{1}. Con fío de to dos mo dos ha ber lo con se gui do
bas tan te en cier ta me di da. Am bos li bros se com ple tan mu tua- 
men te, pe ro ca da uno for ma un to do in de pen dien te.

Es te li bro, co mo el an te rior, es tá de di ca do a per so nas cul tas
no es pe cia li za das. He uti li za do a me nu do los sue ños del se ñor
Me yer pa ra que la ma te ria sea lo más com pren si ble po si ble. El
pa drino es en es te ca so Mr. Tom pkins{2}. Lo in ven tó el fí si co Geor- 
ge Ga mow, que de sea ba ex pli car a sus lec to res ideas com pli ca- 
das de la fí si ca mo der na. El se ñor Me yer y Mr. Tom pkins se en- 
cuen tran en dos de mis sue ños, lo cual apro ve cho pa ra di ri gir mis
res pe tos al gran Ga mow, a quien por des gra cia no pu de co no cer
per so nal men te. El sue ño del se ñor Me yer so bre el es pec tro elec- 
tro mag né ti co del ca pí tu lo 2 se ins pi ra en una his to ria de un li bro
po pu lar de fí si ca que me im pre sio nó en mi ju ven tud. En va rios lu- 
ga res me he vis to obli ga do a sim pli fi car no cio nes com pli ca das en
bien de la com pren si bi li dad. Es pe ro que mis co le gas me lo per- 
do na rán.

Fue de gran ayu da en es te tra ba jo la hos pi ta li dad del Ob ser- 
va to rio de Bam berg con su bue na bi blio te ca, a la que fe liz men te
no se pue de lla mar por te lé fono des de el ex te rior. Doy las gra cias
a to dos los co la bo ra do res de es te ins ti tu to. Más tar de, ami gos y
co le gas me han ayu da do a eli mi nar erro res y fal tas tex tua les. Al- 
fred Be hr, Gerhard Bör ner, Wol fgang Dus chl, Jür gen Eh lers, Pe ter
Ka fka, Gus tav Ta m mann, Hans-Hein ri ch Voi gt y Ri chard Wie le bin- 
ski han co rre gi do al gu nos ca pí tu los. Wol fgang Dus chl le yó ade- 
más to do el tex to y pro pu so mu chas co rrec cio nes. Mi ami go el
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ma te má ti co de Go tin ga Hans Lu dwig de Vries, re pa só con mi go el
tex to en to dos sus de ta lles y ha pro pues to mu chas me jo ras. Es
cul pa mía si to da vía fal tan otras co rrec cio nes.

Ha ju ga do un pa pel im por tan te en la rea li za ción del li bro mi
es po sa, que siem pre me ha ani ma do a es cri bir. Doy las gra das a
Cor ne lia Ri ckl, que pa só a má qui na mi pri me ra re dac ción con vir- 
tién do la en un ma nus cri to uti li za ble, y que jun ta men te con Ro si ta
Jur ge leit in tro du jo mis nu me ro sas y a me nu do re pe ti das co rrec- 
cio nes.

Agra dez co a la di bu jan te Ju tta Win ter y a los co la bo ra do res
de Deu ts chen Ver lags-Ans talt su ayu da y el apo yo pres ta do en la
rea li za ción de la obra.

RUDOLF KIPPENHAHN
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IN TRO DUC CIÓN

Los cos mó lo gos se equi vo can a me nu do, pe ro nun ca los tor- 
tu ra la du da.

YAKOV B. ZEL DO VI CH

Qui zá na da de es to sea cier to. Yo in ten to des cri bir en es te li- 
bro el na ci mien to y el es ta do ac tual de to do el Uni ver so. Es cri bo
pues so bre la cien cia lla ma da cos mo lo gía. ¿Pe ro de dón de sa co
yo, de dón de sacan mis co le gas el va lor su fi cien te pa ra dar lec- 
cio nes so bre lo su pre mo, so bre el ám bi to más gran de po si ble del
Uni ver so ma te rial? ¿Has ta qué pun to es se gu ro el te ma que quie- 
ro tra tar aho ra? ¿No po dría ser to do dis tin to de lo ima gi na do?

Cuan do nos ocu pa mos de pro ce sos que tie nen lu gar a nues- 
tro al re de dor, siem pre que per te nez can a la na tu ra le za ina ni ma- 
da, nos sen ti mos so bre sue lo se gu ro. Si ti ra mos una pie dra cae rá
de acuer do con las le yes de la caí da co no ci das des de Ga li lei, y si
al guien du da de ellas que ti re la pri me ra pie dra que ten ga a ma- 
no. El ex pe ri men to le de mos tra rá que las le yes de la caí da li bre
son co rrec tas. Las mis mas re glas de ter mi nan el pun to de caí da
del obús dis pa ra do por un ca ñón. Es te apar ta do de la me cá ni ca
se lla ma ba lís ti ca. Co no ce mos con mu cha exac ti tud to das sus le- 
yes, por que los ex pe ri men tos co rres pon dien tes pue den re pe tir se
con gran fa ci li dad. En con di cio nes igua les se des en vuel ven de
mo do igual. No hay mo ti vos pa ra du dar de un obús dis pa ra do{3}.

In clu so al es tu diar sis te mas de la na tu ra le za mu cho más com- 
pli ca dos, por ejem plo los or ga nis mos vi vien tes, po de mos com- 
pro bar ex pe ri men tal men te si son co rrec tas o no cier tas re gu la ri- 
da des que de du ci mos de las ob ser va cio nes. Si mo ti vos de or den
éti co nos im pi den pro ce der así, por ejem plo ex pe ri men tar con
se res hu ma nos, po de mos con tar con la ayu da de cier tos pro ce- 
sos que acon te cen sin nues tra in ter ven ción. Cuan do los mé di cos
ob ser van el cur so de dis tin tas en fer me da des en los mis mos ór ga- 
nos de va rias per so nas pue den des cu brir las re gu la ri da des que ri- 
gen el fun cio na mien to de nues tros cuer pos.
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Pa se mos aho ra a la na tu ra le za ina ni ma da del Uni ver so. No po- 
de mos ex pe ri men tar con el Sol. Po de mos ob ser var lo y es tu diar lo
con to dos nues tros apa ra tos, pe ro no po de mos to car lo. So mos
de ma sia do pe que ños, te ne mos de ma sia da po ca im por tan cia pa- 
ra po der ha cer cam bios en él. Es im po si ble ob ser var lo que su ce- 
de ría si ver tié ra mos unos cuan tos tri llo nes de to ne la das de hi dró- 
geno so bre su su per fi cie o si le qui tá ra mos el hi dró geno y lo lle- 
ná ra mos de he lio. No dis po ne mos de la ener gía ne ce sa ria pa ra
mo ver ta les ma sas, su po nien do que su pié ra mos sa car es tas canti- 
da des in con men su ra bles de al gún lu gar que no fue ra las es tre- 
llas, a las cua les no po de mos lle gar. Te ne mos que acep tar el Sol
tal co mo es.

Pe ro so mos afor tu na dos. La mis ma na tu ra le za rea li za pa ra no- 
so tros los ex pe ri men tos que no so tros so mos in ca pa ces de efec- 
tuar. En el es pa cio hay mi les de mi llo nes de so les, so les que se
pa re cen al nues tro en ca si to das sus pro pie da des, pe ro tam bién
hay so les que con tie nen más ma sa o me nos ma sa que el nues tro.
Hay es tre llas que son más vie jas que nues tro Sol y otras que son
más jó ve nes que él. Po de mos pues es tu diar es ta mul ti pli ci dad de
so les. No po de mos ex pe ri men tar con nues tro Sol, pe ro la na tu ra- 
le za se ha ocu pa do ya de ha cer sus ex pe ri men tos y nos pre sen ta
en las es tre llas más dis tin tas un nú me ro in con men su ra ble de re- 
sul ta dos. Es to nos per mi te en ten der las es tre llas y por lo tan to el
Sol, por lo me nos en sus pro pie da des más im por tan tes.

To do es dis tin to, sin em bar go, cuan do con si de ra mos el Uni- 
ver so co mo un to do. Si no po de mos to car ni la su per fi cie ni el in- 
te rior de las es tre llas, mu cho me nos po dre mos ac tuar so bre el
con jun to del Uni ver so. Nos gus ta ría des de lue go cons truir rá pi da- 
men te un Uni ver so ex pe ri men tal que con tu vie ra en el mis mo es- 
pa cio diez ve ces más ga la xias que el Uni ver so ac tual e in ves ti gar
lue go es te Uni ver so ex pe ri men tal co mo han in ves ti ga do los as- 
tró no mos nues tro Uni ver so au ténti co. Pe ro el Uni ver so se pres ta
me nos to da vía que el Sol a es te jue go cós mi co. La si tua ción es
peor, por que si bien la na tu ra le za nos ofre ce una gran re ser va de
es tre llas y nos inun da de ma te rial in for ma ti vo so bre los ex pe ri- 
men tos en los que ha ce que sur jan y des apa rez can di fe ren tes es- 
tre llas, se mues tra en cam bio muy so bria y re ser va da so bre el
Uni ver so en su con jun to. Hay mu chas es tre llas, pe ro só lo hay un
Uni ver so. La na tu ra le za nos de ja en la es ta ca da, no ex pe ri men ta
pa ra no so tros con el Uni ver so.

El Uni ver so es un es pec tá cu lo que se des en vuel ve an te no so- 
tros co mo una pe lícu la pro yec ta da una so la vez. No po de mos in- 
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ter ve nir en la ac ción. No hay re pe ti cio nes ni se gun das par tes que
em pie cen con una si tua ción ini cial al go cam bia da, qui zá con el
jo ven aman te al go me nos jo ven que an tes, de mo do que vea mos
a los hé roes ac tuar de mo do dis tin to en si tua cio nes dis tin tas. Es- 
ta mos sen ta dos iner mes e in mó vi les en nues tro ni do de go rrión
con tem plan do una úni ca se cuen cia de una pe lícu la úni ca que no
nos re cuer da na da de lo que es ta mos acos tum bra dos a ver en la
Tie rra o en el Uni ver so de las es tre llas. No po de mos re bo bi nar la
pe lícu la pa ra es tu diar un de ta lle con ma yor de te ni mien to. No po- 
de mos ace le rar la pe lícu la pa ra ver su fi nal. Y si so mos in ca pa ces
de ob ser var re pe ti da men te el cur so tem po ral de los he chos, tam- 
po co sa be mos muy bien qué sig ni fi ca real men te lo que es ta mos
vien do. Ve mos ga la xias si tua das en lo hon do del es pa cio, muy le- 
jos de nues tro sis te ma de la Vía Lác tea, pe ro no sa be mos con
pre ci sión a qué dis tan cia es tán. No sa be mos has ta dón de pue de
al can zar nues tra mi ra da en el es pa cio.

Paul W. Ho dge, de la Uni ver si dad de Was hin gton, en Sea ttle,
en un ar tícu lo ge ne ral so bre los di ver sos mé to dos exis ten tes pa ra
de ter mi nar la dis tan cia de los ob je tos más le ja nos del cie lo, es cri- 
bió con des áni mo lo si guien te: «Qui zá lo más ra zo na ble se ría re- 
nun ciar de mo men to a la em pre sa.» Ho dge pro po ne una se rie de
pro ble mas im por tan tes e irre suel tos de la as tro no mía, que po- 
drían abor dar se en lu gar del an te rior y cu ya so lu ción pon dría
unas ba ses más só li das pa ra la me di ción del es pa cio cós mi co
más allá de nues tra Vía Lác tea. «Pe ro», con ti núa di cien do, «la
ten ta ción de se guir ade lan te y de cons truir una es ca la de dis tan- 
cias pa ra los es pa cios ex te rio res a la Vía Lác tea era de ma sia do
gran de, y al gu nos de los ma yo res ge nios del si glo XX no pu die- 
ron re sis tir la.»

Só lo pre sen cia mos una cor ta se cuen cia del dra ma cós mi co.
No lo ve mos re pre sen ta do en dis tin tas va ria cio nes, y no siem pre
sa be mos con cer te za lo que es ta mos vien do. Y sin em bar go, nos
com pro me te mos a re cons truir to da la ac ción des de el prin ci pio al
fi nal.

¿De dón de saca mos las fuer zas? En pri mer lu gar es tá la creen- 
cia de que la fí si ca que he mos apren di do en la Tie rra es vá li da en
to do el Uni ver so. Sa be mos con bas tan te pre ci sión que la ma te ria
de las es tre llas y que las es tre llas co mo ob je tos in di vi dua les obe- 
de cen las le yes de nues tra fí si ca. En el in te rior de las es tre llas el
hi dró geno se trans for ma en he lio creán do se mu chos ele men tos
quí mi cos más, tal co mo pre di ce la fí si ca te rres tre. Las mis mas es- 
tre llas se mue ven en las ga la xias se gún de ter mi nan las le yes de
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nues tra me cá ni ca. In clu so de las ga la xias más le ja nas re ci bi mos
ra dia ción emi ti da por áto mos de ele men tos quí mi cos bien co no- 
ci dos en la Tie rra, tal co mo pres cri be nues tra fí si ca te rres tre.
Aque llas es tre llas no es tán for ma das por ma te ria les exó ti cos y
des co no ci dos pa ra no so tros; es tán for ma das por los mis mos ele- 
men tos quí mi cos que te ne mos en ca sa, aun que só lo sea en canti- 
da des mi nús cu las, la ma te ria con la cual se han for ma do nues tros
cuer pos. Si mi ra mos ha cia al gún lu gar apar ta do del Uni ver so, sea
cual fue re, en to das par tes nos pa re ce rá el Uni ver so igual que
aquí. Nues tra fí si ca no es pu ra men te te rre nal, no es vá li da úni ca- 
men te pa ra la Tie rra, sino que pa re ce te ner una va li dez uni ver sal,
es de cir, que es apli ca ble a to das las par tes del Uni ver so.

Pe ro va ya mos con cui da do. Lo que aca ba mos de de cir sig ni fi- 
ca que las re gu la ri da des apa ren te men te vá li das pa ra la Tie rra, es
de cir, pa ra un pe que ño do mi nio del Uni ver so, tam bién son vá li- 
das pa ra otros do mi nios par cia les, por ale ja dos que es tén de no- 
so tros, por ejem plo pa ra las es tre llas de otras ga la xias. Sin em- 
bar go, los cos mó lo gos se han plan tea do co mo ob je to de su in- 
ves ti ga ción no do mi nios par cia les del Uni ver so, sino el Uni ver so
en su con jun to. Es ta em pre sa es mu cho más di fí cil. ¿Ha de obe- 
de cer tam bién es te to do a la fí si ca vá li da en sus do mi nios par cia- 
les?

Si que re mos en fren tar nos con un ob je to tan ex tra ño co mo el
Uni ver so de be mos es tu diar lo en sus rin co nes más ale ja dos. Se
plan tea en ton ces in me dia ta men te una pre gun ta que nos ha in tri- 
ga do ya a to dos: ¿Has ta dón de lle ga el Uni ver so? ¿Con qué nos
en con tra ría mos si avan zá ra mos por el es pa cio sin pa rar, siem pre
en la mis ma di rec ción? Es muy di fí cil ima gi nar que no exis te nin- 
gún fi nal, pe ro la idea de que el Uni ver so ten ga una fron te ra
plan tea to da vía di fi cul ta des ma yo res. Pues in me dia ta men te sur ge
la pre gun ta: ¿Qué hay más allá de es ta fron te ra? ¿Un Uni ver so de
otra na tu ra le za o el es pa cio va cío? ¿Po de mos sa ber al go de es te
otro Uni ver so? ¿Ob ser va mos con los te les co pios más po ten tes al- 
gún in di cio que per mi ta pen sar en la exis ten cia de una fron te ra
cós mi ca? ¿Po de mos con ayu da de es tos ins tru men tos vis lum brar
el lu gar don de se le van ta la mu ra lla fi nal que cie rra el Uni ver so?
No ne ce si ta mos pa ra ello nin gún te les co pio: a sim ple vis ta re co- 
no ce mos ya una pro pie dad im por tan te del Uni ver so.

Es sa bi do que los as tró no mos sue len pre ci sar pa ra sus tra ba- 
jos cos to sos apa ra tos. Pe ro es bue no sa ber tam bién que al gu nas
ob ser va cio nes as tro nó mi cas no cues tan na da y son, sin em bar go,
im por tan tes e ins truc ti vas. A ve ces el obs tá cu lo a su pe rar no es el


