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Solo un idiota cree que puede escribir la verdad sobre si mismo.
ERIC AMBLER
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El amor de Penny Robinson

Por razones que no vienen al caso, perdi mi vida privada
entre las nueve y las diez de la noche del pasado doce de
noviembre, dia de mi cumpleafos. Digo perdi, pero en rea-
lidad me la arrebataron de un zarpazo. Desde entonces no
he vuelto a pisar con negligencia los lugares publicos, ni
contemplo los atardeceres sin que me separe de ellos una
cortina de teatro. Y todo porque un desconocido me sacé
una foto con un teléfono mévil, desde el otro lado del cris-
tal de un escaparate. Mi esposa y mi hijo habian improvisa-
do una pequefa celebracién en La abuela Polina, la paste-
leria que hay al lado de casa. Era muy tarde para celebra-
ciones, pero el trabajo es el trabajo. Pedimos prestado a la
dulcera un cuchillo para cortar la tarta y mi mujer estaba re-
partiendo los trozos cuando aquel extrafio nos hizo la foto y
desaparecié, como si un cadaver sonriente la estuviera es-
perando en la recepcién de un hotel fantasmal. Aunque no
me di cuenta, podia haber sido un mal presagio. La dulcera
si se percaté de lo que ocurria.

—Ese tipo vive por aqui cerca —me dijo.

En aquel momento ignoraba que ella supiera mas que yo.
Lo cierto es que con un aparato que ni siquiera molesta en
el bolsillo te arrancan lo que més importa: una apariencia.
El que haya pasado por una situaciéon semejante sabe a
qué me refiero. La instantdnea, con aquella tarta meneste-
rosa ocupandolo todo, aparecié al dia siguiente en las re-
vistas. La propia dulcera me llamé para ensefidrmelas, y me
explicé que, segun habia leido, lo que al parecer me colo-
caba en la picota era mi relacién, en el pasado, con alguien
que habia empezado a interesar a todo el mundo. El tipo
del teléfono movil tuvo el talento suficiente para separar la
escena que fotografié de su significado. Yo aparecia solo, a
pesar de la distancia que nos separaba del escaparate, en-
simismado como un cuervo en una diadema. Parecia una
foto borrosa a propésito, hecha desde el puesto de un fran-
cotirador.
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Lo que ocurre después de hechos tan inexplicables te
obliga a iniciar una vida en otro sitio. Si hay amigos, se
mantienen al margen, como si te vieran sentado en el ban-
quillo de Niremberg. A cambio, tu vida se llena de perso-
nas que se presentan con la excusa de conocerte, pero en
realidad vienen a arrancarte pedazos. Gente sin escripulos,
cargados con equipajes de transito. Al final todos terminan
sin careta. La popularidad, ese linchamiento en el que na-
die toca a nadie, no estad hecha para los que solo deseamos
que se hable de nosotros como de personas muertas, con
el despiadado respeto que se les tiene a los que no pue-
den ya impugnar nada.

Arramblaron con parte de mi pasado, pero he de recono-
cer que también me devolvieron muchos afios que tenia ol-
vidados. Todo el mundo entrd en ese rio con botas de go-
ma, como los buscadores de oro. Si alguna vez alguien me
habia dicho por qué me amaba, qué vio en mis ojos prema-
turamente cansados, qué palabras dije y cuales callé, a par-
tir de aquel doce de noviembre tuve que salir en busca de
todas esas pertenencias que parecian de otro, atribuidas o
inventadas por los que, de la noche a la mafiana, empeza-
ron a organizar mi vida.

Eso es perder la intimidad: no cerrar con llave la puerta
de tu casa hasta que, de repente y sin saber por qué, em-
piezas a compartirla con desconocidos que entran y salen
por las ventanas. Eso tiene estar en boca de todos. Si te
equivocas, no puedes rectificar. Si callas, no podras hablar
en adelante. Si hablas, ya no podras guardar silencio. Cada
uno de esos actos queda grabado en unas tablas de la ley.
Entregas tu vida a granel sabiendo que la van a vender al
pormenor. Muchos se dejan enredar en tales manejos, en
pos de oportunidades que no existen. Dan lo que sienten a
los que no saben entenderlo, a desconocidos a los que es-
cupiria en la cara si los viera, aunque los veo todos los dias.

El rumor de que estaba en paradero desconocido, difun-
dido por la misma revista que publico la foto de la pastele-
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ria, me llegd de boca de los propios compafieros de traba-
jo. Alguien de la revista salié en televisién el lunes, adelan-
tando la exclusiva. Ahi empezé mi existencia de hombre de
la multitud. No habia vivido sin rostro ni cronologia desde
que, a los veinte, para pagarme la carrera, me enrolé de ca-
marero en un barco que surcaba los fiordos noruegos. Sin
embargo esta vez, a sabiendas de que me buscaban, no
varié un &pice mis costumbres habituales. Me levantaba a
las siete, comia en el mismo restaurante econdémico, con
bonos de |la empresa, y regresaba a casa buscando las pala-
bras que iba a poner sobre el papel después de la cena. Es-
cribia a esa hora desde los quince afios, asi que mi esposa
tenia razén cuando decia que aquello era una oracién in-
fantil antes de acostarme. Lo que vendieron los sepulture-
ros de las cadenas televisivas, aquellos breves dias en que
todavia no habian averiguado mi direccién, fue que algo
debia de estar poniendo a buen recaudo. Una especie de
urna con cenizas que lleva de un sitio a otro, dijo alguien.
Mi presente no les interesaba, porque existia el riesgo de
que fuera yo quien lo contase. Mi futuro ain menos, pero
el pasado era otra cosa. Mi pasado era de ellos. Podian in-
ventarlo, ensuciarlo o convertirlo en un despojo. De hecho,
pusieron en mi boca tantas sandeces que mi propio padre
me llamé para preguntarme si habia dicho lo que decian
que habia dicho.

— Tienes alguna duda? jAcaso no lo has visto en televi-
sion? —me burlaba yo.

Les concedes una entrevista y te escriben un epitafio. Lu-
chas por la posteridad, como Aquiles, y te cae encima la
actualidad. Desde que tenia uso de razén, habia colocado
una palabra detrds de otra con los mismos gestos que un
herrero del siglo XV, para que duraran y fueran Utiles y her-
mosas. A partir de ese doce de noviembre, las palabras me
fueron confiscadas. No tuve acceso a ellas vy, si las usé, fue
solo para defenderme. Hubo una época en que crei que las
palabras me llevarian a la cispide de una montafia destina-
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da solo a mi. Las buscaba como un puto Flaubert. Ahora las
cosas han cambiado. Ahora soy famoso solo para voyeurs'y
flaneurs. Me he convertido en presa de los desocupados.
¢Sabe la gente qué poco margen deja un purgatorio de esa
clase? Claro que uno llega a habituarse, a jugar a distancia
con lo que ha sido. Es una especie de conformismo. Ahi ra-
dica el problema de muchos sobre los que la sociedad se
empefia en estar informada.

Antes de esa foto yo tenia secretos. Podia tenerlos, por-
que a nadie importaban. Solo el azar nos mantiene como
una promesa, con todo por delante. Cuando me tomaron la
foto yo era una promesa de cuarenta y un afos. Aln tenia
un mundo ante mi, y cierto tiempo para desdefarlo. Al dia
siguiente, el bibliotecario del Ayuntamiento, con quien de
vez en cuando hablaba de libros, me telefoned para decir-
me en qué revista habia aparecido.

—Las he visto todas —le dije.

Mi cumpleafios cayd en viernes, y la foto aparecio el sa-
bado. Segun la revista que la publicod, pasé en paradero
desconocido desde ese sdbado al miércoles siguiente,
pues los fotégrafos de prensa fueron incapaces de localizar-
me. ;Huido? Nadie hace preguntas en los semanarios. To-
das son retéricas. Se me atribuyd una evasion que dejaba la
de Steve McQueen a la altura del betun. Corri por carrete-
ras secundarias, hacia un lugar que buscaron y finalmente
encontraron. Una casa rural en los Montes de Toledo, en la
que teniamos reservada una habitacién desde dos meses
antes, para aprovechar los dos dias libres que me debian
en la empresa. El casero aparecié en televisién y eché una
mirada retrospectiva. Qué fue lo que hice y con qué disimu-
los lo hice: la hora de bajar al desayuno, los paseos por el
campo, la inusitada normalidad con que fingi lo que no era
y el descaro con que representé lo que fingia.

Fue aquel trazo zigzagueante lo que me obligd a pensar
en mi mismo, a ponerme en el lugar de los que hablaban
de mi. En tales circunstancias los interrogantes vienen so-



El amor de Penny Robinson (Novela) (Spanish Edition)  Alfonso Guerrero

los: §Por qué un desconocido te hace fotos sin pedir permi-
so? ;Existe alguna sancién para eso? ;Por qué alguien se
las compra? ;Por qué a un casero en medio del monte le
parece imperdonable haber hablado conmigo de la mer-
melada sin reconocerme? Al fin llegué a ver, en television,
la cara del tipo que tomé la foto en que yo miraba mi histo-
ria, que no mi porvenir, en un plato de postre. El tipo decla-
raba lo afortunado que habia sido por tener la mejor bate-
ria de mévil del mercado. Nunca he sido fotogénico. Ade-
mas tenia gripe y los ojos se me hundian en una cara a la
que le sobraba cansancio. En las siguientes semanas pasa-
ron ante mi, en pantallas o en revistas, muchas viejas fotos,
fotos olvidadas, fotos lo bastante perdidas o intimas para
extraviarse en ese bosque lleno de glorietas y claros impre-
vistos que llamamos pasado. A todas ellas me enfrenté con
aquellos ojos de atronado que tenia cuando me fotografia-
ron soplando los dos nimeros de la tarta, y después devo-
randola, a través del escaparate de La abuela Polina. Con
aquellos ojos que no descansaban tuve que seguir, durante
semanas, las carrozas desfilando a lo largo de un sambé-
dromo de injusticias. Esa fue la primera impresion que brin-
dé al mundo de lo que el mundo tenia que ver en mi, se-
gun los periddicos.

El miércoles me levanté temprano y fui a trabajar con una
polilla buscando luces dentro de la cabeza. A la vuelta el
vecino, un abogado que tenia el bufete en el entresuelo,
habia sorprendido a un extrafio hurgando en mi buzén, un
hombre que habia huido al oir pasos en la escalera. El se-
gundo alienigena en seis dias, pensé.

—Es uno de ellos —dijo el abogado, més versado que yo
en ese tipo de casualidades.

—¢Pero es que hay mas? —pensé en voz alta. Entonces
el abogado se asomé a la calle y formuld su tesis de que
con toda seguridad los demas habian ido a comer.

—Lo sorprendente es que no hayan dejado a nadie de
guardia —dijo.
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—;Cémo que de guardia?

—Yo lo habria hecho —aseguré.

Permanecimos quince segundos mirando calle arriba y
calle abajo. Al dia siguiente, cuando me vi junto al aboga-
do, durante ese instante petrificado, en la seccién de socie-
dad de un periédico, con un pico de la camisa colgando
fuera del pantaldn y la chaqueta terciada en el brazo, dedu-
je que esta vez la foto habia sido obtenida por alguien muy
cercano y, a juzgar por el dngulo y las sombras que proyec-
tdbamos en el suelo, como esponjadas con serrin de carni-
cero, el punto se concretaba en una ventana alta del edifi-
cio de enfrente. En ella habia visto muchas tardes a una se-
Aora entrada en afos que se desvivia contemplando el cre-
pusculo frente al abra del paso de carruajes. Resulté que la
foto no era el fruto de un momento casual, sino que se ha-
bia sacado de una toma de video de quince segundos,
aquéllos en los que el abogado y yo habiamos estado con-
templando no se sabia si el este o el oeste. Pasaron toda la
pelicula en television. La televisién es una ladera nevada
donde solo ruedan y engordan las piedras de atrezzo. En
mitad de la calle, de pie junto a una pequefia hormigonera
que habia en una obra cercana, mirando a un lado y otro
bajo la luz impertérrita de noviembre, a veces mirando en
direcciones opuestas, el abogado y yo pareciamos dos car-
tégrafos enemistados. Vi toda la secuencia sin hallar esa
fuerza necesaria para inmutarme, mientras escuchaba los
comentarios de personajes sentados en un platé lleno de
gente a quien daban la espalda. Que fuera un video me hi-
zo dudar de que su artifice fuese la vieja dama que salia al
atardecer a regar las macetas. Demasiada tecnologia y de-
masiado calculo para quien solo tiene el mal habito de abu-
rrirse ante una pantalla. Sin embargo, no quise asegurarme.
Nunca he tenido tales revesinos. Que una sefiora que habia
conocido a Manuel Azafia se hubiese convertido en torreta
de la linea de vigilancia que el ocio de los mirones habia le-
vantado a lo largo de mis posibilidades en la vida no me
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parecia inverosimil, pero me sacaba de quicio. No me atrevi
a cruzar la calle, llamar a su puerta y pedirle explicaciones.
Hubiera tenido que preguntarle: «;Cuanto ha ganado con
esto?». Alguno de mis prejuicios se rebeld, porque segui
saludandola desde el balcén, aunque después ambos ce-
rrdbamos las persianas lo mas ruidosamente que podiamos.

Habia asuntos mas importantes: la carta robada. Se lo
pregunté al abogado, pero no se habia fijado en si el extra-
fio del buzdn huyd con papeles, aunque fueran los sobres
bancarios que llegaban diariamente. Era inquietante, por-
que estaba esperando varios envios de suma importancia:
libros encargados por internet, un talonario de cheques,
respuestas de editoriales a las que habia enviado una nove-
la cuyo tema esencial e irrenunciable era la condicién hu-
mana y, finalmente, la carta de Pablo Naya, un amigo de in-
fancia al que habia conseguido localizar después de veinti-
cinco afios, y exigido que me escribiera un pliego de su pu-
o y letra por razones que se remontaban a la infancia com-
partida en la escuela. La posibilidad de que esa carta des-
apareciese me subyugaba. Provenia de Kinshasa, en cuya
embajada él trabajaba de agregado. Sabia que me la habia
enviado, y la esperaba desde hacia al menos una semana.
Tenia que llegar por valija diplomética, pero en vista de la
procedencia yo no vefa distincién entre una valija y el pico
de un albatros herido.

Recuerdo que el teléfono empezd a sonar a las tres de la
tarde de ese miércoles, diecisiete, y ya no paré en los cua-
tro dias siguientes. Lo supe porque tras desviar las llamadas
al nimero del movil, tuve que tirar el moévil en una cuneta
cuatro dias después. Los mensajes atracaban en mi bandeja
de entrada como barcos llenos de ratas. Lo comprobé en
cibercafés solitarios —los Unicos sitios donde nadie conoce
a nadie— a la caida de la noche. Todos esos mensajes coin-
cidian en una pregunta que, desde mucho antes de la ado-
lescencia, yo mismo me hacia: ;quién era yo? En principio,
yo era un férreo custodio de las direcciones electronicas.
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No obstante, todas las redacciones de revistas y hebdoma-
darios parecian tener mis sefias, como si el espia del Strate-
go las hubiese estado repartiendo. Me negué a contestar a
las preguntas, algunas por ser indiscretas, otras por estar
escritas en idiomas que no conocia. Los periodistas son los
Unicos que aun ignoran que en este mundo no hay exclusi-
vas, que la actualidad es inmutable desde el poema de Gil-
gamesh. Yo habia madurado intuyendo esta certeza y, no
obstante, fui incapaz de bajarme del pedestal que me con-
vertia en una exclusiva. Al volver del trabajo el jueves, un
remolino de fotégrafos de prensa me aguardaba en el por-
tal de mi casa. Habia luchado por convertirme en un escri-
tor, y de la noche a la mafiana me vi convertido no ya en un
tema, sino en un tépico. Dije un par de cosas atropelladas
que fueron tomadas por declaraciones. Lo mismo ocurri6 al
dia siguiente, asi que mi esposa y mi hijo tuvieron que irse
a casa de su madre, como en las peliculas americanas. El ni-
fio no entendia por qué gente que no nos conocia de nada
nos hacia tantas preguntas.

Empecé a dormir solo en una cama forrada de musgo,
como las piedras que dan al norte, sin encender la luz, por-
que me parecia barruntar en la calle un montén de cigarri-
llos de gente apostada. Los periodistas habian convertido
la via publica en una barraca de espejos. Aparecian y des-
aparecian con sus credenciales de ciudadanos impunes y su
paciencia de jardineros de camposanto. El timbre no cesa-
ba de sonar y algunos subian hasta el primer piso y golpea-
ban en la puerta, con el micréfono en la mano y una acu-
ciante pregunta en los ojos que ya traian contestada de las
redacciones.

Al cabo de una semana habia sopesado mil destinos, mil
soledades sin retorno, mil ciudades deshabitadas, mil silen-
cios guardados en barricas... Finalmente opté por el hotel
Oporto, sito en la ciudad donde vivia y donde hasta los pa-
jaros me hubieran dado hospedaje. Aquel hotel junto a la
autovia me parecié el lugar més periférico del mundo, muy
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conveniente para alguien a quien la prensa suponia en una
cdmara acorazada. Se levantaba en las estribaciones de un
poligono industrial y, entre otras razones, me gusté porque
al cabo de su alfombra descolorida partia un ramillete de
vias de escape. Me alojé en él la primera semana. Desde
alli hasta llegar al trabajo, al menos, era una persona nor-
mal. Tomaba el coche por las mafanas y lo aparcaba en el
garaje de la oficina. Cuando se descubrié todo el pastel
mis colegas fueron bastante discretos. A todas luces, aque-
llo les sobrepasaba, y cabalmente pensaron que también
me sobrepasaba a mi. Casi nadie me pregunté nada. Nadie
me pidié que declarase cuan ridiculo me sentia. Quiza por
eso todo era artificial, contenido, a mi alrededor. El conser-
je me saludaba con demasiada cortesia, la papelera de mi
jefe de negociado rebosaba papel cuché. En la cafeteria
me daban las mejores tapas. Los pajaros no cantaban y las
secretarias pasaban demasiado tiempo juntas en el servicio.
Al cabo de los dias, la vuelta al hotel se convirtid en un
triunfo. Iba al trabajo para dejar atras la soledad del hotel, y
volvia al hotel para librarme de las murmuraciones del tra-
bajo. En realidad, vivia los momentos mas tranquilos en el
camino, en los veinte kildmetros que distaban uno del otro,
pensando que, al menos, habia logrado pasar inadvertido
para la deontologia de la prensa, para los paparazzi, para
los conductores de Boyaca y para la OJD.

Solo una companera de trabajo, Marcia Vélez, quiso sa-
ber algo sobre lo que me estaba ocurriendo. Habia oido ru-
mores y le parecié extrafio que todos ellos llegaran hasta el
mismo punto, como si més alld un precipicio hubiese corta-
do el laberinto de carreteras secundarias en que se habia
convertido mi vida. Lo curioso es que, pese a verme todos
los dias en la oficina, no me lo preguntara directamente,
sino por teléfono. Nunca me habia llamado, pero era aten-
ta, le gustaba cuidar los detalles, asi que no me sorprendié
recibir su felicitacién, el 26 de noviembre, por lo aconteci-
do dos semanas antes, el 12: mi cuadragésimo primer ani-
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versario. Marcia habia visto mi sombra de junipero en la te-
levisién, envarada y sin escapatoria, y habia pedido al ge-
rente el nimero de mi nuevo mévil para llamarme. Sin du-
da, creyd que esa sombra era mas real que la figura escora-
da y mal vestida que aparecia cada mafana en el despa-
cho, y supuso que con una sombra era mas directo hablar
por teléfono. Su llamada me sond a invocaciéon y seguro
que mi voz llegd a sus oidos como el susurro del viento en
los arboles de otro hemisferio.

—Acabo de poner la television —dijo—. Ahora mismo te
estoy viendo.

—La pelicula es de una vecina. ;Se parece realmente a
mi? —pregunté, pues la television es el tnico lugar donde
los espectros son verosimiles.

—Se parece mucho a ti, pero claro que es solo un pareci-
do — dijo Marcia, y yo fui feliz por su extrafa complicidad.
Alguien, al menos, se habia dado cuenta de que quien apa-
recia en la foto de La abuela Polina no era el de otras que
manejaban las revistas, un jovenzuelo despeluzado de esos
que siempre estan presumiendo de presente, con quince
anos menos. Yo mismo no me reconocia, ni tenia noticia de
la existencia de dos fotografias que de pronto ocuparon las
portadas de todo lo impreso. Sin duda, alguien me las ha-
bia hecho alguna vez, pero me parecié que tras una sesién
de lobotomia. Al verlas encontraba mi propia mirada bas-
tante insensible al futuro, al extrano reconocimiento con
que la gente observaba aquellos ojos en los quioscos.
Siempre habia creido que la popularidad era otra cosa, no
aquel camino hacia lugares de los que no vas a volver nun-
ca. Marcia Vélez me conocia lo suficiente. Uno puede con-
fiar en eso cuando toma mas de dos cafés con una mujer.
Ella no habia permitido que las evidencias se impusieran, y
se lo agradeci. De hecho pensé, mientras habldbamos por
teléfono, que las evidencias de quince afios atrés son tan
aventuradas como un presagio.

—¢Vas a poder soportarlo? —me pregunté.
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