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So lo un idio ta cree que pue de es cri bir la ver dad so bre sí mis mo.
ERIC AM BLER
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El amor de Penny Ro bin son
Por ra zo nes que no vie nen al ca so, per dí mi vi da pri va da
en tre las nue ve y las diez de la no che del pa sa do do ce de
no viem bre, día de mi cum plea ños. Di go per dí, pe ro en rea- 
li dad me la arre ba ta ron de un zar pa zo. Des de en ton ces no
he vuel to a pi sar con ne gli gen cia los lu ga res pú bli cos, ni
con tem plo los atar de ce res sin que me se pa re de ellos una
cor ti na de tea tro. Y to do por que un des co no ci do me sacó
una fo to con un te lé fono mó vil, des de el otro la do del cris- 
tal de un es ca pa ra te. Mi es po sa y mi hi jo ha bían im pro vi sa- 
do una pe que ña ce le bra ción en La abue la Po li na, la pas te- 
le ría que hay al la do de ca sa. Era muy tar de pa ra ce le bra- 
cio nes, pe ro el tra ba jo es el tra ba jo. Pe di mos pres ta do a la
dul ce ra un cu chi llo pa ra cor tar la tar ta y mi mu jer es ta ba re- 
par tien do los tro zos cuan do aquel ex tra ño nos hi zo la fo to y
des apa re ció, co mo si un ca dá ver son rien te la es tu vie ra es- 
pe ran do en la re cep ción de un ho tel fan tas mal. Aun que no
me di cuen ta, po día ha ber si do un mal pre sagio. La dul ce ra
sí se per ca tó de lo que ocu rría.

—Ese ti po vi ve por aquí cer ca —me di jo.
En aquel mo men to ig no ra ba que ella su pie ra más que yo.

Lo cier to es que con un apa ra to que ni si quie ra mo les ta en
el bol si llo te arran can lo que más im por ta: una apa rien cia.
El que ha ya pa sa do por una si tua ción se me jan te sa be a
qué me re fie ro. La ins tan tá nea, con aque lla tar ta me nes te- 
ro sa ocu pán do lo to do, apa re ció al día si guien te en las re- 
vis tas. La pro pia dul ce ra me lla mó pa ra en se ñár me las, y me
ex pli có que, se gún ha bía leí do, lo que al pa re cer me co lo- 
ca ba en la pi co ta era mi re la ción, en el pa sa do, con al guien
que ha bía em pe za do a in te re sar a to do el mun do. El ti po
del te lé fono mó vil tu vo el ta len to su fi cien te pa ra se pa rar la
es ce na que fo to gra fió de su sig ni fi ca do. Yo apa re cía so lo, a
pe sar de la dis tan cia que nos se pa ra ba del es ca pa ra te, en- 
si mis ma do co mo un cuer vo en una dia de ma. Pa re cía una
fo to bo rro sa a pro pó si to, he cha des de el pues to de un fran- 
co ti ra dor.
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Lo que ocu rre des pués de he chos tan inex pli ca bles te
obli ga a ini ciar una vi da en otro si tio. Si hay ami gos, se
man tie nen al mar gen, co mo si te vie ran sen ta do en el ban- 
qui llo de Nü rem berg. A cam bio, tu vi da se lle na de per so- 
nas que se pre sen tan con la ex cu sa de co no cer te, pe ro en
rea li dad vie nen a arran car te pe da zos. Gen te sin es crú pu los,
car ga dos con equi pa jes de trán si to. Al fi nal to dos ter mi nan
sin ca re ta. La po pu la ri dad, ese lin cha mien to en el que na- 
die to ca a na die, no es tá he cha pa ra los que so lo de sea mos
que se ha ble de no so tros co mo de per so nas muer tas, con
el des pia da do res pe to que se les tie ne a los que no pue- 
den ya im pug nar na da.

Arram bla ron con par te de mi pa sa do, pe ro he de re co no- 
cer que tam bién me de vol vie ron mu chos años que te nía ol- 
vi da dos. To do el mun do en tró en ese río con bo tas de go- 
ma, co mo los bus ca do res de oro. Si al gu na vez al guien me
ha bía di cho por qué me ama ba, qué vio en mis ojos pre ma- 
tu ra men te can sa dos, qué pa la bras di je y cuá les ca llé, a par- 
tir de aquel do ce de no viem bre tu ve que salir en bus ca de
to das esas per te nen cias que pa re cían de otro, atri bui das o
in ven ta das por los que, de la no che a la ma ña na, em pe za- 
ron a or ga ni zar mi vi da.

Eso es per der la inti mi dad: no ce rrar con lla ve la puer ta
de tu ca sa has ta que, de re pen te y sin sa ber por qué, em- 
pie zas a com par tir la con des co no ci dos que en tran y sa len
por las ven ta nas. Eso tie ne es tar en bo ca de to dos. Si te
equi vo cas, no pue des rec ti fi car. Si ca llas, no po drás ha blar
en ade lan te. Si ha blas, ya no po drás guar dar si len cio. Ca da
uno de esos ac tos que da gra ba do en unas ta blas de la ley.
En tre gas tu vi da a gra nel sa bien do que la van a ven der al
por me nor. Mu chos se de jan en re dar en ta les ma ne jos, en
pos de opor tu ni da des que no exis ten. Dan lo que sien ten a
los que no sa ben en ten der lo, a des co no ci dos a los que es- 
cu pi ría en la ca ra si los vie ra, aun que los veo to dos los días.

El ru mor de que es ta ba en pa ra de ro des co no ci do, di fun- 
di do por la mis ma re vis ta que pu bli có la fo to de la pas te le- 
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ría, me lle gó de bo ca de los pro pios com pa ñe ros de tra ba- 
jo. Al guien de la re vis ta salió en te le vi sión el lu nes, ade lan- 
tan do la ex clu si va. Ahí em pe zó mi exis ten cia de hom bre de
la mul ti tud. No ha bía vi vi do sin ros tro ni cro no lo gía des de
que, a los vein te, pa ra pa gar me la ca rre ra, me en ro lé de ca- 
ma re ro en un bar co que sur ca ba los fior dos no rue gos. Sin
em bar go es ta vez, a sa bien das de que me bus ca ban, no
va rié un ápi ce mis cos tum bres ha bi tua les. Me le van ta ba a
las sie te, co mía en el mis mo res tau ran te eco nó mi co, con
bo nos de la em pre sa, y re gre sa ba a ca sa bus can do las pa la- 
bras que iba a po ner so bre el pa pel des pués de la ce na. Es- 
cri bía a esa ho ra des de los quin ce años, así que mi es po sa
te nía ra zón cuan do de cía que aque llo era una ora ción in- 
fan til an tes de acos tar me. Lo que ven die ron los se pul tu re- 
ros de las ca de nas te le vi si vas, aque llos bre ves días en que
to da vía no ha bían ave ri gua do mi di rec ción, fue que al go
de bía de es tar po nien do a buen re cau do. Una es pe cie de
ur na con ce ni zas que lle va de un si tio a otro, di jo al guien.
Mi pre sen te no les in te re sa ba, por que exis tía el ries go de
que fue ra yo quien lo con ta se. Mi fu tu ro aún me nos, pe ro
el pa sa do era otra co sa. Mi pa sa do era de ellos. Po dían in- 
ven tar lo, en su ciar lo o con ver tir lo en un des po jo. De he cho,
pu sie ron en mi bo ca tan tas san de ces que mi pro pio pa dre
me lla mó pa ra pre gun tar me si ha bía di cho lo que de cían
que ha bía di cho.

—¿Tie nes al gu na du da? ¿Aca so no lo has vis to en te le vi- 
sión? —me bur la ba yo.

Les con ce des una en tre vis ta y te es cri ben un epi ta fio. Lu- 
chas por la pos te ri dad, co mo Aqui les, y te cae en ci ma la
ac tua li dad. Des de que te nía uso de ra zón, ha bía co lo ca do
una pa la bra de trás de otra con los mis mos ges tos que un
he rre ro del si glo XV, pa ra que du ra ran y fue ran úti les y her- 
mo sas. A par tir de ese do ce de no viem bre, las pa la bras me
fue ron con fis ca das. No tu ve ac ce so a ellas y, si las usé, fue
so lo pa ra de fen der me. Hu bo una épo ca en que creí que las
pa la bras me lle va rían a la cús pi de de una mon ta ña des ti na- 
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da so lo a mí. Las bus ca ba co mo un pu to Flau bert. Aho ra las
co sas han cam bia do. Aho ra soy fa mo so so lo pa ra vo yeurs y
flâ neurs. Me he con ver ti do en pre sa de los de so cu pa dos.
¿Sa be la gen te qué po co mar gen de ja un pur ga to rio de esa
cla se? Cla ro que uno lle ga a ha bi tuar se, a ju gar a dis tan cia
con lo que ha si do. Es una es pe cie de con for mis mo. Ahí ra- 
di ca el pro ble ma de mu chos so bre los que la so cie dad se
em pe ña en es tar in for ma da.

An tes de esa fo to yo te nía se cre tos. Po día te ner los, por- 
que a na die im por ta ban. So lo el azar nos man tie ne co mo
una pro me sa, con to do por de lan te. Cuan do me to ma ron la
fo to yo era una pro me sa de cua ren ta y un años. Aún te nía
un mun do an te mí, y cier to tiem po pa ra des de ñar lo. Al día
si guien te, el bi blio te ca rio del Ayun ta mien to, con quien de
vez en cuan do ha bla ba de li bros, me te le fo neó pa ra de cir- 
me en qué re vis ta ha bía apa re ci do.

—Las he vis to to das —le di je.
Mi cum plea ños ca yó en vier nes, y la fo to apa re ció el sá- 

ba do. Se gún la re vis ta que la pu bli có, pa sé en pa ra de ro
des co no ci do des de ese sá ba do al miérco les si guien te,
pues los fo tó gra fos de pren sa fue ron in ca pa ces de lo ca li zar- 
me. ¿Hui do? Na die ha ce pre gun tas en los se ma na rios. To- 
das son re tó ri cas. Se me atri bu yó una eva sión que de ja ba la
de Ste ve Mc Queen a la al tu ra del be tún. Co rrí por ca rre te- 
ras se cun da rias, ha cia un lu gar que bus ca ron y fi nal men te
en con tra ron. Una ca sa ru ral en los Mon tes de To le do, en la
que te nía mos re ser va da una ha bi ta ción des de dos me ses
an tes, pa ra apro ve char los dos días li bres que me de bían
en la em pre sa. El ca se ro apa re ció en te le vi sión y echó una
mi ra da re tros pec ti va. Qué fue lo que hi ce y con qué di si mu- 
los lo hi ce: la ho ra de ba jar al des ayuno, los pa seos por el
cam po, la inu si ta da nor ma li dad con que fin gí lo que no era
y el des ca ro con que re pre sen té lo que fin gía.

Fue aquel tra zo zig za guean te lo que me obli gó a pen sar
en mí mis mo, a po ner me en el lu gar de los que ha bla ban
de mí. En ta les cir cuns tan cias los in te rro gan tes vie nen so- 
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los: ¿Por qué un des co no ci do te ha ce fo tos sin pe dir per mi- 
so? ¿Exis te al gu na san ción pa ra eso? ¿Por qué al guien se
las com pra? ¿Por qué a un ca se ro en me dio del mon te le
pa re ce im per do na ble ha ber ha bla do con mi go de la mer- 
me la da sin re co no cer me? Al fin lle gué a ver, en te le vi sión,
la ca ra del ti po que to mó la fo to en que yo mi ra ba mi his to- 
ria, que no mi por ve nir, en un pla to de pos tre. El ti po de cla- 
ra ba lo afor tu na do que ha bía si do por te ner la me jor ba te- 
ría de mó vil del mer ca do. Nun ca he si do fo to gé ni co. Ade- 
más te nía gri pe y los ojos se me hun dían en una ca ra a la
que le so bra ba can s an cio. En las si guien tes se ma nas pa sa- 
ron an te mí, en pan ta llas o en re vis tas, mu chas vie jas fo tos,
fo tos ol vi da das, fo tos lo bas tan te per di das o ín ti mas pa ra
ex tra viar se en ese bos que lleno de glo rie tas y cla ros im pre- 
vis tos que lla ma mos pa sa do. A to das ellas me en fren té con
aque llos ojos de atro na do que te nía cuan do me fo to gra fia- 
ron so plan do los dos nú me ros de la tar ta, y des pués de vo- 
rán do la, a tra vés del es ca pa ra te de La abue la Po li na. Con
aque llos ojos que no des can sa ban tu ve que se guir, du ran te
se ma nas, las ca rro zas des fi lan do a lo lar go de un sam bó- 
dro mo de injus ti cias. Esa fue la pri me ra im pre sión que brin- 
dé al mun do de lo que el mun do te nía que ver en mí, se- 
gún los pe rió di cos.

El miérco les me le van té tem prano y fui a tra ba jar con una
po li lla bus can do lu ces den tro de la ca be za. A la vuel ta el
ve cino, un abo ga do que te nía el bu fe te en el en tre sue lo,
ha bía sor pren di do a un ex tra ño hur gan do en mi bu zón, un
hom bre que ha bía hui do al oír pa sos en la es ca le ra. El se- 
gun do alie ní gena en seis días, pen sé.

—Es uno de ellos —di jo el abo ga do, más ver sa do que yo
en ese ti po de ca sua li da des.

—¿Pe ro es que hay más? —pen sé en voz al ta. En ton ces
el abo ga do se aso mó a la ca lle y for mu ló su te sis de que
con to da se gu ri dad los de más ha bían ido a co mer.

—Lo sor pren den te es que no ha yan de ja do a na die de
guar dia —di jo.
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—¿Có mo que de guar dia?
—Yo lo ha bría he cho —ase gu ró.
Per ma ne ci mos quin ce se gun dos mi ran do ca lle arri ba y

ca lle aba jo. Al día si guien te, cuan do me vi jun to al abo ga- 
do, du ran te ese ins tan te pe tri fi ca do, en la sec ción de so cie- 
dad de un pe rió di co, con un pi co de la ca mi sa col gan do
fue ra del pan ta lón y la cha que ta ter cia da en el bra zo, de du- 
je que es ta vez la fo to ha bía si do ob te ni da por al guien muy
cer cano y, a juz gar por el án gu lo y las som bras que pro yec- 
tá ba mos en el sue lo, co mo es pon ja das con se rrín de car ni- 
ce ro, el pun to se con cre ta ba en una ven ta na al ta del edi fi- 
cio de en fren te. En ella ha bía vis to mu chas tar des a una se- 
ño ra en tra da en años que se des vi vía con tem plan do el cre- 
pús cu lo fren te al abra del pa so de ca rrua jes. Re sul tó que la
fo to no era el fru to de un mo men to ca sual, sino que se ha- 
bía saca do de una to ma de ví deo de quin ce se gun dos,
aqué llos en los que el abo ga do y yo ha bía mos es ta do con- 
tem plan do no se sa bía si el es te o el oes te. Pa sa ron to da la
pe lícu la en te le vi sión. La te le vi sión es una la de ra ne va da
don de so lo rue dan y en gor dan las pie dras de atre z zo. En
mi tad de la ca lle, de pie jun to a una pe que ña hor mi go ne ra
que ha bía en una obra cer ca na, mi ran do a un la do y otro
ba jo la luz im per té rri ta de no viem bre, a ve ces mi ran do en
di rec cio nes opues tas, el abo ga do y yo pa re cía mos dos car- 
tó gra fos ene mis ta dos. Vi to da la se cuen cia sin ha llar esa
fuer za ne ce sa ria pa ra in mu tar me, mien tras es cu cha ba los
co men ta rios de per so na jes sen ta dos en un pla tó lleno de
gen te a quien da ban la es pal da. Que fue ra un ví deo me hi- 
zo du dar de que su ar tí fi ce fue se la vie ja da ma que salía al
atar de cer a re gar las ma ce tas. De ma sia da tec no lo gía y de- 
ma sia do cál cu lo pa ra quien so lo tie ne el mal há bi to de abu- 
rrir se an te una pan ta lla. Sin em bar go, no qui se ase gu rar me.
Nun ca he te ni do ta les re ve si nos. Que una se ño ra que ha bía
co no ci do a Ma nuel Aza ña se hu bie se con ver ti do en to rre ta
de la lí nea de vi gi lan cia que el ocio de los mi ro nes ha bía le- 
van ta do a lo lar go de mis po si bi li da des en la vi da no me
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pa re cía in ve ro sí mil, pe ro me sa ca ba de qui cio. No me atre ví
a cru zar la ca lle, lla mar a su puer ta y pe dir le ex pli ca cio nes.
Hu bie ra te ni do que pre gun tar le: «¿Cuán to ha ga na do con
es to?». Al guno de mis pre jui cios se re be ló, por que se guí
salu dán do la des de el bal cón, aun que des pués am bos ce- 
rrá ba mos las per sia nas lo más rui do sa men te que po día mos.

Ha bía asun tos más im por tan tes: la car ta ro ba da. Se lo
pre gun té al abo ga do, pe ro no se ha bía fi ja do en si el ex tra- 
ño del bu zón hu yó con pa pe les, aun que fue ran los so bres
ban ca rios que lle ga ban dia ria men te. Era in quie tan te, por- 
que es ta ba es pe ran do va rios en víos de su ma im por tan cia:
li bros en car ga dos por in ter net, un ta lo na rio de che ques,
res pues tas de edi to ria les a las que ha bía en via do una no ve- 
la cu yo te ma es en cial e irre nun cia ble era la con di ción hu- 
ma na y, fi nal men te, la car ta de Pa blo Na ya, un ami go de in- 
fan cia al que ha bía con se gui do lo ca li zar des pués de vein ti- 
cin co años, y exi gi do que me es cri bie ra un plie go de su pu- 
ño y le tra por ra zo nes que se re mon ta ban a la in fan cia com- 
par ti da en la es cue la. La po si bi li dad de que esa car ta des- 
apa re cie se me sub yu ga ba. Pro ve nía de Kins ha sa, en cu ya
em ba ja da él tra ba ja ba de agre ga do. Sa bía que me la ha bía
en via do, y la es pe ra ba des de ha cía al me nos una se ma na.
Te nía que lle gar por va li ja di plo má ti ca, pe ro en vis ta de la
pro ce den cia yo no veía dis tin ción en tre una va li ja y el pi co
de un al ba tros he ri do.

Re cuer do que el te lé fono em pe zó a so nar a las tres de la
tar de de ese miérco les, die ci sie te, y ya no pa ró en los cua- 
tro días si guien tes. Lo su pe por que tras des viar las lla ma das
al nú me ro del mó vil, tu ve que ti rar el mó vil en una cu ne ta
cua tro días des pués. Los men sa jes atra ca ban en mi ban de ja
de en tra da co mo bar cos lle nos de ra tas. Lo com pro bé en
ci ber ca fés so li ta rios —los úni cos si tios don de na die co no ce
a na die— a la caí da de la no che. To dos esos men sa jes coin- 
ci dían en una pre gun ta que, des de mu cho an tes de la ado- 
les cen cia, yo mis mo me ha cía: ¿quién era yo? En prin ci pio,
yo era un fé rreo cus to dio de las di rec cio nes elec tró ni cas.
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No obs tan te, to das las re dac cio nes de re vis tas y heb do ma- 
da rios pa re cían te ner mis se ñas, co mo si el es pía del Stra te- 
go las hu bie se es ta do re par tien do. Me ne gué a con tes tar a
las pre gun tas, al gu nas por ser in dis cre tas, otras por es tar
es cri tas en idio mas que no co no cía. Los pe rio dis tas son los
úni cos que aún ig no ran que en es te mun do no hay ex clu si- 
vas, que la ac tua li dad es in mu ta ble des de el poe ma de Gil- 
ga mesh. Yo ha bía ma du ra do in tu yen do es ta cer te za y, no
obs tan te, fui in ca paz de ba jar me del pe des tal que me con- 
ver tía en una ex clu si va. Al vol ver del tra ba jo el jue ves, un
re mo lino de fo tó gra fos de pren sa me aguar da ba en el por- 
tal de mi ca sa. Ha bía lu cha do por con ver tir me en un es cri- 
tor, y de la no che a la ma ña na me vi con ver ti do no ya en un
te ma, sino en un tó pi co. Di je un par de co sas atro pe lla das
que fue ron to ma das por de cla ra cio nes. Lo mis mo ocu rrió al
día si guien te, así que mi es po sa y mi hi jo tu vie ron que ir se
a ca sa de su ma dre, co mo en las pe lícu las ame ri ca nas. El ni- 
ño no en ten día por qué gen te que no nos co no cía de na da
nos ha cía tan tas pre gun tas.

Em pe cé a dor mir so lo en una ca ma fo rra da de mus go,
co mo las pie dras que dan al nor te, sin en cen der la luz, por- 
que me pa re cía ba rrun tar en la ca lle un mon tón de ci ga rri- 
llos de gen te apos ta da. Los pe rio dis tas ha bían con ver ti do
la vía pú bli ca en una ba rra ca de es pe jos. Apa re cían y des- 
apa re cían con sus cre den cia les de ciu da da nos im pu nes y su
pa cien cia de jar di ne ros de cam po san to. El tim bre no ce sa- 
ba de so nar y al gu nos su bían has ta el pri mer pi so y gol pea- 
ban en la puer ta, con el mi cró fono en la ma no y una acu- 
cian te pre gun ta en los ojos que ya traían con tes ta da de las
re dac cio nes.

Al ca bo de una se ma na ha bía so pe sa do mil des ti nos, mil
so le da des sin re torno, mil ciu da des des ha bi ta das, mil si len- 
cios guar da dos en ba rri cas… Fi nal men te op té por el ho tel
Opor to, si to en la ciu dad don de vi vía y don de has ta los pá- 
ja ros me hu bie ran da do hos pe da je. Aquel ho tel jun to a la
au to vía me pa re ció el lu gar más pe ri fé ri co del mun do, muy
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con ve nien te pa ra al guien a quien la pren sa su po nía en una
cá ma ra aco ra za da. Se le van ta ba en las es tri ba cio nes de un
po lí gono in dus trial y, en tre otras ra zo nes, me gus tó por que
al ca bo de su al fom bra des co lo ri da par tía un ra mi lle te de
vías de es ca pe. Me alo jé en él la pri me ra se ma na. Des de
allí has ta lle gar al tra ba jo, al me nos, era una per so na nor- 
mal. To ma ba el co che por las ma ña nas y lo apar ca ba en el
ga ra je de la ofi ci na. Cuan do se des cu brió to do el pas tel
mis co le gas fue ron bas tan te dis cre tos. A to das lu ces, aque- 
llo les so bre pa sa ba, y ca bal men te pen sa ron que tam bién
me so bre pa sa ba a mí. Ca si na die me pre gun tó na da. Na die
me pi dió que de cla ra se cuan ri dícu lo me sen tía. Qui zá por
eso to do era ar ti fi cial, con te ni do, a mi al re de dor. El con ser- 
je me salu da ba con de ma sia da cor tesía, la pa pe le ra de mi
je fe de ne go cia do re bo sa ba pa pel cu ché. En la ca fe te ría
me da ban las me jo res ta pas. Los pá ja ros no can ta ban y las
se cre ta rias pa sa ban de ma sia do tiem po jun tas en el ser vi cio.
Al ca bo de los días, la vuel ta al ho tel se con vir tió en un
triun fo. Iba al tra ba jo pa ra de jar atrás la so le dad del ho tel, y
vol vía al ho tel pa ra li brar me de las mur mu ra cio nes del tra- 
ba jo. En rea li dad, vi vía los mo men tos más tran qui los en el
ca mino, en los vein te ki ló me tros que dis ta ban uno del otro,
pen san do que, al me nos, ha bía lo gra do pa sar ina d ver ti do
pa ra la deon to lo gía de la pren sa, pa ra los pa pa ra z zi, pa ra
los con duc to res de Bo ya ca y pa ra la OJD.

So lo una com pa ñe ra de tra ba jo, Mar cia Vé lez, qui so sa- 
ber al go so bre lo que me es ta ba ocu rrien do. Ha bía oí do ru- 
mo res y le pa re ció ex tra ño que to dos ellos lle ga ran has ta el
mis mo pun to, co mo si más allá un pre ci pi cio hu bie se cor ta- 
do el la be rin to de ca rre te ras se cun da rias en que se ha bía
con ver ti do mi vi da. Lo cu rio so es que, pe se a ver me to dos
los días en la ofi ci na, no me lo pre gun ta ra di rec ta men te,
sino por te lé fono. Nun ca me ha bía lla ma do, pe ro era aten- 
ta, le gus ta ba cui dar los de ta lles, así que no me sor pren dió
re ci bir su fe li ci ta ción, el 26 de no viem bre, por lo acon te ci- 
do dos se ma nas an tes, el 12: mi cua dra gé si mo pri mer ani- 
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ver sa rio. Mar cia ha bía vis to mi som bra de ju ní pe ro en la te- 
le vi sión, en va ra da y sin es ca pa to ria, y ha bía pe di do al ge- 
ren te el nú me ro de mi nue vo mó vil pa ra lla mar me. Sin du- 
da, cre yó que esa som bra era más real que la fi gu ra es co ra- 
da y mal ves ti da que apa re cía ca da ma ña na en el des pa- 
cho, y su pu so que con una som bra era más di rec to ha blar
por te lé fono. Su lla ma da me so nó a in vo ca ción y se gu ro
que mi voz lle gó a sus oí dos co mo el su su rro del vien to en
los ár bo les de otro he mis fe rio.

—Aca bo de po ner la te le vi sión —di jo—. Aho ra mis mo te
es toy vien do.

—La pe lícu la es de una ve ci na. ¿Se pa re ce real men te a
mí? —pre gun té, pues la te le vi sión es el úni co lu gar don de
los es pec tros son ve ro sí mi les.

—Se pa re ce mu cho a ti, pe ro cla ro que es so lo un pa re ci- 
do — di jo Mar cia, y yo fui fe liz por su ex tra ña com pli ci dad.
Al guien, al me nos, se ha bía da do cuen ta de que quien apa- 
re cía en la fo to de La abue la Po li na no era el de otras que
ma ne ja ban las re vis tas, un jo ven zue lo des pe lu za do de esos
que siem pre es tán pre su mien do de pre sen te, con quin ce
años me nos. Yo mis mo no me re co no cía, ni te nía no ti cia de
la exis ten cia de dos fo to gra fías que de pron to ocu pa ron las
por ta das de to do lo im pre so. Sin du da, al guien me las ha- 
bía he cho al gu na vez, pe ro me pa re ció que tras una se sión
de lo bo to mía. Al ver las en contra ba mi pro pia mi ra da bas- 
tan te in sen si ble al fu tu ro, al ex tra ño re co no ci mien to con
que la gen te ob ser va ba aque llos ojos en los quios cos.
Siem pre ha bía creí do que la po pu la ri dad era otra co sa, no
aquel ca mino ha cia lu ga res de los que no vas a vol ver nun- 
ca. Mar cia Vé lez me co no cía lo su fi cien te. Uno pue de con- 
fiar en eso cuan do to ma más de dos ca fés con una mu jer.
Ella no ha bía per mi ti do que las evi den cias se im pu sie ran, y
se lo agra de cí. De he cho pen sé, mien tras ha blá ba mos por
te lé fono, que las evi den cias de quin ce años atrás son tan
aven tu ra das co mo un pre sagio.

—¿Vas a po der so por tar lo? —me pre gun tó.


