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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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SI NOP SIS

«Es te es un li bro de per so nas y aro mas, de un Ka bul a pie de ca lle

que flu ye pa ra le lo a la po lí ti ca y a la gue rra. Un Ka bul a me nu do in vi si- 

ble pa ra la ma yo ría de los di plo má ti cos y con tra tis tas ex tran je ros que

se mue ven en vehícu los blin da dos y vi ven en ho te les de lu jo o en ca- 

sas amu ra lla das pro te gi dos por ejérci tos de guar das pri va dos. Pe rio- 

dis mo es man char se de pol vo los za pa tos, pi sar ca lle, es cu char, emo- 

cio nar se pa ra co nec tar con la emo ción del otro, la úni ca que im por ta.»

Cua der nos de Ka bul nos su mer ge en la otra ca ra de la gue rra, la

de las pe que ñas o gran des his to rias de las ver da de ras víc ti mas del

con flic to: aque llos que ca si nun ca tie nen de re cho a pro ta go ni zar su

pro pia no ti cia. Ra món Lo bo nos re cuer da la lu cha anó ni ma de los ci vi- 

les, el pe so de la vi da en la re ta guar dia, el do lor de las per so nas que

tra tan de vi vir un día más en me dio de un en fren ta mien to bé li co. No

co mo ex pli ca ción de lo que allí su ce de, sino co mo mues tra de una

rea li dad re ple ta de co lo res, olo res y sa bo res, de gen tes sin de re cho a

un nom bre y a una voz.
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A Car men, por aque llos años
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NO TA DEL AU TOR

Es te es un li bro de per so nas y aro mas, de un Ka bul a pie de
ca lle que flu ye pa ra le lo a la po lí ti ca y a la gue rra. Un Ka bul
a me nu do in vi si ble pa ra la ma yo ría de los di plo má ti cos y
con tra tis tas ex tran je ros que se mue ven en vehícu los blin da- 
dos y vi ven en ho te les de lu jo o en ca sas amu ra lla das pro- 
te gi dos por ejérci tos de guar das pri va dos.

Pe rio dis mo es man char se de pol vo los za pa tos, pi sar
ca lle, es cu char, emo cio nar se pa ra co nec tar con la emo ción
del otro, la úni ca que im por ta. No siem pre es fá cil. A ve ces
la se gu ri dad con di cio na los mo vi mien tos, co mo su ce de en
Si ria; otras, son los re cor tes eco nó mi cos de las em pre sas
los que im pi den co ber tu ras lar gas. Que dan los free lan ce,
de ce nas de jó ve nes pe rio dis tas que lu chan por con tar lo
que su ce de, que se nie gan a izar la ban de ra blan ca aun que
los in gre sos no cu bran los gas tos.

El pe rio dis ta que va a con flic tos de be des nu dar se de
pre jui cios, salir a la bús que da del otro lo más li bre po si ble
de sí mis mo pa ra po der en ten der le; al me nos, cap tar le. En
la gue rra (y en la paz) in ter pre ta mos per so na jes pa ra so bre- 
vi vir. Un ami go di ce an tes de salir de ca sa: «Se le van ta el
te lón». Nues tro tra ba jo es ese, des ve lar los me ca nis mos
que mue ven la tra mo ya. Y te ner pa cien cia.

Un pe rio dis ta que va a gue rras es in ca paz de abar car
to da la gue rra, de ex pli car la, de be bus car pe que ñas his to- 
rias que co nec ten con la his to ria ge ne ral. El li bro que tie ne
en tre sus ma nos es un tex to de pin ce la das, de ci vi les afga- 
nos que les to có vi vir en un país sin fu tu ro. Es po si ble que
nin gu na de las 35 his to rias nos co nec te con un to do mu cho
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más com ple jo, pe ro to das jun tas lo gran tras la dar nos a un
Afga nis tán atra pa do en una Edad Me dia sin sali da tor tu ra- 
do con las ar mas más mo der nas.

Los cua der nos na cie ron en dos via jes en agos to y no- 
viem bre de 2009. En ton ces tra ba ja ba en El País y me de di- 
ca ba a ir a con flic tos. Mi mi sión era cu brir unas elec cio nes
pre si den cia les en un país des trui do y anal fa be to. Los co mi- 
cios eran un ar ti fi cio, y pa ra mí una ex cu sa de via je; un ac to
pro pa gan dís ti co den tro de una men ti ra ma yor: mos trar un
Afga nis tán en paz, ca si en vías de ser una de mo cra cia, y
po der de cir a las ma dres de los sol da dos muer tos que el
sa cri fi cio me re ció la pe na.

No era ver dad, Es ta dos Uni dos y sus alia dos ha bían
per di do la ini cia ti va mi li tar y po lí ti ca dos años an tes. Los ta- 
li ba nes no es ta ban de rro ta dos. Co mo no lo es tá el Es ta do
Is lá mi co de Irak y el Le van te. Si pier de Si ria se mo ve rá a
otro país. Las gue rras no ter mi nan cuan do lo di cen los in va- 
so res ni sus me dios de co mu ni ca ción.

En esos via jes a Ka bul so lo en tre vis té a un po lí ti co: Ra- 
ma zan Bas har dost, uno de los can di da tos. Que dó ter ce ro.
Él me dio las cla ves de los erro res oc ci den ta les. Ti tu lé su
pie za «Oba ma de be ría es cu char a es te hom bre». Me di jo
que ha bía mos man da do to do lo que les so bra ba, ar mas y
sol da dos, y que se nos ol vi dó la edu ca ción y la cul tu ra.

Cuan do con ta mos los muer tos que nos due len so lo
exis ten los nues tros, los que tie nen nom bre y ape lli do, y
una his to ria de trás. Nun ca bus ca mos en las vi das de los
muer tos del otro. Son es ta dís ti ca. Los lla ma mos da ños co la- 
te ra les, sea de Afga nis tán, Si ria, Irak o So ma lia. Su ce de
tam bién en ca da aten ta do yiha dis ta.

Cuan do ate rri cé en Ka bul en agos to de aquel año sen tí
el pol vo co mo un dis cur so de bien ve ni da. Flo ta ba en el
aero puer to, en las ca lles, en el ho tel en el que me hos pe- 
dé, uno dis cre to y sin lu jo. Pa re cía un país en vuel to en una
ne bli na are no sa que en tra ba en los pul mo nes. No so lo era
el pol vo, tam bién nos con ta mi na ba la pro pa gan da.
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Era la épo ca do ra da de los blogs. Los re por te ros se
du pli ca ban en las webs pa ra dis po ner del es pa cio que les
ne ga ban en el pa pel. In ter net pa re cía una bi co ca pa ra los
que les gus ta es cri bir pie zas in ter mi na bles. Cuan do ate rri cé
en ese Ka bul de are na y pol vo so lo te nía cla ro lo que no
que ría ha cer: es cri bir so bre no so tros.

Los cua der nos flu ye ron so los. Fue ron una brú ju la y un
an cla a la vez. Me obli ga ron a de te ner me en per so na jes en
apa rien cia me no res, co mo el ni ño ven de dor de zu mos, las
mu je res que ju ga ban al fú tbol o «El cui da dor del ce men te- 
rio de los in gle ses».

Si tua do en el ba rrio Qa lai Mo sa, aquel cam po san to es
un lu gar má gi co. En él se ha llan las lá pi das en las que es tán
es cri tas to das nues tras de rro tas, y la ra zón por la que no
ga na re mos una gue rra en Afga nis tán. Nos fal ta hu mil dad
pa ra es cu char a la gen te que pre ten de mos li be rar. Otro eu- 
fe mis mo, co mo el de las elec cio nes. Es con de el úni co mo- 
tor de la gue rra: ex po liar la ri que za, sea mi ne ral o pe tro le ra,
ocu par un te rri to rio, ser el rey del uni ver so.
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LI TUR GIAS Y MIE DOS AN TE EL VIA JE

Via jar es una aven tu ra com ple ja: re pre sen ta la mo di fi ca ción
brus ca de las cos tum bres que en su re pe ti ción ofre cen cier- 
ta se gu ri dad en un mun do in se gu ro. Via jar es acu dir al en- 
cuen tro del otro, de sus anhe los, de sus mie dos. Via jar es
aban do nar el ni do, el vien tre ma terno, la cue va, y asu mir un
ries go: par tir ha cia lo des co no ci do, lo im pre de ci ble e in- 
con tro la ble, y más aún si el des tino es una zo na de gue rra
co mo Afga nis tán. No im por tan la ex pe rien cia ni los años; la
li tur gia y los te mo res son siem pre los mis mos, más lo gís ti- 
cos que fí si cos. És tos lle gan des pués, a ve ces cuan do es
de ma sia do tar de y el pe rio dis ta es tá sen ta do en el avión de
re gre so car ga do de fan tas mas, vo ces y des gra cias de la
gen te que aca ba de co no cer. Uno tie ne mie do cuan do re- 
cuer da los mo ti vos del mie do.

Un buen in tér pre te, me jor chó fer, ho tel, elec tri ci dad;
co ne xión a In ter net, sen ti do co mún y mu cha suer te… És tas
son las cla ves que di fe ren cian una co ber tu ra fe liz de otra
pe li gro sa.

En el via je del en via do es pe cial a un con flic to el prin ci- 
pal ene mi go es la so le dad, por eso ape nas exis ten las ri va li- 
da des en tre los pe rio dis tas, más allá de la com pe ten cia en
las his to rias. Ex cep tuan do los ra ros y los idio tas, que los
hay, la ma yo ría bus ca en la ce na com par ti da el ca lor de sus
com pa ñe ros. Sur gen amis ta des pro fun das que por al gu na
ra zón se li mi tan a esos es pa cios tan ex tra or di na rios y no se
pro lon gan en la vi da or di na ria. Son la zos for tí si mos que ne- 
ce si tan des can sos, ale ja mien tos pre ven ti vos. Con es tos
ami gos cons trui dos en so le da des, mie dos, an sie da des y
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pe li gros no es ne ce sa rio ha blar pa ra man te ner una con ver- 
sación. Su ce de en los fu ne ra les. Un abra zo de se gun dos es
un diá lo go de se ma nas.

El via je co mien za va rios días an tes del he cho de via jar,
cuan do la ca be za se ade lan ta al cuer po y se di ri ge al des- 
tino co mo una avan za di lla que ins pec cio na el te rreno y es- 
pe ra la lle ga da a pla zos de to do lo de más. A ve ces, an tes
de par tir el pe rio dis ta em bo rro na su li bre ta de no tas con
ideas ab sur das pa ra com ba tir el pá ni co en cual quie ra de
sus for mas: mie do al fra ca so, a no en ten der, mie do a no sa- 
ber con tar, mie do a no re gre sar o a re gre sar in com ple to.
Lle nar la ma le ta es otra ma ne ra de ini ciar el ca mino: ca da
pren da lle va adhe ri da una ima gen, un olor, un sue ño, una
pro me sa, una des pe di da.

Via jar es una aven tu ra com ple ja que pue de re sul tar
muy pla cen te ra. Col ma al via je ro de ex pe rien cias que mo- 
di fi can y en ri que cen la su ya, la me jo ran y en s an chan. Es vi- 
vir va rias ve ces, no por la in ten si dad ni el pe li gro, sino por
la gen te que se cru za y re ga la una par te es en cial de sí mis- 
ma, de sus es pe ran zas, de su exis ten cia des trui da.

Al gu nos co rres pon sa les es pe cia lis tas en gue rras via jan
por aven tu ra. Otros lo ha cen des de una hui da, des de una
in fan cia com ple ja ba jo un pa dre au to ri ta rio, o por una fa mi- 
lia ro ta, o por lla mar la aten ción y que los quie ran y los be- 
sen al re gre so. Pa sa dos unos años uno via ja so bre to do pa- 
ra apren der, pa ra com pren der que es un pri vi le gia do en un
mun do sin pri vi le gios pa ra la in men sa ma yo ría de los ha bi- 
tan tes del pla ne ta, y so bre to do uno via ja pa ra con tar his to- 
rias de per so nas a las que el des tino, esa for ma su til de de- 
no mi nar la injus ti cia y la opre sión, les nie ga el de re cho a
pro ta go ni zar la su ya. Via jar y con tar, dar voz a los que no la
tie nen, con mo ver con cien cias pa ra que na die pue da de cir
«no lo sa bía». Ésa, ade más de in for mar, es la es en cia del
tra ba jo del pe rio dis ta.

(Pro ce de de un post pu bli ca do en el blog En la bo ca
del lo bo el 31 de oc tu bre de 2009 de ca mino a Ka bul.)
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EL TRÁ FI CO EN UNA GUE RRA ES IN FER NAL

La ca pi tal de un país acos tum bra do a las gue rras es una
ciu dad su cia y ca ó ti ca to ma da por el trá fi co, el hu mo y los
bo ci na zos. Se no ta que no exis te cos tum bre de se guir las
nor mas por que na die res pe ta las es ca sas se ña les que que- 
da ron en pie ni las di rec cio nes úni cas. El de por te na cio nal
en el cen tro de Ka bul es to rear se los unos a los otros a bor- 
do de unos co ches más o me nos he rrum bro sos y des ven ci- 
ja dos, sin co li sio nar ni de rri bar a ci clis tas y pea to nes que
deam bu lan re vuel tos y sin rum bo fi jo. Es agos to y ha ce un
ca lor den so y se co, un ca lor que pe sa. No hay in dus trias
más allá de las de la muer te y unas pe que ñas fá bri cas de la- 
dri llos y be bi das ga seo sas, pe ro en el ai re flo ta una mez cla
agria de are na, pol vo y par tícu las que pro ce den de al gu na
con ta mi na ción mal di ge ri da o de los tu bos de es ca pe de
mi les de au to mó vi les que vo mi tan ve jez y ga so li na agua da.
Al gu nos co ches lle van el vo lan te a la iz quier da, co mo en
Es pa ña; otros, a la de re cha, co mo en el Reino Uni do. Es su
se llo de ori gen: Pakis tán, don de el di fun to Im pe rio bri tá ni- 
co de jó le ga dos y há bi tos tan ren ta bles co mo los de un
par que au to mo vi lís ti co cau ti vo pa ra su in dus tria na cio nal.

El ate rri za je en Ka bul re sul ta es pec ta cu lar, en mar ca do
por enor mes mon ta ñas que pa re cen ple ga das en una ma- 
que ta de car tón pie dra. El avión se mue ve en tre ellas, co- 
mo si ju ga ra, co mo si te mie ra. Al fon do y ne va do, el im po- 
nen te In du Kush (sig ni fi ca Muer te de los in dios), una cor di- 
lle ra que atra vie sa el país con ele va cio nes por en ci ma de
los sie te mil me tros. Qué be lle za ge ne ran los lu ga res si len- 
cio sos don de no lle gan las ba las, ni la am bi ción de los
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hom bres. Ca da una de esas mon ta ñas com po ne la geo gra- 
fía de lo im po si ble, de por qué es ta gue rra no se pue de ga- 
nar, de por qué es ta gue rra no se ha ga na do nun ca, ni en el
si glo XIX ni en el XX: quie nes son ca pa ces de so bre vi vir en
es tas con di cio nes de al ti tud, frío y ca lor ex tre mos y a una
tie rra fa bri ca da de ro cas, are na, pol vo y ham bre, ca re cen
de mie do a la muer te por que la muer te no es un con cep to
o una ame na za, es su for ma co ti dia na de es tar vi vo. Y los
que a na da te men no pue den ser de rro ta dos por la ame na- 
za de las ar mas.

El aero puer to de Ka bul, re ha bi li ta do gra cias a do na cio- 
nes pro ce den tes de Ja pón, es pe que ño y lim pio. Los es ca- 
sos avio nes de pa sa je ros que to man tie rra y des pe gan lo
ha cen en tre los mo vi mien tos de los he li cóp te ros de com ba- 
te, los C-130 Hércu les y los gi gan tes cos C-5 Ga la xy, des ti- 
na dos al trans por te de tro pas y ma te rial de gue rra. Por la
ter mi nal in ter na cio nal deam bu lan po li cías en ac ti tud ocio sa,
co mo si no fue ra su fi cien te su suer te de no te ner que ju gar- 
se la vi da en las ca lles de la ciu dad. Al gún que otro agen te
cal za chan clas. Va rios abru man, en tre ri sas de ma cho ex ci ta- 
do, a tres aza fa tas de la lí nea aé rea Safi ba jo la ex cu sa de
unos for ma lis mos no cum pli men ta dos. En un mun do de bu- 
rkas, las pier nas de las mu je res ex tran je ras, en ce rra das en
unas me dias que pa re cen dar les for ma, son un man jar pa ra
los ojos. Los que mi ran, de vo ran; los que no di si mu lan, ba- 
bean. Las tres aza fa tas de ori gen cen troa siá ti co, ka za jas o
kir gui sas, se ru bo ri zan. Si de la dis po si ción ha cia el de ber
de es tos po li cías del aero puer to de pen die ra el éxi to de la
gue rra contra los ta li bán, la de rro ta del Go bierno de Ha mid
Kar zai se ría rá pi da e ina pe la ble. Sin tro pas ex tran je ras no
hay su per vi ven cia ni vic to ria po si ble; con ellas, tam po co. Es
la tra ge dia de Afga nis tán, un ca lle jón sin sali da.

Tras pa sar el con trol de pa sapor tes hay que ins cri bir se
en un re gis tro de ex tran je ros. Es pa ra los pe rio dis tas que
lle gan en alu vión pa ra cu brir la pri me ra vuel ta de unas elec- 
cio nes pre si den cia les que las te le vi sio nes glo ba les ca li fi can


