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SINOPSIS

«Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de calle
que fluye paralelo a la politica y a la guerra. Un Kabul a menudo invisi-
ble para la mayoria de los diplomaticos y contratistas extranjeros que
se mueven en vehiculos blindados y viven en hoteles de lujo o en ca-
sas amuralladas protegidos por ejércitos de guardas privados. Perio-
dismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar calle, escuchar, emo-
cionarse para conectar con la emocién del otro, la Unica que importa.»

Cuadernos de Kabul nos sumerge en la otra cara de la guerra, la
de las pequenas o grandes historias de las verdaderas victimas del
conflicto: aquellos que casi nunca tienen derecho a protagonizar su
propia noticia. Ramoén Lobo nos recuerda la lucha anénima de los civi-
les, el peso de la vida en la retaguardia, el dolor de las personas que
tratan de vivir un dia méas en medio de un enfrentamiento bélico. No
como explicacién de lo que alli sucede, sino como muestra de una
realidad repleta de colores, olores y sabores, de gentes sin derecho a
un nombre y a una voz.
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NOTA DEL AUTOR

Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de
calle que fluye paralelo a la politica y a la guerra. Un Kabul
a menudo invisible para la mayoria de los diplomaticos y
contratistas extranjeros que se mueven en vehiculos blinda-
dos y viven en hoteles de lujo o en casas amuralladas pro-
tegidos por ejércitos de guardas privados.

Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar
calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emocién
del otro, la Unica que importa. No siempre es facil. A veces
la seguridad condiciona los movimientos, como sucede en
Siria; otras, son los recortes econémicos de las empresas
los que impiden coberturas largas. Quedan los freelance,
decenas de jévenes periodistas que luchan por contar lo
que sucede, que se niegan a izar la bandera blanca aunque
los ingresos no cubran los gastos.

El periodista que va a conflictos debe desnudarse de
prejuicios, salir a la busqueda del otro lo mas libre posible
de si mismo para poder entenderle; al menos, captarle. En
la guerra (y en la paz) interpretamos personajes para sobre-
vivir. Un amigo dice antes de salir de casa: «Se levanta el
telon». Nuestro trabajo es ese, desvelar los mecanismos
gue mueven la tramoya. Y tener paciencia.

Un periodista que va a guerras es incapaz de abarcar
toda la guerra, de explicarla, debe buscar pequefias histo-
rias que conecten con la historia general. El libro que tiene
entre sus manos es un texto de pinceladas, de civiles afga-
nos que les tocd vivir en un pais sin futuro. Es posible que
ninguna de las 35 historias nos conecte con un todo mucho
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mas complejo, pero todas juntas logran trasladarnos a un
Afganistan atrapado en una Edad Media sin salida tortura-
do con las armas mas modernas.

Los cuadernos nacieron en dos viajes en agosto y no-
viembre de 2009. Entonces trabajaba en El Pais y me dedi-
caba a ir a conflictos. Mi misién era cubrir unas elecciones
presidenciales en un pais destruido y analfabeto. Los comi-
cios eran un artificio, y para mi una excusa de viaje; un acto
propagandistico dentro de una mentira mayor: mostrar un
Afganistan en paz, casi en vias de ser una democracia, y
poder decir a las madres de los soldados muertos que el
sacrificio merecio la pena.

No era verdad, Estados Unidos y sus aliados habian
perdido la iniciativa militar y politica dos afos antes. Los ta-
libanes no estaban derrotados. Como no lo esta el Estado
Isldmico de Irak y el Levante. Si pierde Siria se moverd a
otro pais. Las guerras no terminan cuando lo dicen los inva-
sores ni sus medios de comunicacién.

En esos viajes a Kabul solo entrevisté a un politico: Ra-
mazan Bashardost, uno de los candidatos. Quedd tercero.
El me dio las claves de los errores occidentales. Titulé su
pieza «Obama deberia escuchar a este hombre». Me dijo
que habiamos mandado todo lo que les sobraba, armas y
soldados, y que se nos olvidé la educacién y la cultura.

Cuando contamos los muertos que nos duelen solo
existen los nuestros, los que tienen nombre y apellido, y
una historia detras. Nunca buscamos en las vidas de los
muertos del otro. Son estadistica. Los llamamos dafios cola-
terales, sea de Afganistan, Siria, Irak o Somalia. Sucede
también en cada atentado yihadista.

Cuando aterricé en Kabul en agosto de aquel afio senti
el polvo como un discurso de bienvenida. Flotaba en el
aeropuerto, en las calles, en el hotel en el que me hospe-
dé, uno discreto y sin lujo. Parecia un pais envuelto en una
neblina arenosa que entraba en los pulmones. No solo era
el polvo, también nos contaminaba la propaganda.
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Era la época dorada de los blogs. Los reporteros se
duplicaban en las webs para disponer del espacio que les
negaban en el papel. Internet parecia una bicoca para los
que les gusta escribir piezas interminables. Cuando aterricé
en ese Kabul de arena y polvo solo tenia claro lo que no
queria hacer: escribir sobre nosotros.

Los cuadernos fluyeron solos. Fueron una brdjula y un
ancla a la vez. Me obligaron a detenerme en personajes en
apariencia menores, como el nifio vendedor de zumos, las
mujeres que jugaban al futbol o «El cuidador del cemente-
rio de los ingleses».

Situado en el barrio Qalai Mosa, aquel camposanto es
un lugar magico. En él se hallan las lapidas en las que estan
escritas todas nuestras derrotas, y la razén por la que no
ganaremos una guerra en Afganistan. Nos falta humildad
para escuchar a la gente que pretendemos liberar. Otro eu-
femismo, como el de las elecciones. Esconde el Unico mo-
tor de la guerra: expoliar la riqueza, sea mineral o petrolera,
ocupar un territorio, ser el rey del universo.
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LITURGIAS Y MIEDOS ANTE EL VIAJE

Viajar es una aventura compleja: representa la modificacion
brusca de las costumbres que en su repeticién ofrecen cier-
ta seguridad en un mundo inseguro. Viajar es acudir al en-
cuentro del otro, de sus anhelos, de sus miedos. Viajar es
abandonar el nido, el vientre materno, la cueva, y asumir un
riesgo: partir hacia lo desconocido, lo impredecible e in-
controlable, y mas aun si el destino es una zona de guerra
como Afganistan. No importan la experiencia ni los afios; la
liturgia y los temores son siempre los mismos, mas logisti-
cos que fisicos. Estos llegan después, a veces cuando es
demasiado tarde y el periodista esta sentado en el avién de
regreso cargado de fantasmas, voces y desgracias de la
gente que acaba de conocer. Uno tiene miedo cuando re-
cuerda los motivos del miedo.

Un buen intérprete, mejor choéfer, hotel, electricidad;
conexién a Internet, sentido comdn y mucha suerte... Estas
son las claves que diferencian una cobertura feliz de otra
peligrosa.

En el viaje del enviado especial a un conflicto el princi-
pal enemigo es la soledad, por eso apenas existen las rivali-
dades entre los periodistas, mas alld de la competencia en
las historias. Exceptuando los raros y los idiotas, que los
hay, la mayoria busca en la cena compartida el calor de sus
compafieros. Surgen amistades profundas que por alguna
razén se limitan a esos espacios tan extraordinarios y no se
prolongan en la vida ordinaria. Son lazos fortisimos que ne-
cesitan descansos, alejamientos preventivos. Con estos
amigos construidos en soledades, miedos, ansiedades vy
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peligros no es necesario hablar para mantener una conver-
sacion. Sucede en los funerales. Un abrazo de segundos es
un didlogo de semanas.

El viaje comienza varios dias antes del hecho de viajar,
cuando la cabeza se adelanta al cuerpo y se dirige al des-
tino como una avanzadilla que inspecciona el terreno y es-
pera la llegada a plazos de todo lo demas. A veces, antes
de partir el periodista emborrona su libreta de notas con
ideas absurdas para combatir el panico en cualquiera de
sus formas: miedo al fracaso, a no entender, miedo a no sa-
ber contar, miedo a no regresar o a regresar incompleto.
Llenar la maleta es otra manera de iniciar el camino: cada
prenda lleva adherida una imagen, un olor, un suefio, una
promesa, una despedida.

Viajar es una aventura compleja que puede resultar
muy placentera. Colma al viajero de experiencias que mo-
difican y enriquecen la suya, la mejoran y ensanchan. Es vi-
vir varias veces, no por la intensidad ni el peligro, sino por
la gente que se cruza y regala una parte esencial de si mis-
ma, de sus esperanzas, de su existencia destruida.

Algunos corresponsales especialistas en guerras viajan
por aventura. Otros lo hacen desde una huida, desde una
infancia compleja bajo un padre autoritario, o por una fami-
lia rota, o por Illamar la atencién y que los quieran y los be-
sen al regreso. Pasados unos afios uno viaja sobre todo pa-
ra aprender, para comprender que es un privilegiado en un
mundo sin privilegios para la inmensa mayoria de los habi-
tantes del planeta, y sobre todo uno viaja para contar histo-
rias de personas a las que el destino, esa forma sutil de de-
nominar la injusticia y la opresion, les niega el derecho a
protagonizar la suya. Viajar y contar, dar voz a los que no la
tienen, conmover conciencias para que nadie pueda decir
«no lo sabia». Esa, ademas de informar, es la esencia del
trabajo del periodista.

(Procede de un post publicado en el blog En la boca
del lobo el 31 de octubre de 2009 de camino a Kabul.)
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EL TRAFICO EN UNA GUERRA ES INFERNAL

La capital de un pais acostumbrado a las guerras es una
ciudad sucia y cadtica tomada por el trafico, el humo y los
bocinazos. Se nota que no existe costumbre de seguir las
normas porque nadie respeta las escasas sefiales que que-
daron en pie ni las direcciones Unicas. El deporte nacional
en el centro de Kabul es torearse los unos a los otros a bor-
do de unos coches mas o menos herrumbrosos y desvenci-
jados, sin colisionar ni derribar a ciclistas y peatones que
deambulan revueltos y sin rumbo fijo. Es agosto y hace un
calor denso y seco, un calor que pesa. No hay industrias
mas alld de las de la muerte y unas pequefias fabricas de la-
drillos y bebidas gaseosas, pero en el aire flota una mezcla
agria de arena, polvo y particulas que proceden de alguna
contaminacién mal digerida o de los tubos de escape de
miles de automoviles que vomitan vejez y gasolina aguada.
Algunos coches llevan el volante a la izquierda, como en
Espafia; otros, a la derecha, como en el Reino Unido. Es su
sello de origen: Pakistan, donde el difunto Imperio britani-
co dejé legados y habitos tan rentables como los de un
parque automovilistico cautivo para su industria nacional.

El aterrizaje en Kabul resulta espectacular, enmarcado
por enormes montafias que parecen plegadas en una ma-
queta de cartén piedra. El avién se mueve entre ellas, co-
mo si jugara, como si temiera. Al fondo y nevado, el impo-
nente Indu Kush (significa Muerte de los indios), una cordi-
llera que atraviesa el pais con elevaciones por encima de
los siete mil metros. Qué belleza generan los lugares silen-
ciosos donde no llegan las balas, ni la ambicién de los

13



Cuadernos de Kabul Ramdn Lobo

hombres. Cada una de esas montafias compone la geogra-
tia de lo imposible, de por qué esta guerra no se puede ga-
nar, de por qué esta guerra no se ha ganado nunca, ni en el
siglo xix ni en el xx: quienes son capaces de sobrevivir en
estas condiciones de altitud, frio y calor extremos y a una
tierra fabricada de rocas, arena, polvo y hambre, carecen
de miedo a la muerte porque la muerte no es un concepto
O una amenaza, es su forma cotidiana de estar vivo. Y los
que a nada temen no pueden ser derrotados por la amena-
za de las armas.

El aeropuerto de Kabul, rehabilitado gracias a donacio-
nes procedentes de Japdn, es pequefo y limpio. Los esca-
sos aviones de pasajeros que toman tierra y despegan lo
hacen entre los movimientos de los helicopteros de comba-
te, los C-130 Hércules y los gigantescos C-5 Galaxy, desti-
nados al transporte de tropas y material de guerra. Por la
terminal internacional deambulan policias en actitud ociosa,
como si no fuera suficiente su suerte de no tener que jugar-
se la vida en las calles de la ciudad. Algin que otro agente
calza chanclas. Varios abruman, entre risas de macho excita-
do, a tres azafatas de la linea aérea Safi bajo la excusa de
unos formalismos no cumplimentados. En un mundo de bu-
rkas, las piernas de las mujeres extranjeras, encerradas en
unas medias que parecen darles forma, son un manjar para
los ojos. Los que miran, devoran; los que no disimulan, ba-
bean. Las tres azafatas de origen centroasiatico, kazajas o
kirguisas, se ruborizan. Si de la disposicion hacia el deber
de estos policias del aeropuerto dependiera el éxito de la
guerra contra los taliban, la derrota del Gobierno de Hamid
Karzai seria rdpida e inapelable. Sin tropas extranjeras no
hay supervivencia ni victoria posible; con ellas, tampoco. Es
la tragedia de Afganistan, un callején sin salida.

Tras pasar el control de pasaportes hay que inscribirse
en un registro de extranjeros. Es para los periodistas que
llegan en aluvion para cubrir la primera vuelta de unas elec-
ciones presidenciales que las televisiones globales califican
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