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INTRODUCCION

En esta obra describo el quehacer y algunos de los hallazgos
de un reducido nimero de naturalistas que, en un momento u
otro, se me han unido en pos de un propésito comun: el estudio
del comportamiento de los animales en su habitat natural. Nos
pusimos a trabajar movidos por el anhelo de saber algo mas
acerca de como viven los animales, pero en seguida comprendi-
mos que las diferentes especies viven en mundos muy distintos, y
que su supervivencia depende de su habilidad para salvar los mu-
chos obstaculos que esos mundos les tienden. Asi pues, empeza-
mos por definir nuestros objetivos en términos algo mas concre-
tos: queriamos desvelar la naturaleza misma de esos mundos, o
“nichos” en lenguaje ecoldgico, y, ademas, dar respuesta a la
pregunta de cémo las distintas especies satisfacen los requeri-
mientos impuestos por tales nichos. Descubrimos, paso a paso,
que el comportamiento de todas y cada una de las especies esta
adaptado, con frecuencia en grado portentoso, a realizar precisa-
mente las actividades necesarias para sobrevivir y reproducirse.

Al contar esta paulatina transformacion de excursionistas en
investigadores, he procurado huir de los tecnicismos. Mi inten-
cion fundamental es ayudar a otros a compartir nuestro creciente
asombro, a participar en la fascinante exploracién de esos miste-
riosos universos animales en que sélo podremos entrar tras una
paciente observacion.

Hasta hace poco, los estudios de esta indole no dejaban de
ser un sugestivo ejercicio intelectual. Hoy, por el contrario, son
muchas las personas que se dan cuenta de que el ser humano, el
Unico animal que modifica progresivamente su entorno, quiza no
estd adaptando lo suficiente su comportamiento a ese nuevo me-
dio. Para comprender plenamente las incognitas inherentes a es-
te sin par “experimento de la naturaleza” deberiamos recurrir al
saber obtenido por los “naturalistas curiosos”, es decir, por aque-
llos que intentan saber algo méas acerca de cémo viven realmente
los animales
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|. LAS CAZADORAS DE ABEJAS DE HULSHORST

De nifo me desagradaban soberanamente los insectos: esta-
ba convencido de que, aparte pasearse por mi piel, todos podian
morder o picar. Mas adelante, sin embargo, dediqué muchos ve-
ranos a estudiar las costumbres de una de las avispas cavadoras
mas feroces, la Philanthus, la matadora de abejas, y poco a poco
me encarifié con éste y otros insectos. Debo este interés a la en-
cantadora campifia de Hulshorst.

Con poco mas de veinte afos, y tras unos cuantos como estu-
diante de zoologia, todavia me atraian bastante el hockey, el sal-
to con pértiga, el patinaje, la acampada y fotografiar aves. A mi
profesor no le hacian demasiada gracia tales aficiones: en reali-
dad, me daba por perdido como incipiente zoélogo, y no puedo
culparle del todo por ello. De todas maneras, yo era ya un natu-
ralista en ciernes —o algo por el estilo—, y. sin darme cuenta de
ello, aguardaba el estimulo de la critica que me iniciaria en lo que
luego ha sido mi aficién y mi trabajo.

HULSHORST

Durante las vacaciones de verano, mi familia, con todos sus
crios y numerosos amigos, solia ocupar una casita de campo en
una de las regiones menos habitadas de la populosa Holanda,
entre extensos arenales de origen glacial que, por fortuna, no
servian para nada excepto para producir madera de baja calidad
en las zonas més favorables. Franjas irregulares de magnificos ar-
boles caducifolios, como el haya y el roble, ribeteaban un ria-
chuelo que entre brezales y dunas serpenteaba camino del Zui-
der Zee, buena parte de los ondulados arenales habia sido intes-
tada con pino albar, pero muchas extensiones estaban cubiertas
por una alfombra de brezos, y otras eran pura arena desnuda, su-
mamente estéril Pinos sélita rios, desmadejados por el viento y
dunas pequefias con rala vegetacién de barrones, rompian la uni-
formidad de aquellas aridas llanuras.

10
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Pero eso no da pie a creer que era una regioén insulsa, sino to-
do lo contrario. Innumerables y largos paseos --primero en ve-
rano, luego en todas las estaciones del afio— nos llevaron a des-
cubrir sus muchos tesoros ocultos. El fresco hayedo contiguo al
riachuelo albergaba vistosas aves, como el pito negro, el halcén
abejero y la chocha perdiz. Siguiendo en silencio la corriente, a
menudo sorprendiamos algin corzo mordisqueando tiernos bro-
tes verdes o bebiendo en un tranquilo recodo. En otofio, cuando
las caducas hojas del haya brillaban como cobre brufido, disfru-
tdbamos encontrando setas maravillosas; recoger las especies co-
mestibles conferia un valor culinario a aquellas placenteras excur-
siones, y hacia que nos compadeciéramos de las ardillas, entre-
gadas a la tarea de roer activamente bellotas o a la de enterrar-
las.

Las plantaciones de pino albar, tan mondtonas a primera vista,
eran, en realidad, una plétora de fascinantes criaturas, muchas de
ellas con bellisimos camuflajes. Orugas de la esfinge del pino y
de otras mariposas vivian entre sus acidulas, corroyéndolas sin
pausa, confundidas con ellas merced a su maravilloso disefio de
bandas blancas y verdes. En las zonas mas pobres de la arboleda,
los liquenes que cubrian los troncos albergaban una peculiar fau-
na de arafias, chinches y polillas, que se confundian con su en-
torno mediante eficacisimas combinaciones crométicas a base de
un verde liquen palido con manchas negras.

En el suelo, sobre la alfombra grisverdosa formada por el li-
quen Cladonia, suave como terciopelo o crujiente como pan tos-
tado segun las condiciones meteoroldgicas, los preciosos ocrea-
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naranjados rebozuelos (hongos comestibles) brillaban durante el
verano y el otofio, y nos proporcionaban un alimento abundante
y sabroso.

Totalmente distintos eran los vastos brezales. Al final del ve-
rano, cuando el brezo se viste con miriadas de flores, una luz par-
pura se extendia por la ondulada llanura y se desdibujaba en la
calina del horizonte, que brillaba bajo el térrido sol. Las flores del
brezo, productoras de un néctar delicioso, atraian infinidad de in-
sectos cuyo continuo zumbido era tan consustancial al paisaje co-
mo pudiera serlo el rumor del oleaje en la costa marina. Aqui y
alla se vefan filas de risticas colmenas de paja, pertenecientes a
humildes granjeros que vivian a treinta kilémetros de distancia, y
que las habian colocado en el brezal para aprovechar la breve
pero fecunda estacion.

Incluso las desnudas extensiones arenosas tenian su encanto.
La escasa vegetacién no llegaba a cubrir el suelo por completo, y
en dias ventosos la arena se levantaba por encima de la cresta de
las dunas. Asi pues, esos monticulos estaban en constante movi-
miento y. como en esta regiéon dominan los vientos del sudoeste,
el grueso de la arena se dirigia siempre al noroeste. En el margen
sudoccidental de los arenales se extendian lisas y deslustradas
planicies, mientras que en el flanco nororiental, las desnudas len-
guas arenosas se desplazaban lenta pero irresistiblemente, ente-
rrandolo todo a su paso, fuera bosque o brezal.

12
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En los llanos sudoccidentales, la grava, demasiado pesada pa-
ra ser arrastrada, ponia un freno a la erosién edlica. Alli sentaban
sus reales liquenes, musgos, gramineas y pinos; y. poco a poco,
la llanura se vestia con una vegetaciéon muy abierta de pinos, bre-
cina (una especie de brezo) y manchas dispersas de liquenes y
Musgos.

Ni los arenales ni esas pinedas naturales tenian la pobreza que
aparentaban. Eran un precioso “pais de los insectos”. Miles de
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hormigas leén devoraban hormigas rojas, abundantes alli donde
algun roble o abedul aislado proporcionaba rica provisién de in-
sectos. Las esfinges del pino vivian en los pinos solitarios. Habia
muchos chotacabras. Los escarabajos peloteros se alimentaban
de excrementos de los también abundantes conejos; cuando el
dia era soleado, se les veia revolotear muy alto en el cielo, y los
alcotanes, esos elegantes halconcitos, dedicaban horas y horas a
cazarlos al vuelo. Las cicindelas, los grandes moscones del géne-
ro Asilus y muchas avispas cavadoras vivian gracias a cazar a otros
insectos, tanto los que habia en la vegetacién como los insectos
que se extraviaban por la zona, como las desventuradas tipulas.

Vivimos en esa regién lo suficiente como para contemplarla en
muy diversas circunstancias, con lo que todos sus elementos fue-
ron adquiriendo importancia paulatinamente; la regién entera im-
pregnd nuestras experiencias, muchas de ellas inolvidables. Aqui
descubrimos utensilios de pedernal abandonados por seres hu-
manos que habitaron el lugar miles de afios atras. Alld vimos co-
mo un rayo caia sobre un arbol, hacia afiicos su corteza y esparcia
por doquier pedazos de ella. Més alla, en el centro mismo de los
arenales, encontramos la impronta de un rayo que se habia estre-
llado contra el suelo: se trataba de una fulgurita, es decir, de un
tubo de arena vitrea; la desenterramos entera —cuatro metros en
total— y la llevamos al Museo Geoldgico de Leiden, donde sigue
expuesta.

Ciertos puntos del bosque han quedado grabados para siem-
pre en nuestra memoria. Por ejemplo, recuerdo perfectamente
los lugares en que anidaba el azor; pasdbamos las horas escondi-
dos en una paranza, en lo alto de un arbol, observando cémo ese
formidable predador alimentaba a sus polluelos en el espacioso
nido. Habia un rincén concreto en los arenales —un valle plano,
desolado, de medio kilbmetro cuadrado— que era mi lugar favo-
rito; alli descubri la Philanthus, la avispa cavadora que me llevo a
emprender mi primer estudio experimental —y que tanto contri-
buyd a mi propia autoestima.
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