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In tro duc ción

A Da ni
A Ni na

La con me mo ra ción del cen te na rio de la muer te de Ma rk

Twain en 2010 re cor dó una vez más que sus obras son clá si- 
cos in cues tio na bles del acer vo li te ra rio uni ver sal. En Por
qué leer los clá si cos, Ita lo Cal vino des gra na ba las ra zo nes
por las que cier tas obras li te ra rias me re cen es te res trin gi do
y ex clu si vo ca li fi ca ti vo y, con él, el fa vor de los lec to res de
to dos los tiem pos. En tre sus agu das de fi ni cio nes des ta ca ba
la que de cía que un clá si co es aquel que no nos pue de de- 
jar in di fe ren tes y que, ade más, sir ve pa ra de fi nir nos a no so- 
tros mis mos en re la ción o qui zá en contras te con él (17).
Ese de fi nir nos a no so tros mis mos, sin em bar go, no es es tá- 
ti co y qui zá sea el pa so de los años —el via je de la ni ñez a
la ado les cen cia y ju ven tud, y lue go a la ma du rez— el que
nos abo ca a for mas de en ten der lo que so mos y a atis bar lo
que se re mos. En es te sen ti do no ex tra ña que la na rra ti va
de Ma rk Twain sea un clá si co, un po zo sin fon do en el que
bu cear a lo lar go de los años pa ra re cu pe rar ex pe rien cias
—vi ta les y lec to ras— de an ta ño y des cu brir tal vez te so ros
ines pe ra dos. De es ta ma ne ra, si, por una par te, las in nu me- 
ra bles apre cia cio nes crí ti cas que han ido acer cán do se tan to
a su obra co mo a su vi da dan fe de có mo los tex tos del su- 
re ño han ser vi do pa ra ex pre sar la es en cia de una ame ri ca- 
nei dad cam bian te, por otra, el acer ca mien to de ca da lec tor
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a su obra de mues tra en car ne pro pia có mo no so tros no lee- 
mos a Ma rk Twain sino que Ma rk Twain nos lee a no so tros.

The Tra gedy of Pu dd’nhead Wil son (La tra ge dia de Wil- 
son Ca be zahue ca) es la obra más im por tan te den tro de la
pro duc ción tar día del es cri tor. Sin em bar go, es un li bro pro- 
ble má ti co por las mis mas ra zo nes que lo es The Ad ven tu res
of Hu ck le be rry Finn. En pri mer lu gar, por que la com po si- 
ción de am bos fue aza ro sa y, en se gun do, por que el sig ni fi- 
ca do de es tas fa bu la cio nes se pres ta a in ter pre ta cio nes no
so lo di ver sas sino an ta gó ni cas, de bi do al he cho de que, al
tra tar de en ten der a sus per so na jes prin ci pa les, no po de- 
mos ni de be mos pa sar por al to las im pli ca cio nes en ellos
de la si tua ción ra cial en los Es ta dos Uni dos del si glo XIX. Es- 
to ha ce que, co mo de cla ra She lley Fis her Fis hkin, es tas no- 
ve las sean obras con tro ver ti das que frus tran de al gu na ma- 
ne ra las ex pec ta ti vas de los lec to res (1990, 1). No sor pren- 
de, pues, que las apre cia cio nes crí ti cas so bre Pu dd’nhead
Wil son ha yan ido, co mo ve re mos, des de los elo gios más
des me di dos has ta el re cha zo más en co na do.

Por otra par te, tal vez ca be pre gun tar se si me re ce la pe- 
na re leer en los al bo res del ter cer mi le nio una no ve la es cri- 
ta a fi na les del si glo XIX. La res pues ta más acer ta da a es te
in te rro gan te la pro por cio na Kar la F. C. Ho llo way, cuan do
ma ni fies ta que The Tra gedy of Pu dd’nhead Wil son pre sagia
el avan ce inexo ra ble de los Es ta dos Uni dos en el cam po de
la cien cia con el pro pó si to de re sol ver los te mo res que al- 
ber ga la na ción en torno a su iden ti dad cul tu ral y mues tra
có mo se ten drán que abor dar las me di das de con trol y vi gi- 
lan cia que to man la for ma de pro tec cio nis mo cien tí fi co. Pa- 
ra Ho llo way, la obra de Twain es una na rra ción ex tra or di na- 
ria men te sig ni fi ca ti va a la ho ra de va ti ci nar «es te pá ni co
iden ti ta rio que hoy en día vie ne ex pre sa do por la ur gen cia
en es ta ble cer y afian zar unas tec no lo gías ba sa das en el
ADN, tan to en el te rreno pú bli co co mo pri va do» (269). Es to
es así por que Da vid Wil son —el per so na je que da nom bre
a la obra, abo ga do y de tec ti ve frus tra do du ran te más de
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vein ti tres años— vi ve ob se sio na do por una cien cia que a fi- 
na les del XIX era no ve do sa y que te nía por ob je ti vo la crea- 
ción de un ar chi vo de hue llas dac ti la res pa ra iden ti fi car sin
error po si ble a los in di vi duos y si tuar los den tro de las ca te- 
go rías ra cia les de ter mi na das por la ley. Al prin ci pio de la
no ve la, en los años de 1830, Wil son lle ga al pue blo su re ño
de Daw son’s Lan ding, don de la es cla va Ro xy, de apa rien cia
blan ca, ate rra da an te la po si bi li dad de que su be bé —tam- 
bién blan co en apa rien cia, pe ro al que la so cie dad ha asig- 
na do la ca te go ría ra cial de ne gro— pue da ser ven di do por
el amo, lo cam bia por el de es te, sin que na die se dé cuen- 
ta del in ter cam bio de bi do a la sor pren den te se me jan za de
am bos. El cam bio, sin em bar go, lo ins pi ra el pro pio Wil son
cuan do, al ver a los be bés en el co che ci to y com pro bar que
son idénti cos, le pre gun ta: «¿Y có mo los dis tin gues sin ro- 
pa, Ro xy?». Al fi nal, se rá Wil son quien des cu bri rá el frau de
de es ta mu jer —cla si fi ca da por la so cie dad co mo ne gra—,
gra cias a las hue llas dac ti la res que él con ser va de los be bés
an tes del cam bio, de ter mi nan do con to da fia bi li dad la
iden ti dad de es tos in di vi duos.

El li bro es, pues, im por tan te por que, co mo ya apun ta ba
Mal colm Bra dbu ry en 1969, por sus pá gi nas co rre la idea
de que «en Es ta dos Uni dos la iden ti dad es una im pos tu ra,
que los va lo res no son creen cias sino pro duc to de la si tua- 
ción, y que la iden ti dad so cial es en es en cia una cues tión
ca pri cho sa que de pen de no del ca rác ter ni de la apa rien cia,
sino del mo do ar bi tra rio en el que se de fi nen la na tu ra le za
o co lor del in di vi duo» (24).

De có mo Sa muel Lan ghor ne Cle mens se con vir tió
en Ma rk Twain

El año 2010, en con cre to el 15 de no viem bre, sig ni fi có la
pu bli ca ción del pri me ro de los tres vo lú me nes de Au to bio- 
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gra phy of Ma rk Twain, a car go de la Uni ver si ty of Ca li for nia
Press, pre pa ra do por Ha rriet Eli nor Smi th. El pro yec to ha
or de na do y da do co he ren cia a más de dos mil qui nien tas
pá gi nas de ja das por el es cri tor en for ma de dia rios, car tas,
bo ce tos de per so na jes, en sa yos, re fle xio nes y fal sos co- 
mien zos. Twain im pu so una mo ra to ria so bre la pu bli ca ción
de sus pa pe les au to bio grá fi cos, pues so lía la men tar se de
que los con ven cio na lis mos de la épo ca y los pre jui cios de
sus lec to res le cons tre ñían a la ho ra de de cir to da la ver- 
dad, una que ja que que da ría sub sa na da con una au to bio- 
gra fía —com pues ta prin ci pal men te en tre 1906 y 1909—
que so lo po dría pu bli car se al ca bo de cien años de su fa lle- 
ci mien to. En 1904, Twain ma ni fes ta ba la con fian za que le
ins pi ra ba la más ca ra de un na rra dor que ya no exis te en es- 
te mun do:

En es ta Au to bio gra fía ten dré en cuen ta que ha blo des de
la tum ba. Es ta ré ha blan do li te ral men te des de la tum ba por- 
que es ta ré muer to cuan do el li bro sal ga de la im pren ta.
Ten go mis bue nas ra zo nes pa ra ha blar des de la tum ba y no
es tan do vi vi to y co lean do, y es que ha bla ré con to tal li ber- 
tad. Cuan do uno es tá es cri bien do un li bro que tra ta de las
inti mi da des de la vi da de uno, un li bro que ha de leer se
mien tras se es tá to da vía vi vo, uno se re trae a la ho ra de de- 
cir to do lo que ver da de ra men te pien sa. To dos los in ten tos
por ser sin ce ro fra ca san es tre pi to sa men te y uno re co no ce
que es tá in ten tan do ha cer al go com ple ta men te im po si ble
pa ra cual quier ser hu ma no.

Al ha blar de Ma rk Twain (1835-1910) en ten de mos tan to
al es cri tor co mo al per so na je li te ra rio «Ma rk Twain», que
sur ge co mo ex ten sión de su crea dor, Sa muel Lan ghor ne
Cle mens. Fue es te un es cri tor que se nu trió de la au to bio- 
gra fía y «Ma rk Twain» fue la más ca ra de la que se sir vió pa- 
ra dar ex pre sión li te ra ria a una in ten sa ex pe rien cia vi tal du- 
ran te un pe rio do en la his to ria de los Es ta dos Uni dos en
que la na ción su frió enor mes cam bios. Cle mens na ció el 30
de no viem bre de 1835, en Flo ri da (Mis sou ri), co mo sex to
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hi jo de John Marsha ll Cle mens y Ja ne Lamp ton Cle mens.
Tras una épo ca de pros pe ri dad, la for tu na fa mi liar em peo ró
y en 1839 el pa dre de ci dió que se tras la da ran a vi vir a Han- 
ni bal (Mis sou ri), un prós pe ro pue blo a ori llas del Mis sis si- 
ppi, al que Twain vol ve ría una y otra vez en su na rra ti va pa- 
ra re crear la ado les cen cia pa sa da allí du ran te la dé ca da de
1840.

Su in fan cia se de sa rro lló du ran te los años de pre si den cia
de An drew Ja ck son. El pa dre, co mo tan tos otros vir gi nia- 
nos, ha bía emi gra do al oes te en bus ca de una for tu na que
no lo gró ja más. A su muer te, en mar zo de 1847, de jó a su
fa mi lia en una pre ca ria si tua ción eco nó mi ca que hi zo que la
in fan cia de Sa muel fi na li za ra abrup ta men te y em pe za ra una
nue va eta pa en su vi da con una ma du rez pre ma tu ra. El jo- 
ven Sam con ti nuó asis tien do a la es cue la, pe ro en 1848,
con tan so lo tre ce años, se pu so a tra ba jar co mo ti pó gra fo
en el Mis sou ri Cou rier. En 1851 se em pleó en el Wes tern
Union y tam bién se con vir tió en im pre sor iti ne ran te y pe rio- 
dis ta en el pe rió di co de su her ma no Orion, el Han ni bal
Jour nal. En tre tan to, mien tras com po nía li bros y ar tícu los
le tra a le tra, Cle mens leía y em pe za ba a rea li zar sus pri me- 
ros pi ni tos li te ra rios. El pri mer es cri to su yo del que se tie ne
no ti cia es un re la to hu mo rís ti co ti tu la do «The Dandy Fri gh- 
ten ing the Squa tter», pu bli ca do en el Car pet-Bag, pe rió di- 
co se ma nal de Bos ton, el 1 de ma yo de 1852. De 1853 a
1857 tra ba jó co mo im pre sor en Saint Louis, Nue va Yo rk, Fi- 
la del fia, Keo kuk (Io wa) y Cin cin nati. Edgar M. Bran ch con si- 
de ra que una de las ins pi ra cio nes prin ci pa les de la na rra ti va
de Twain se ha lla, ade más de en su ex pe rien cia per so nal,
en los ar tícu los de la épo ca. Es ne ce sa rio re cal car, por tan- 
to, la im por tan cia de los pe rió di cos en sus pri me ros años
de apren di za je, así co mo sus em pleos en las dis tin tas im- 
pren tas y ro ta ti vos, y su la bor co mo re por te ro. De he cho,
«lo más pro ba ble es que Ma rk Twain sa ca ra me nos pro ve- 
cho de su pro pia ex pe rien cia per so nal y más de la lec tu ra
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de ar tícu los, re por ta jes y re la tos pe rio dís ti cos» (Bran ch,
584).

En 1857, a los vein tiún años y de si lu sio na do con es ta
pro fe sión, con ven ció a Ho ra xe Bixby pa ra que lo acep ta ra
co mo gru me te a bor do de su va por que na ve ga ba el Mis- 
sis si ppi. Tras dos años de apren di za je, en 1859 con si guió la
li cen cia co mo pi lo to de bar cos de va por. Es ta ex pe rien cia
en el río re sul ta ría cru cial pa ra su ca rre ra li te ra ria. De he cho,
el pseu dó ni mo que eli gió, «Ma rk Twain» —li te ral men te
«mar ca dos»—, es una ex pre sión de la jer ga de la na ve ga- 
ción flu vial por el Mis sis si ppi con la que el son dea dor in di- 
ca ba que la em bar ca ción se en contra ba en un lu gar don de
el agua me día do ce pies de pro fun di dad, es de cir, su fi cien- 
te pa ra que pu die se se guir tran si tan do por aque lla zo na.
Co mo ex pli ca Fo rrest G. Ro bin son, los es cri tos de Twain
du ran te es tos años (1853-1861) son po cos y «re fle jan el he- 
cho de que to da vía no se ha bía asen ta do en la pro fe sión li- 
te ra ria. Aña di das a su co rres pon den cia pe rio dís ti ca, com- 
pu so mu chas car tas hu mo rís ti cas en dia lec to con va rios
pseu dó ni mos, en tre los que des ta ca el de “Tho mas Je ffer- 
son Sno dgra ss”» (2002, 36).

En 1861, con el es ta lli do de la gue rra ci vil, aban do nó su
tra ba jo, en bue na me di da, co mo se ña la Jus tin Ka plan, «por
mie do a ser obli ga do a pun ta de pis to la a ser vir co mo pi lo- 
to en al gu na em bar ca ción del ejérci to de la Unión» (1984,
38), vol vió a Han ni bal en ju nio y se alis tó co mo vo lun ta rio
en el ejérci to con fe de ra do, don de sir vió co mo al fé rez en
los Ma rion Ran gers. Des pués de dos se ma nas de vi da mi li- 
tar, de ser tó y pu so rum bo a Ne va da. Es te epi so dio lo des- 
cri bi ría más tar de en la na rra ción hu mo rís ti ca «The Pri va te
His to ry of a Cam paign That Fai led» (1885), apa re ci da en
Cen tu ry Ma ga zi ne, don de el pro ta go nis ta, si bien ya un
adul to de vein ti cin co años, apa re ce co mo un jo ven alo ca do
que se re ti ra del com ba te, pe ro que, sin em bar go, de ja
tras lu cir un mar ca do sen ti mien to de cul pa bi li dad. En Ne va- 
da ejer ció bre ve men te co mo se cre ta rio par ti cu lar de su her- 
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ma no Orion, que ha bía si do nom bra do a su vez se cre ta rio
pa ra el te rri to rio de es te es ta do. Allí em pe zó a bus car for tu- 
na y se con vir tió en es pe cu la dor y mi ne ro. Los años que
du ró la gue rra ci vil fue ron, pa ra el jo ven Cle mens de veinti- 
séis años, una épo ca de pros pec cio nes en bus ca de pla ta,
de vi da bohe mia y an da du ra erran te por el mun do del pe- 
rio dis mo en el atrac ti vo oes te.

Des de 1862 has ta 1865 tra ba jó co mo re por te ro y es cri- 
tor hu mo rís ti co pa ra va rios pe rió di cos y pu bli ca cio nes de
Vir gi nia Ci ty (Ne va da) y San Fran cis co (Ca li for nia). Uno de
los acon te ci mien tos prin ci pa les de es te pe rio do fue su en- 
cuen tro, en 1863, con Char les Fa rrar Bro w ne, es cri tor hu- 
mo rís ti co que es cri bía ba jo el nom bre de Arte mus Ward,
quien le ani mó a em pren der la ca rre ra de es cri tor. Cle mens
em pe zó a uti li zar el nom bre de «Ma rk Twain», pseu dó ni mo
con el que se ña ló la in ven ción de su nue va iden ti dad pú bli- 
ca. Co mo opi na Eve re tt Emer son, «Sam Cle mens in ven tó a
Ma rk Twain co mo par te de su téc ni ca li te ra ria» (143). La
adop ción del pseu dó ni mo no fue un ac to ba nal por que, co- 
mo ex pli ca Ro bin son, el asun to se com pli ca al uti li zar el es- 
cri tor es te nom bre fic ti cio tam bién cuan do se di ri ge a la fa- 
mi lia y a los ami gos. De he cho, en in fi ni dad de car tas di ri gi- 
das a uno de sus más ín ti mos ami gos, Wi lliam Dean Ho we- 
lls, se re fe ría a sí mis mo co mo «Ma rk», aun que es te le con- 
tes ta ba lla mán do le «Mi que ri do Cle mens», en un in ten to
de di ri gir se a él evi tan do la me dia ción fic ti cia que re pre sen- 
ta ba el nom bre (2002, 14). La cues tión, pues, es más pro- 
fun da de lo que ca be pen sar a pri me ra vis ta, por que, pa ra
el pro pio Twain y sus es tu dio sos, la di fe ren cia ción en tre
«Sa muel L. Cle mens» y «Ma rk Twain» re sul ta pro ble má ti ca,
al no exis tir en mu chas oca sio nes un lí mi te re co no ci ble en- 
tre el hom bre de car ne y hue so y la ima gen pú bli ca que él
mis mo pro yec tó, es de cir, en tre las dos iden ti da des del es- 
cri tor. Co mo ex pli ca Su san Gi ll man en Da rk Twins, a lo lar go
de su ca rre ra Twain vol vió una y otra vez, de ma ne ra ob se si- 
va, a tra tar el te ma de la iden ti dad hu ma na (8).



La tragedia de Wilson Cabezahueca Mark Twain

10

La elec ción de es cri bir ba jo pseu dó ni mo se ex pli ca en
un prin ci pio co mo obe dien cia a las con ven cio nes de la li te- 
ra tu ra hu mo rís ti ca del país. Twain era un ad mi ra dor in con di- 
cio nal de ma es tros en es te ar te, ta les co mo Pe tro leum V.
Nasby (Da vid Ro ss Lo cke), Josh Bi llings (Hen ry W. Shaw) y
Arte mus Ward (Char les Fa rrar Bro w ne), quie nes se ha bían
crea do unos al ter ego có mi cos, a tra vés de los que pre sen- 
ta ban per so na li da des y ac ti tu des his trió ni cas. Pe ter Sto ne- 
ley apun ta que, aun que a Twain se le sue le des cri bir co mo
uno de los es cri to res nor tea me ri ca nos más ori gi na les, hay
que te ner en cuen ta que po seía un ta len to ex tra or di na rio
pa ra lo grar sin te ti zar y trans for mar el in men so ar se nal crea- 
ti vo de los hu mo ris tas del su does te en li te ra tu ra res pe ta ble
e in clu so mo ra li zan te (174).

De 1863 a 1865, años pa sa dos prin ci pal men te en Ca li- 
for nia, Twain so bre vi vió es cri bien do pa ra dos re vis tas li te ra- 
rias —Gol den Era y Ca li for nian, es ta úl ti ma di ri gi da por Bret
Har te— y co mo re por te ro pa ra el Mor ning Ca ll, un pe rió di- 
co de San Fran cis co. Fue du ran te es ta épo ca cuan do tu vo
pro ble mas al mos trar se muy crí ti co con las ac tua cio nes de
la po li cía de la ciu dad por el mal tra to que re ci bían los in mi- 
gran tes chi nos. El 4 de agos to de 1868 pu bli có en el New
Yo rk Tri bu ne el ar tícu lo «The Trea ty wi th Chi na», un ejem plo
de sus ideas contra el im pe ria lis mo y el ra cis mo an tia siá ti- 
co, que de mues tra que los te mas de ra za, cla se y po lí ti ca
no es tu vie ron au sen tes de su prác ti ca pe rio dís ti ca. Mar tin
Zehr ex pli ca có mo na da de lo que ha bía es cri to Twain an te- 
rior a 1868 po día ha ber pre pa ra do a sus lec to res pa ra las
pro fun das e ine quí vo cas sim pa tías ha cia los in mi gran tes
chi nos que ex pre sa en «The Trea ty wi th Chi na» (2). Es es te
un tex to que de mues tra có mo «des de fi na les de la dé ca da
de 1868, el au tor sien te un in te rés por las di fi cul ta des de
los chi nos, tan to co mo in mi gran tes a los Es ta dos Uni dos
tras la fie bre del oro de Ca li for nia, co mo en su con di ción de
víc ti mas de las de mo cra cias im pe ria lis tas oc ci den ta les que
ejer cie ron su po der mi li tar en las pro vin cias cos te ras chi nas
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du ran te la úl ti ma par te del si glo XIX» (6). En ma yo de 1870
pu bli ca ría «Dis gra ce ful Per se cu tion of a Boy», don de da ba
rien da suel ta a su in dig na ción por el mal tra to de los chi nos
en Ca li for nia. Es te tex to satíri co, ba sa do en un he cho real,
cuen ta có mo un mu cha cho nor tea me ri cano de bue na fa mi- 
lia, de ca mino a la igle sia, ape drea a un hom bre chino. Co- 
mo ex pli ca An drew Ho ffman, tan to su ac ti tud crí ti ca contra
los po lí ti cos que trai cio na ban la con fian za pú bli ca co mo su
de fen sa de las mi no rías opri mi das sig ni fi ca ban ele men tos
fun da men ta les que nu trían su in ter pre ta ción de la rea li dad
(290).

En 1865 pu bli có el re la to «Jim Smi ley and His Jum ping
Frog» en el Satur day Press de Nue va Yo rk, na rra ción que le
otor ga ría no to rie dad na cio nal y que se en mar ca den tro de
la tra di ción hu mo rís ti ca del su does te. Una de las téc ni cas
más ca rac te rís ti cas de es te ti po de hu mor, que Twain ex plo- 
tó ma gis tral men te en sus apa ri cio nes en pú bli co, fue el re- 
cur so a la inex pre si vi dad, es de cir, la re ci ta ción de ma ne ra
so lem ne de ab sur dos y exa ge ra cio nes in creí bles, sin de jar
que el ros tro ni el tono de voz tras lu cie ran nin gu na in ten- 
cio na li dad có mi ca. Otro ele men to im por tan te de su ar te
fue la uti li za ción del «ta ll ta le» su re ño, una for ma de hi pér- 
bo le iró ni ca, de chis te exa ge ra do. Twain se es for zó con es- 
te ti po de na rra cio nes por en car nar pú bli ca men te en es ta
épo ca al hom bre ja ck so niano de la fron te ra, cur ti do por los
prin ci pios de mo crá ti cos na cio na les, que da ba voz al es pa- 
cio mar gi na do del oes te.

En mar zo de 1866 em pe zó a tra ba jar co mo co rres pon sal
del Sa cra men to Dai ly Union en Hawai. El via je dio ori gen a
una se rie de ar tícu los hu mo rís ti cos y a un ci clo de con fe ren- 
cias de igual te ma y tono. Pa ra Amy Ka plan, es ta es tan cia
tu vo, sin em bar go, gran des re per cu sio nes en la ca rre ra li te- 
ra ria del au tor, pues fun cio nó co mo una es pe cie de in cons- 
cien te de la iden ti dad na cio nal que se eri gía so bre el im pe- 
ria lis mo. Hawai se trans for mó en el lu gar no so lo de la nos- 
tal gia im pe ria lis ta, sino tam bién del ol vi do ne ce sa rio, cru- 
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cial a la ho ra de re crear la na ción (238). Lo que era im pe ra- 
ti vo, tan to pa ra Twain co mo pa ra Es ta dos Uni dos, era ob- 
viar la ín ti ma co ne xión que exis tía en tre la es cla vi tud y la
ex pan sión nor tea me ri ca nas a la ho ra de con so li dar una
iden ti dad na cio nal tras la gue rra ci vil (239). Pa ra Ka plan, «la
ame ri ca nei dad de Twain fue cons trui da a par tir de los ma te- 
ria les de su pri mer con tac to con la ex pan sión in ter na cio nal
de la na ción, em pe zan do con su via je a Hawai en 1866 co- 
mo re por te ro», pues allí des cu brió la per ver sa re la ción que
unía es cla vi tud con co lo nia lis mo y que él uti li zó pa ra «ex- 
plo rar un pa sa do pro pio es cin di do y pa ra rein ven tar se a sí
mis mo co mo fi gu ra de con so li da ción na cio nal» (237).

A su vuel ta a San Fran cis co en agos to de aquel mis mo
año, co men zó su ca rre ra co mo con fe ren cian te, pa ra, a prin- 
ci pios de ene ro de 1867, des pla zar se a Nue va Yo rk co mo
co rres pon sal del Al ta Ca li for nia. Fue en ton ces cuan do, al
tras la dar se al es te tras pa sar seis años en ciu da des del oes- 
te, Cle mens, a sus trein ta y un años, se dio cuen ta de que
el ti po de na rra ti va que ha bía es ta do es cri bien do no gus ta- 
ría al pú bli co de la cos ta es te. De es ta ma ne ra, cuan do rea- 
li zó una se lec ción de sus re la tos ubi ca dos en la Ca li for nia
de la épo ca —The Ce le bra ted Jum ping Frog of Ca la ve ras
Coun ty and Other Ske tches—, eli mi nó de sus pá gi nas las
re fe ren cias al jue go, al al cohol y al sexo (Emer son, 144). En
ju nio de ese mis mo 1867 zar pó con el bu que Quaker Ci ty
ha cia Eu ro pa y Tie rra San ta, en ca li dad de co rres pon sal del
Al ta Ca li for nia, tras ha ber con ven ci do a los res pon sa bles
del pe rió di co de las ven ta jas que se de ri va rían de sus re- 
por ta jes. Es te via je, que du ra ría cin co me ses, ha bía si do
anun cia do co mo un gran cru ce ro cul tu ral de lu jo por en cla- 
ves es tra té gi cos de la ci vi li za ción eu ro pea y de Orien te Me- 
dio, y ha bía si do or ga ni za do por la igle sia de Brook l yn en la
que era mi nis tro Hen ry Ward Bee cher, el her ma no de Ha- 
rriet Bee cher Sto we, la cé le bre au to ra de La ca ba ña del tío
Tom. Los via je ros per te ne cían a la cla se al ta nor tea me ri ca- 
na, con ser va do ra y de pro fun das creen cias re li gio sas, que
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Twain ha bía sati ri za do en sus es cri tos an te rio res. En tre los
pa sa je ros con los que en ta bló amis tad des ta ca en pri mer
lu gar la Sra. Ma ry Ma son Fair banks, a quien du ran te los
trein ta y dos años si guien tes lla ma ría «Ma dre» y quien se
con ver ti ría en una de sus men to ras li te ra rias. Es ta da ma,
do ce años ma yor que Twain, era la es po sa de un di rec tor
de pe rió di co de Cle ve land. Se gún el es cri tor, «era la da ma
más re fi na da, in te li gen te y cul ta de to do el bar co», y quien
le ins tru yó res pec to a la re dac ción de las car tas que de bía
man dar co mo ar tícu los a su pe rió di co. En se gun do lu gar,
Twain co no ció a Char les Jer vis Lan g don, hi jo del mag na te
del car bón Jer vis Lan g don, quien le mos tró la fo to de su
her ma na Oli via, jo ven de la que Twain se que dó pren da do
al ins tan te.

A su re gre so en no viem bre tra ba jó co mo con fe ren cian te
y pe rio dis ta pa ra va rias pu bli ca cio nes. Res pec to a sus ac- 
tua cio nes co mo con fe ren cian te o pre sen ta dor de sus pro- 
pias obras, Louis J. Bu dd ma ni fies ta que Twain, an te el pú- 
bli co, in ten ta ba «apa re cer con un ai re des ma ña do, sin nin- 
gún ar te» (1985, 130). Aho ra bien, es ta es pon ta nei dad y
na tu ra li dad le cos ta ban gran des es fuer zos y por ellos pa ga- 
ba un pre cio bien al to, pues to que le obli ga ban a ana li zar
con frial dad sus ac tua cio nes. Pa ra una con cien cia co mo la
su ya, que des pre cia ba la hi po cresía, el re mor di mien to era
ma yor si triun fa ba su na tu ra li dad, es de cir, sus do tes co mo
far san te. Cuan to me jor ma ne ja ba las pau sas dra má ti cas o
tar ta mu dea ba bus can do una pa la bra, es de cir, cuan to más
éxi to te nía a la ho ra de ha cer creí ble al Ma rk Twain que el
pú bli co te nía de lan te, más cul pa ble se sen tía de ob te ner el
aplau so (1985, 130-131).

En 1869 pu bli có The In no cen ts Abroad, or The New Pil- 
gri ms’ Pro gress (Los ino cen tes en el ex tran je ro), su pri me ra
gran obra, re co pi la ción de su ex pe rien cia via je ra al Vie jo
Con ti nen te, que se con vir tió en un éxi to de ven tas. Co mo
ex pli ca Wi lliam W. Sto we, Twain, co mo otros mu chos es cri- 
to res del si glo XIX, es cri bió li bros de via jes por que en contró
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en es te ti po de li te ra tu ra «un gé ne ro li te ra rio res pe ta ble y
con re la ti va men te po cas exi gen cias que “ofre cía a los prin- 
ci pian tes una for ma ya es ta ble ci da, un te ma atra yen te y la
opor tu ni dad de adop tar, co mo es cri to res, un pa pel res pe ta- 
ble”» (11). Aho ra bien, Twain no so lo sub vier te aquí el gé- 
ne ro tra di cio nal de la li te ra tu ra de via jes a Eu ro pa, sino que
su apor ta ción pri mor dial es la de un nue vo per so na je: el
na rra dor Ma rk Twain, mor daz y es cép ti co, que se ale ja del
es te reo ti po del es ta dou ni den se ino cen te y des lum bra do
por la his to ria eu ro pea, pa ra dar una nue va perspec ti va al
mun do sa cro san to que con tem pla. Es tos nue vos tu ris tas
via jan a Eu ro pa pa ra «de vo rar ese Vie jo Mun do y así rea fir- 
mar la res pe ta bi li dad de su cla se y ra za» (Cos co, 145), pe ro
gra cias al hu mor y a la sáti ra el na rra dor contras ta los va lo- 
res mo ra les del nor tea me ri cano de cla se me dia, sus ten ta- 
dos en sus creen cias de mo crá ti cas con los im pe ran tes en la
tra di ción e his to ria cul tu ral, re li gio sa y ar tís ti ca de los lu ga- 
res que vi si ta. Co mo ex pli ca Jus tin Ka plan, Twain re pre sen- 
ta a es tos nue vos pe re gri nos co mo «ino cen tes ván da los»,
que son a la vez pro vin cia nos, chau vi nis tas, vul ga res, ma te- 
ria lis tas y es cép ti cos, pe ro tam bién cré du los y dó ci les a la
ho ra de res pon der an te una cul tu ra eu ro pea que no com- 
pren den (42).

En lo que ata ñe a su vi da per so nal, tras dos años de cor- 
te jo, Twain contra jo fi nal men te ma tri mo nio con Li vy —nom- 
bre fa mi liar de Oli via— Lan g don en 1870. Con vie ne que
nos de ten ga mos a lo lar go de unas lí neas en es te per so na- 
je, ca pi tal pa ra en ten der la per so na li dad y ca rre ra de Twain.
Los Lan g don cons ti tuían una aris to cra cia pro vin cia na de an- 
ti guos abo li cio nis tas. Eran los au ténti cos pi la res de la co- 
mu ni dad y de la Pri me ra Igle sia Con gre ga cio na lis ta de El- 
mi ra, cu yo pas tor era Tho mas K. Bee cher, her ma no de Hen- 
ry Ward Bee cher y de Ha rriet Bee cher Sto we. Fi na li za ban
así sus años de pe nu ria y co men za ba su vi da den tro de un
nue vo or den so cial. Acer ca de las con se cuen cias de su ma- 
tri mo nio con Li vy en re la ción con su tra yec to ria li te ra ria, las


