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Introduccién

A Dani
A Nina

I_a conmemoracion del centenario de la muerte de Mark

Twain en 2010 recordd una vez mas que sus obras son clasi-
cos incuestionables del acervo literario universal. En Por
qué leer los clasicos, Italo Calvino desgranaba las razones
por las que ciertas obras literarias merecen este restringido
y exclusivo calificativo y, con él, el favor de los lectores de
todos los tiempos. Entre sus agudas definiciones destacaba
la que decia que un clasico es aquel que no nos puede de-
jar indiferentes y que, ademas, sirve para definirnos a noso-
tros mismos en relacién o quizd en contraste con él (17).
Ese definirnos a nosotros mismos, sin embargo, no es esta-
tico y quizé sea el paso de los afios —el viaje de la nifiez a
la adolescencia y juventud, y luego a la madurez— el que
nos aboca a formas de entender lo que somos y a atisbar lo
que seremos. En este sentido no extrafa que la narrativa
de Mark Twain sea un clasico, un pozo sin fondo en el que
bucear a lo largo de los afios para recuperar experiencias
—vitales y lectoras— de antafio y descubrir tal vez tesoros
inesperados. De esta manera, si, por una parte, las innume-
rables apreciaciones criticas que han ido acercandose tanto
a su obra como a su vida dan fe de cémo los textos del su-
refio han servido para expresar la esencia de una america-
neidad cambiante, por otra, el acercamiento de cada lector
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a su obra demuestra en carne propia cémo nosotros no lee-
mos a Mark Twain sino que Mark Twain nos lee a nosotros.

The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (La tragedia de Wil-
son Cabezahueca) es la obra més importante dentro de la
produccion tardia del escritor. Sin embargo, es un libro pro-
blemético por las mismas razones que lo es The Adventures
of Huckleberry Finn. En primer lugar, porque la composi-
cion de ambos fue azarosa y, en segundo, porque el signifi-
cado de estas fabulaciones se presta a interpretaciones no
solo diversas sino antagdnicas, debido al hecho de que, al
tratar de entender a sus personajes principales, no pode-
mos ni debemos pasar por alto las implicaciones en ellos
de la situacién racial en los Estados Unidos del siglo xiX. Es-
to hace que, como declara Shelley Fisher Fishkin, estas no-
velas sean obras controvertidas que frustran de alguna ma-
nera las expectativas de los lectores (1990, 1). No sorpren-
de, pues, que las apreciaciones criticas sobre Pudd’nhead
Wilson hayan ido, como veremos, desde los elogios mas
desmedidos hasta el rechazo mas enconado.

Por otra parte, tal vez cabe preguntarse si merece la pe-
na releer en los albores del tercer milenio una novela escri-
ta a finales del siglo XIX. La respuesta mas acertada a este
interrogante la proporciona Karla F. C. Holloway, cuando
manifiesta que The Tragedy of Pudd’nhead Wilson presagia
el avance inexorable de los Estados Unidos en el campo de
la ciencia con el propdsito de resolver los temores que al-
berga la nacién en torno a su identidad cultural y muestra
cémo se tendran que abordar las medidas de control y vigi-
lancia que toman la forma de proteccionismo cientifico. Pa-
ra Holloway, la obra de Twain es una narracién extraordina-
riamente significativa a la hora de vaticinar «este panico
identitario que hoy en dia viene expresado por la urgencia
en establecer y afianzar unas tecnologias basadas en el
ADN, tanto en el terreno publico como privado» (269). Esto
es asi porque David Wilson —el personaje que da nombre
a la obra, abogado y detective frustrado durante mas de
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veintitres afilos— vive obsesionado por una ciencia que a fi-
nales del XX era novedosa y que tenia por objetivo la crea-
cién de un archivo de huellas dactilares para identificar sin
error posible a los individuos y situarlos dentro de las cate-
gorias raciales determinadas por la ley. Al principio de la
novela, en los afios de 1830, Wilson llega al pueblo surefio
de Dawson’s Landing, donde la esclava Roxy, de apariencia
blanca, aterrada ante la posibilidad de que su bebé —tam-
bién blanco en apariencia, pero al que la sociedad ha asig-
nado la categoria racial de negro— pueda ser vendido por
el amo, lo cambia por el de este, sin que nadie se dé cuen-
ta del intercambio debido a la sorprendente semejanza de
ambos. El cambio, sin embargo, lo inspira el propio Wilson
cuando, al ver a los bebés en el cochecito y comprobar que
son idénticos, le pregunta: «;Y cémo los distingues sin ro-
pa, Roxy?». Al final, serd Wilson quien descubrira el fraude
de esta mujer —clasificada por la sociedad como negra—,
gracias a las huellas dactilares que él conserva de los bebés
antes del cambio, determinando con toda fiabilidad la
identidad de estos individuos.

El libro es, pues, importante porque, como ya apuntaba
Malcolm Bradbury en 1969, por sus péaginas corre la idea
de que «en Estados Unidos la identidad es una impostura,
que los valores no son creencias sino producto de la situa-
cion, y que la identidad social es en esencia una cuestion
caprichosa que depende no del caracter ni de la apariencia,
sino del modo arbitrario en el que se definen la naturaleza
o color del individuo» (24).

De cémo Samuel Langhorne Clemens se convirtié
en Mark Twain

El afo 2010, en concreto el 15 de noviembre, significé la
publicacion del primero de los tres volimenes de Autobio-
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graphy of Mark Twain, a cargo de la University of California
Press, preparado por Harriet Elinor Smith. El proyecto ha
ordenado y dado coherencia a mas de dos mil quinientas
paginas dejadas por el escritor en forma de diarios, cartas,
bocetos de personajes, ensayos, reflexiones y falsos co-
mienzos. Twain impuso una moratoria sobre la publicacién
de sus papeles autobiogréficos, pues solia lamentarse de
que los convencionalismos de la época y los prejuicios de
sus lectores le constrefifan a la hora de decir toda la ver-
dad, una queja que quedaria subsanada con una autobio-
grafia —compuesta principalmente entre 1906 y 1909—
que solo podria publicarse al cabo de cien afios de su falle-
cimiento. En 1904, Twain manifestaba la confianza que le
inspiraba la méscara de un narrador que ya no existe en es-
te mundo:

En esta Autobiografia tendré en cuenta que hablo desde
la tumba. Estaré hablando literalmente desde la tumba por-
que estaré muerto cuando el libro salga de la imprenta.
Tengo mis buenas razones para hablar desde la tumba y no
estando vivito y coleando, y es que hablaré con total liber-
tad. Cuando uno esté escribiendo un libro que trata de las
intimidades de la vida de uno, un libro que ha de leerse
mientras se estd todavia vivo, uno se retrae a la hora de de-
cir todo lo que verdaderamente piensa. Todos los intentos
por ser sincero fracasan estrepitosamente y uno reconoce
que estd intentando hacer algo completamente imposible
para cualquier ser humano.

Al hablar de Mark Twain (1835-1910) entendemos tanto
al escritor como al personaje literario «Mark Twain», que
surge como extensién de su creador, Samuel Langhorne
Clemens. Fue este un escritor que se nutrié de la autobio-
grafia y «Mark Twain» fue la mascara de la que se sirvié pa-
ra dar expresion literaria a una intensa experiencia vital du-
rante un periodo en la historia de los Estados Unidos en
que la nacién sufrié enormes cambios. Clemens nacié el 30
de noviembre de 1835, en Florida (Missouri), como sexto
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hijo de John Marshall Clemens y Jane Lampton Clemens.
Tras una época de prosperidad, la fortuna familiar empeoré
y en 1839 el padre decidi6é que se trasladaran a vivir a Han-
nibal (Missouri), un préspero pueblo a orillas del Mississi-
ppi, al que Twain volveria una y otra vez en su narrativa pa-
ra recrear la adolescencia pasada alli durante la década de
1840.

Su infancia se desarrollé durante los afios de presidencia
de Andrew Jackson. El padre, como tantos otros virginia-
nos, habia emigrado al oeste en busca de una fortuna que
no logré jamas. A su muerte, en marzo de 1847, dejé a su
familia en una precaria situaciéon econémica que hizo que la
infancia de Samuel finalizara abruptamente y empezara una
nueva etapa en su vida con una madurez prematura. El jo-
ven Sam continué asistiendo a la escuela, pero en 1848,
con tan solo trece afios, se puso a trabajar como tipdgrafo
en el Missouri Courier. En 1851 se empled en el Western
Union y también se convirtié en impresor itinerante y perio-
dista en el periédico de su hermano Orion, el Hannibal
Journal. Entre tanto, mientras componia libros y articulos
letra a letra, Clemens leia y empezaba a realizar sus prime-
ros pinitos literarios. El primer escrito suyo del que se tiene
noticia es un relato humoristico titulado «The Dandy Frigh-
tening the Squatter», publicado en el Carpet-Bag, periodi-
co semanal de Boston, el 1 de mayo de 1852. De 1853 a
1857 trabajé como impresor en Saint Louis, Nueva York, Fi-
ladelfia, Keokuk (lowa) y Cincinnati. Edgar M. Branch consi-
dera que una de las inspiraciones principales de la narrativa
de Twain se halla, ademas de en su experiencia personal,
en los articulos de la época. Es necesario recalcar, por tan-
to, la importancia de los periédicos en sus primeros afios
de aprendizaje, asi como sus empleos en las distintas im-
prentas y rotativos, y su labor como reportero. De hecho,
«lo més probable es que Mark Twain sacara menos prove-
cho de su propia experiencia personal y més de la lectura
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de articulos, reportajes y relatos periodisticos» (Branch,
584).

En 1857, a los veintiin anos y desilusionado con esta
profesién, convencié a Horaxe Bixby para que lo aceptara
como grumete a bordo de su vapor que navegaba el Mis-
sissippi. Tras dos afos de aprendizaje, en 1859 consiguié la
licencia como piloto de barcos de vapor. Esta experiencia
en el rio resultaria crucial para su carrera literaria. De hecho,
el pseudénimo que eligid, «Mark Twain» —literalmente
«marca dos»—, es una expresién de la jerga de la navega-
cion fluvial por el Mississippi con la que el sondeador indi-
caba que la embarcacién se encontraba en un lugar donde
el agua media doce pies de profundidad, es decir, suficien-
te para que pudiese seguir transitando por aquella zona.
Como explica Forrest G. Robinson, los escritos de Twain
durante estos afios (1853-1861) son pocos y «reflejan el he-
cho de que todavia no se habia asentado en la profesion li-
teraria. Afadidas a su correspondencia periodistica, com-
puso muchas cartas humoristicas en dialecto con varios
pseuddnimos, entre los que destaca el de “Thomas Jeffer-
son Snodgrass”» (2002, 36).

En 1861, con el estallido de la guerra civil, abandoné su
trabajo, en buena medida, como senala Justin Kaplan, «por
miedo a ser obligado a punta de pistola a servir como pilo-
to en alguna embarcacién del ejército de la Union» (1984,
38), volvié a Hannibal en junio y se alistd como voluntario
en el ejército confederado, donde sirvi6 como alférez en
los Marion Rangers. Después de dos semanas de vida mili-
tar, desertd y puso rumbo a Nevada. Este episodio lo des-
cribiria mas tarde en la narracion humoristica «The Private
History of a Campaign That Failed» (1885), aparecida en
Century Magazine, donde el protagonista, si bien ya un
adulto de veinticinco afios, aparece como un joven alocado
que se retira del combate, pero que, sin embargo, deja
traslucir un marcado sentimiento de culpabilidad. En Neva-
da ejercié brevemente como secretario particular de su her-



La tragedia de Wilson Cabezahueca Mark Twain

mano Orion, que habia sido nombrado a su vez secretario
para el territorio de este estado. Alli empezé a buscar fortu-
na y se convirtié en especulador y minero. Los afos que
durd la guerra civil fueron, para el joven Clemens de veinti-
séis anos, una época de prospecciones en busca de plata,
de vida bohemia y andadura errante por el mundo del pe-
riodismo en el atractivo oeste.

Desde 1862 hasta 1865 trabajé como reportero y escri-
tor humoristico para varios periédicos y publicaciones de
Virginia City (Nevada) y San Francisco (California). Uno de
los acontecimientos principales de este periodo fue su en-
cuentro, en 1863, con Charles Farrar Browne, escritor hu-
moristico que escribia bajo el nombre de Artemus Ward,
quien le animé a emprender la carrera de escritor. Clemens
empezd a utilizar el nombre de «Mark Twain», pseudénimo
con el que sefalé la invencién de su nueva identidad publi-
ca. Como opina Everett Emerson, «Sam Clemens inventd a
Mark Twain como parte de su técnica literaria» (143). La
adopcion del pseuddnimo no fue un acto banal porque, co-
mo explica Robinson, el asunto se complica al utilizar el es-
critor este nombre ficticio también cuando se dirige a la fa-
milia y a los amigos. De hecho, en infinidad de cartas dirigi-
das a uno de sus mas intimos amigos, William Dean Howe-
Ils, se referia a si mismo como «Mark», aunque este le con-
testaba llamandole «Mi querido Clemens», en un intento
de dirigirse a él evitando la mediacién ficticia que represen-
taba el nombre (2002, 14). La cuestién, pues, es mas pro-
funda de lo que cabe pensar a primera vista, porque, para
el propio Twain y sus estudiosos, la diferenciacién entre
«Samuel L. Clemens» y «Mark Twain» resulta problematica,
al no existir en muchas ocasiones un limite reconocible en-
tre el hombre de carne y hueso y la imagen publica que él
mismo proyectd, es decir, entre las dos identidades del es-
critor. Como explica Susan Gillman en Dark Twins, a lo largo
de su carrera Twain volvié una y otra vez, de manera obsesi-
va, a tratar el tema de la identidad humana (8).
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La eleccion de escribir bajo pseudénimo se explica en
un principio como obediencia a las convenciones de la lite-
ratura humoristica del pais. Twain era un admirador incondi-
cional de maestros en este arte, tales como Petroleum V.
Nasby (David Ross Locke), Josh Billings (Henry W. Shaw) y
Artemus Ward (Charles Farrar Browne), quienes se habian
creado unos alter ego cémicos, a través de los que presen-
taban personalidades y actitudes histridnicas. Peter Stone-
ley apunta que, aunque a Twain se le suele describir como
uno de los escritores norteamericanos mas originales, hay
que tener en cuenta que posefa un talento extraordinario
para lograr sintetizar y transformar el inmenso arsenal crea-
tivo de los humoristas del sudoeste en literatura respetable
e incluso moralizante (174).

De 1863 a 1865, afios pasados principalmente en Cali-
fornia, Twain sobrevivié escribiendo para dos revistas litera-
rias —Golden Era 'y Californian, esta Gltima dirigida por Bret
Harte— y como reportero para el Morning Call, un periédi-
co de San Francisco. Fue durante esta época cuando tuvo
problemas al mostrarse muy critico con las actuaciones de
la policia de la ciudad por el maltrato que recibian los inmi-
grantes chinos. El 4 de agosto de 1868 publicé en el New
York Tribune el articulo «The Treaty with China», un ejemplo
de sus ideas contra el imperialismo y el racismo antiasiati-
co, que demuestra que los temas de raza, clase y politica
no estuvieron ausentes de su practica periodistica. Martin
Zehr explica como nada de lo que habia escrito Twain ante-
rior a 1868 podia haber preparado a sus lectores para las
profundas e inequivocas simpatias hacia los inmigrantes
chinos que expresa en «The Treaty with China» (2). Es este
un texto que demuestra cémo «desde finales de la década
de 1868, el autor siente un interés por las dificultades de
los chinos, tanto como inmigrantes a los Estados Unidos
tras la fiebre del oro de California, como en su condicion de
victimas de las democracias imperialistas occidentales que
ejercieron su poder militar en las provincias costeras chinas

10
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durante la Ultima parte del siglo Xix» (6). En mayo de 1870
publicaria «Disgraceful Persecution of a Boy», donde daba
rienda suelta a su indignacién por el maltrato de los chinos
en California. Este texto satirico, basado en un hecho real,
cuenta cdmo un muchacho norteamericano de buena fami-
lia, de camino a la iglesia, apedrea a un hombre chino. Co-
mo explica Andrew Hoffman, tanto su actitud critica contra
los politicos que traicionaban la confianza piblica como su
defensa de las minorias oprimidas significaban elementos
fundamentales que nutrian su interpretacién de la realidad
(290).

En 1865 publicé el relato «Jim Smiley and His Jumping
Frog» en el Saturday Press de Nueva York, narracién que le
otorgaria notoriedad nacional y que se enmarca dentro de
la tradicion humoristica del sudoeste. Una de las técnicas
mas caracteristicas de este tipo de humor, que Twain explo-
té magistralmente en sus apariciones en publico, fue el re-
curso a la inexpresividad, es decir, la recitacion de manera
solemne de absurdos y exageraciones increibles, sin dejar
que el rostro ni el tono de voz traslucieran ninguna inten-
cionalidad cémica. Otro elemento importante de su arte
fue la utilizacion del «tall tale» surefio, una forma de hipér-
bole irénica, de chiste exagerado. Twain se esforzd con es-
te tipo de narraciones por encarnar publicamente en esta
época al hombre jacksoniano de la frontera, curtido por los
principios democréticos nacionales, que daba voz al espa-
cio marginado del oeste.

En marzo de 1866 empezd a trabajar como corresponsal
del Sacramento Daily Union en Hawai. El viaje dio origen a
una serie de articulos humoristicos y a un ciclo de conferen-
cias de igual tema y tono. Para Amy Kaplan, esta estancia
tuvo, sin embargo, grandes repercusiones en la carrera lite-
raria del autor, pues funcioné como una especie de incons-
ciente de la identidad nacional que se erigia sobre el impe-
rialismo. Hawai se transformé en el lugar no solo de la nos-
talgia imperialista, sino también del olvido necesario, cru-

11
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cial a la hora de recrear la nacién (238). Lo que era impera-
tivo, tanto para Twain como para Estados Unidos, era ob-
viar la intima conexién que existia entre la esclavitud y la
expansion norteamericanas a la hora de consolidar una
identidad nacional tras la guerra civil (239). Para Kaplan, «la
americaneidad de Twain fue construida a partir de los mate-
riales de su primer contacto con la expansién internacional
de la nacién, empezando con su viaje a Hawai en 1866 co-
mo reportero», pues alli descubrié la perversa relaciéon que
unia esclavitud con colonialismo y que él utiliz6 para «ex-
plorar un pasado propio escindido y para reinventarse a si
mismo como figura de consolidacién nacional» (237).

A su vuelta a San Francisco en agosto de aquel mismo
afio, comenzé su carrera como conferenciante, para, a prin-
cipios de enero de 1867, desplazarse a Nueva York como
corresponsal del Alta California. Fue entonces cuando, al
trasladarse al este tras pasar seis afios en ciudades del oes-
te, Clemens, a sus treinta y un afios, se dio cuenta de que
el tipo de narrativa que habia estado escribiendo no gusta-
ria al publico de la costa este. De esta manera, cuando rea-
liz& una seleccién de sus relatos ubicados en la California
de la época —The Celebrated Jumping Frog of Calaveras
County and Other Sketches—, eliminé de sus paginas las
referencias al juego, al alcohol y al sexo (Emerson, 144). En
junio de ese mismo 1867 zarpd con el buque Quaker City
hacia Europa y Tierra Santa, en calidad de corresponsal del
Alta California, tras haber convencido a los responsables
del periddico de las ventajas que se derivarian de sus re-
portajes. Este viaje, que duraria cinco meses, habia sido
anunciado como un gran crucero cultural de lujo por encla-
ves estratégicos de la civilizacién europea y de Oriente Me-
dio, y habia sido organizado por la iglesia de Brooklyn en la
que era ministro Henry Ward Beecher, el hermano de Ha-
rriet Beecher Stowe, la célebre autora de La cabarfia del tio
Tom. Los viajeros pertenecian a la clase alta norteamerica-
na, conservadora y de profundas creencias religiosas, que

12
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Twain habia satirizado en sus escritos anteriores. Entre los
pasajeros con los que entablé amistad destaca en primer
lugar la Sra. Mary Mason Fairbanks, a quien durante los
treinta y dos afios siguientes llamaria «Madre» y quien se
convertiria en una de sus mentoras literarias. Esta dama,
doce afios mayor que Twain, era la esposa de un director
de periddico de Cleveland. Segun el escritor, «era la dama
mas refinada, inteligente y culta de todo el barco», y quien
le instruyé respecto a la redaccién de las cartas que debia
mandar como articulos a su peridédico. En segundo lugar,
Twain conocié a Charles Jervis Langdon, hijo del magnate
del carbén Jervis Langdon, quien le mostré la foto de su
hermana Olivia, joven de la que Twain se queddé prendado
al instante.

A su regreso en noviembre trabajé como conferenciante
y periodista para varias publicaciones. Respecto a sus ac-
tuaciones como conferenciante o presentador de sus pro-
pias obras, Louis J. Budd manifiesta que Twain, ante el pu-
blico, intentaba «aparecer con un aire desmafado, sin nin-
gun arte» (1985, 130). Ahora bien, esta espontaneidad y
naturalidad le costaban grandes esfuerzos y por ellos paga-
ba un precio bien alto, puesto que le obligaban a analizar
con frialdad sus actuaciones. Para una conciencia como la
suya, que despreciaba la hipocresia, el remordimiento era
mayor si triunfaba su naturalidad, es decir, sus dotes como
farsante. Cuanto mejor manejaba las pausas dramaticas o
tartamudeaba buscando una palabra, es decir, cuanto mas
éxito tenia a la hora de hacer creible al Mark Twain que el
publico tenia delante, mas culpable se sentia de obtener el
aplauso (1985, 130-131).

En 1869 publicé The Innocents Abroad, or The New Pil-
grims’ Progress (Los inocentes en el extranjero), su primera
gran obra, recopilaciéon de su experiencia viajera al Viejo
Continente, que se convirtié en un éxito de ventas. Como
explica William W. Stowe, Twain, como otros muchos escri-
tores del siglo XIX, escribié libros de viajes porque encontré

13
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en este tipo de literatura «un género literario respetable y
con relativamente pocas exigencias que “ofrecia a los prin-
cipiantes una forma ya establecida, un tema atrayente y la
oportunidad de adoptar, como escritores, un papel respeta-
ble”» (11). Ahora bien, Twain no solo subvierte aqui el gé-
nero tradicional de la literatura de viajes a Europa, sino que
su aportacion primordial es la de un nuevo personaje: el
narrador Mark Twain, mordaz y escéptico, que se aleja del
estereotipo del estadounidense inocente y deslumbrado
por la historia europea, para dar una nueva perspectiva al
mundo sacrosanto que contempla. Estos nuevos turistas
viajan a Europa para «devorar ese Viejo Mundo vy asi reafir-
mar la respetabilidad de su clase y raza» (Cosco, 145), pero
gracias al humor y a la sétira el narrador contrasta los valo-
res morales del norteamericano de clase media, sustenta-
dos en sus creencias democréticas con los imperantes en la
tradicién e historia cultural, religiosa y artistica de los luga-
res que visita. Como explica Justin Kaplan, Twain represen-
ta a estos nuevos peregrinos como «inocentes vandalosy,
que son a la vez provincianos, chauvinistas, vulgares, mate-
rialistas y escépticos, pero también crédulos y dociles a la
hora de responder ante una cultura europea que no com-
prenden (42).

En lo que atafie a su vida personal, tras dos afios de cor-
tejo, Twain contrajo finalmente matrimonio con Livy —nom-
bre familiar de Olivia— Langdon en 1870. Conviene que
nos detengamos a lo largo de unas lineas en este persona-
je, capital para entender la personalidad y carrera de Twain.
Los Langdon constituian una aristocracia provinciana de an-
tiguos abolicionistas. Eran los auténticos pilares de la co-
munidad y de la Primera Iglesia Congregacionalista de El-
mira, cuyo pastor era Thomas K. Beecher, hermano de Hen-
ry Ward Beecher y de Harriet Beecher Stowe. Finalizaban
asi sus afios de penuria y comenzaba su vida dentro de un
nuevo orden social. Acerca de las consecuencias de su ma-
trimonio con Livy en relacion con su trayectoria literaria, las
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