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«Pre fie ro ser fla co que fa mo so.»
Ja ck Ke rouac
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DE JAD A LOS NI ÑOS TRAN- 

QUI LOS
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—¿Y aho ra qué?
No sa bía muy bien a qué se re fe ría. Lle va ba to da la ma- 

ña na con el es tó ma go re vuel to. Con un do lor en el es tó ma- 
go. Un do lor agu do, co mo un cla vo. Lo sé por que me lo di- 
jo ella mis ma an tes de dar me la pis to la. La pis to la no era
su ya. Eso se di jo, pe ro no era cier to. La pis to la era de él. Se
di je ron mu chas ton te rías, da igual, era de él. Se gu ro. Una
pis to la gran de, au to má ti ca, ne gra.

—No se mue ve.
—Ni se mo ve rá, es tá más muer to que yo.
—Tú no es tás muer to.
—Lo es ta ré.
Te nía ra zón. Dos ho ras des pués le pe ga ron tan tos ti ros

que ha cía fal ta que rer le mu cho pa ra ir a mi rar lo. Ma má no
fue. Na die le que ría mu cho. Na die le que ría na da. Ella tam- 
po co. Ella ha bía vis to to das esas pe lícu las de ase si nos ju ve- 
ni les. Es ta ba en ba bia. Pe ro de eso al amor hay un pa seo.

—No da as co.
—No.
—Tam po co da mu cha pe na.
—Da lo que da, vá mo nos de aquí.
Su bió al co che, se acor dó de ma má, se gu ro, se acor dó

de ma má di cien do: Al go me di ce que to do es to es ta rá lim- 
pio ma ña na. Arran có el co che y di jo:

—Al go me di ce que es to no va es tar lim pio ma ña na.
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Cuan do al guien me pre gun ta, los de la te le por ejem- 
plo, siem pre di go que no me pa re cía na da bien lo que ha- 
cía. Por que es la ver dad y por que a ma má le da ría al go si
se me ocu rre no de cir eso. Pe ro, las co sas co mo son, mal
no me caía. Ade más, qué co ño, era mi her ma no. Los de la
te le vi sión son la hos tia. Mi ra que ha cían pre gun tas. Pre gun- 
tas es tú pi das, ade más. Que si al gu na vez me dis pa ró. ¡Si
era mi her ma no! Y con la pun te ría que te nía. Es ta ría muer- 
to. Más muer to que un pe rro que tu vi mos que se lla ma ba
Da rk, por la pe lícu la Da rk man, esa en la que un tío se con- 
ver tía en to do, en cual quier co sa. A él le en can ta ba, la pe- 
lícu la y tam bién el pe rro. Lo atro pe lló un ca mión.

—Voy a de jar que ven gas con mi go, aun que sé que es
una es tu pi dez.

—Có mo lo sa bes.
—Lo sé.
Des pués se que da ron los dos ca lla dos. Él con du cía muy

de pri sa, tan to que asus ta ba. Muy de pri sa y muy bien. Al ra- 
to ella em pe zó a ha blar. Ha bla ba mu cho.

—A mi ma dre la pi lló mi pa dre en la ca ma con otro tío...
Él la cor tó a la mi tad.
—¿Tú me quie res?
—¿Qué?
—Que si me quie res.
—Cla ro, ¿quie res que te la chu pe?
—Tú se la chu pas a to do el mun do.
—Y tú ma tas a to do el mun do, que es peor.
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—Va ya un ra zo na mien to.
No di je ron na da más. Cin cuen ta ki ló me tros des pués, él

abrió la puer ta del co che y la echó fue ra de un em pu jón.
No iba de pri sa. Él nun ca ha cía da ño a las chi cas. Y me nos
a ella. Creo que has ta le gus ta ba un po co.

Lo pri me ro que hay que de cir aquí es que mi her ma no
no era ma ri ca. Vir gen sí, pe ro ma ri ca no. O a lo me jor sí.
Qué más me da. Lo que me jo dió es que los de la te le vi- 
sión di je ran que era ma ri ca sin co no cer le de na da. Y to do
por al go que ella di jo, sin que rer. Los de la te le vi sión se
creen que co mo no ma tan a na die ya son la hos tia, pe ro an- 
dan muy equi vo ca dos. Yo te ju ro que no he vis to a na die
más me z qui no que esos tíos.

A mí, an tes, la te le vi sión me gus ta ba. Aho ra ya no la
pue do ni ver.

Por otro la do he de re co no cer que yo tam bién soy vir- 
gen. Y, des de lue go, ma ri ca no. No tie ne na da que ver lo
uno con lo otro. No es que no quie ra, de ver dad, es que no
veo có mo.

Tres días an tes de pe gar le un ti ro al tío de la ga so li ne ra
ella se ha bía em pe ña do en su bir se con él al co che y en ir
con él a to das par tes y lue go en que se la ti ra ra. Es ta ban en
el asien to de atrás.

—Por qué no me la me tes.
A ella le en can ta ba ha blar así.
—Aquí no. Es de ma sia do es tre cho.
—Va ya una ton te ría. Hay si tio de so bra.
—Ade más, aquí es don de dor mi mos.
Dor mían allí por que no te nían edad pa ra en trar so los en

los ho te les. Ella a lo me jor. Pe ro él pa re cía in clu so me nor
de lo que era.

—To do el mun do fo lla don de duer me.
—Yo no soy to do el mun do.
Así era co mo él zan ja ba las co sas cuan do veía que se le

es ca pa ban de las ma nos. Po días es tar se gu ro de que des- 
pués de eso no ha bía na da. Se aca bó.
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Ha bla ba co mo en las pe lícu las, y ni si quie ra iba tan to al
ci ne. Esa era otra. Los de la te le vi sión lo pin ta ron co mo el
lo co de la te le. Po nían pe lícu las, tro zos de pe lícu las, y de- 
cían que era lo mis mo. Pues no se ñor, no lo era. Mi her ma- 
no no era un de men te de esos que an dan re pi tien do lo que
ven en el ci ne. Mi her ma no te nía una pis to la y se car gó a
dos tíos que a sa ber si no se lo te nían más que ga na do.
Bru to era, no di go yo que no, pe ro lo co pa ra na da.

Tra té de ex pli cár se lo a ma má, pe ro ella pre fe ría creer se
lo que de cían por la te le. ¡Ella, que era su ma dre! Es ta ba
im po si ble. No se le po día ha blar. Cla ro que tam bién era
nor mal. Cuan do iba por la ca lle le de cían: mi ra ésa es la
ma dre del án gel de la muer te. Le lla ma ban así, los de la te- 
le, por que era más gua po que la hos tia. Cuan do sa ca ron la
fo to en los pe rió di cos las chi cas se vol vie ron lo cas. Em pe za- 
ron a man dar mi les de car tas. To da vía las ten go. Car tas de
amor y eso. Tam bién le es cri bían chi cos, los más de men tes,
esas car tas las he ti ra do.

Él no se en te ró de na da de es to. Cuan do em pe za ron a
lle gar las car tas ya ha bía muer to.

Aún le si guen es cri bien do. Co mo a un fan tas ma. Le
cuen tan de to do.

Tam bién le es cri ben a ella, me lo ha di cho.
Ella que ría ser can tan te.
—¿Por qué lle vas esos sa qui tos? ¿Qué tie nen den tro?
—Len te jas.
—¿Len te jas?
—Sí, es un buen ejer ci cio. Me las pon go en el ab do- 

men, me da ma yor ca pa ci dad res pi ra to ria. ¡Se can ta con el
es tó ma go!

—¿Len te jas pa ra can tar? Nun ca lo ha bía oí do.
—Hay mu chas co sas que tú nun ca has oí do, se ñor ase- 

sino, co mo por ejem plo fo llar. Es toy se gu ra de que no sa- 
bes ni lo que es.

—O co mo, por ejem plo, dis pa rar contra una chi ca a
que ma rro pa. Que no lo ha ya he cho aún no quie re de cir
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que no pue da ha cer lo.
La ver dad es que no le gus ta ba que le to ca sen las na ri- 

ces.
Su pon go que ella se asus tó bas tan te. A mí me di jo que

le ha cía gra cia, pe ro es toy se gu ro de que le da ba mie do.
A ve ces, no siem pre.
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El ve rano lo pa sá ba mos en el mar. To dos los años. É1 lo
odia ba. No el mar, le gus ta ba mi rar lo y ba ñar se so lo, cuan- 
do ya era de no che. Odia ba la pla ya. Los tíos que li ga ban
en la pla ya. El con cep to pla ya le vol vía lo co. No sé si es tá
bien eso del con cep to pe ro su pon go que se en tien de lo
que quie ro de cir. Di gan lo que di gan en la te le, a él los tíos
no le gus ta ban na da. Odia ba ca si to do lo que los otros chi- 
cos con si de ran na tu ral amar. Las bi ci cle tas, el win d surf, las
te tas gran des, la pla ya. No que ría ti rar se de nin gún si tio, ni
que ría su bir a nin gún si tio muy al to, só lo que ría que le de- 
ja ran en paz. A lo me jor era ma ri ca. Yo qué sé. Tam po co
soy un ex per to. A mí los ma ri cas me caen muy bien. A mí la
ver dad es que me cae bien to do el mun do.

A mi her ma no no.
—¿Vas a es tar to do el día sin ha cer na da?
—Dé ja me en paz, ¿qué quie res que ha ga? Es toy en la

pla ya. Eso es lo que ha go, es tar en la pla ya. ¿Qué es tás ha- 
cien do tú que sea tan im por tan te?

—Yo es toy le yen do.
—Va ya una co sa.
Hay que te ner en cuen ta que yo en ton ces era un crío.

Aho ra leo mu cho.
—No te das cuen ta, pe ro leer es lo me jor. La te le vi sión

es tá bien, y so bre to do las pe lícu las Da rk man, Thel ma y

Loui se. Ya sa bes que a mí Ter mi na tor me gus ta co mo al que
más, la pri me ra, la se gun da es una mier da, pe ro leer es dis- 
tin to, y tam bién es lo mis mo, to do a la vez.
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Me re ven ta ba cuan do pri me ro se po nía ra zo na ble y des- 
pués no ha bía ma ne ra de se guir le. Pre fe ría que ma ta se
gen te a que hi cie ra eso.

—Lee to do lo que quie ras, que yo voy a na dar has ta la
bo ya.

Siem pre que ría na dar has ta la bo ya pe ro nun ca lle ga ba.
Cuan do me en fa da ba de ver dad que ría lle gar has ta la bo- 
ya, pe ro me ago ta ba a mi tad de ca mino.

Él iba has ta la bo ya y vol vía co mo si na da cuan do creía
que na die le veía.

La bo ya es ta ba muy le jos.
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La san gre da as co. A to do el mun do le da as co. Quie ro
de cir que eso no es nin gún des cu bri mien to.

Ma má vol vió a de cir lo.
—No sé có mo no le da as co la san gre.
De cía no sé có mo no le da, pe ro de be ría ha ber di cho

no sé có mo no le da ba, por que cuan do le en se ña ron las fo- 
tos él ya es ta ba muer to. En otra fo to. Pe ro ésa no se la en- 
se ña ron.

—Po bre gen te, es tán he chos una pe na.
Es ta ba mi ran do las fo tos de la po li cía. Los po li cías le tra- 

je ron mil fo tos de los dos muer tos, co mo quien di ce: Vea
se ño ra que no he mos te ni do más re me dio.

Mi ma dre le da ba vuel tas a la fo to. Co mo esos cua dros
abs trac tos que no sa be uno có mo po ner los. Mi her ma no le
ha bía dis pa ra do en la ca ra. Yo al prin ci pio no qui se ver las
fo tos pe ro lue go las vi. No eran na da agra da bles, me cos tó
re la cio nar le a él con aque llas fo tos. Él era más gua po que
la hos tia.

Por cier to, no ten go na da contra la pin tu ra abs trac ta.
Me en can ta. En rea li dad lo que no so por to es la pin tu ra

rea lis ta. En el co le gio nos lle va ron a ver una ex po si ción de
An to nio Ló pez y ca si me mue ro. No he vis to na da más feo
en mi vi da.

Sé que los que sa ben de ar te nun ca di cen que na da es
feo. Pe ro aque llo era feo. De ver dad. Feo co mo un de mo- 
nio.

Mi ma dre se guía ha blan do so la.



Caídos del cielo Ray Loriga

13

—Y esa ro pa que lle va...
A mi ma dre le pa re ce que hay una re la ción di rec ta en tre

lle var los va que ros ro tos y ma tar a la gen te.
La po li cía se guía pa sán do le fo tos por de lan te de las na- 

ri ces. Ha cían co mo que la com pa de cían, pe ro en el fon do
pen sa ban que ella te nía al go de cul pa, que to dos te nía mos
al go de cul pa.

Ha bía uno en la puer ta con ca ra de bue no, era el úni co
que iba de uni for me.

—Es que unos chi cos sin pa dre.
No pa ra ba de mi rar me. Di jo eso del pa dre mi rán do me.

Co mo di cien do, se ño ra, és te es el pr óxi mo, si quie re se lo
ma to ya y aca ba mos an tes.

Si hay al go que me re vien ta es la his to ria es ta del pa dre.
Co noz co a un mi llón de im bé ci les que tie nen pa dre. La
gen te di ce es tas co sas sin pen sar y se creen que con eso ya
se ex pli ca to do. No tie ne pa dre y es un ase sino, co mo el
que di ce, vi ve en una ca sa de la dri llo vis to y es bom be ro.

Bri llan tes ra zo na mien tos de po li cía.
Más fo tos. A mi ma dre la es ta ban vol vien do lo ca a la

po bre.
—Fí je se, se ño ra, un dis pa ro en ple na ca ra, un hom bre

con fa mi lia. Es una ver güen za.
—Ya lo sé, hi jo, ya lo sé.
No sa bía lo que se de cía, el po li cía era por lo me nos

diez años ma yor que ella..
Mi ma dre es muy jo ven, y muy gua pa.
—A és te ha brá que atar lo cor to.
Yo es ta ba sen ta do en un rin cón y no de cía na da. Me es- 

cu rría del si llón de piel y ca si me caía al sue lo, pe ro no me
atre vía a abrir la bo ca.

Aque llo era co mo cuan do en una ca sa hay dos ga tos y
uno se aca ba de co mer al ca na rio. Yo era el se gun do ga to.

Y el mun do es tá lleno de ca na rios.
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—Pue de que sea yo el que te ma te.
No ha bía aca ba do de de cir lo y ya le ha bía vo la do la go- 

rra al vi gi lan te. Un so lo dis pa ro, el pri me ro. Ca si sin que rer.
El vi gi lan te ca yó ha cia atrás, te nía la ca ra lle na de hu mo.

Des pués de eso, ya no se mo vió mu cho más.
Yo no sé si us te des han es ta do al gu na vez en uno de

esos si tios en los que se pue de com prar de to do; re vis tas
ex tran je ras, whisky, flo res, la tas de so pa, pe lícu las de ví deo.
Da igual, el ca so es que los vi gi lan tes de es tos si tios son los
tíos más gi li po llas del mun do.

La co sa fun cio na así; te com pras al go, te dan un ti cket,
en tras en el bar a to mar te al go, pier des el ti cket, tra tas de
salir del lo cal, te aga rra el guar dia, te pi de el ti cket, no lo
tie nes, te me nea, lue go tú le mi ras con ga nas de ma tar lo.

Él le aña dió al go.
Sacas una au to má ti ca, una pis to la ne gra co mo un de- 

mo nio, y le sal tas la ca be za.


