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Y los hombres tristes, los solitarios, los malcasados se
arrodillan en garajes, cuartos de bafio y moteles, y
piden a Dios que los ayude a comprender su necesidad
de amor. Son todos ateos (...) ;Por qué esos

hombres, adultos e inteligentes, se comportan de mane-
ra

tan ridicula? Es como si el dolor los obligara a
arrodillarse.

JOHN CHEEVER, Diarios
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En un cuaderno de
hojas lisas

Escribo en un cuaderno. Escribo porque me vieron, tuve
un descuido y me vieron. Parecia imposible —a esa hora y
con ese frio—, pero ahi estaban: en el balcén de al lado,
ocultos en la oscuridad. La vieja, su hijo el viudo (de ésos
que al nacer rompieron el molde, segiin su anciana madre),
los hijos del viudo y un telescopio. Su anciana madre es la
vieja de mierda que vive en el departamento que esta fren-
te al mio y que todo el tiempo deja la puerta abierta para
no perderse nada de lo que pasa en mi vida. Bah, de lo
que pasaba; porque mi mujer se fue y supongo que esta
soledad no debe tener el mismo atractivo que la guerra nu-
clear que de a ratos resulté ser mi matrimonio. Por lo me-
nos hasta ayer a la noche no lo tenfa. Pero con mi descuido
acabo de arruinarlo todo. Ni siquiera voy a poder salir tran-
quilo porque a esta altura, seguro, ya se lo habra contado a
todo el mundo.

.Y es que se me podia ocurrir que Molde Roto (que para
estar mas cerca de su madre vive en el edificio de al lado,
precisamente en el departamento que tiene el balcén lin-
dero al mio) iba a reunir a toda su familia, un jueves a la una
de la mafiana, para mirar las estrellas con un telescopio? ;Y
que para colmo de males no iban a tener mejor idea que
apagar las luces y quedarse en silencio como si estuvieran
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en el Planetario? Pero asi fueron las cosas: todas esas ca-
sualidades juntas. Y cuando me di cuenta de que me esta-
ban observando y escuché las risitas contenidas de los hijos
de Molde Roto y los murmullos incomprensibles de su ma-
dre, me meti en mi departamento sin el coraje de decir al-
go en mi favor. Aplastado por la derrota, sintiendo la humi-
llacion y la verglienza que vuelven con sélo pensarlo. Mi
mala suerte es una exageracion.

.Y ahora qué voy a hacer? Algun dia tengo que salir. Se
me va a acabar la comida y el lunes tengo que ir a trabajar.
Aunque puedo pedir un médico. Pero igual voy a tener que
salir y encarar la situaciéon. Poner cara de nada, o cara de
loco, y mirar a los del consorcio como diciendo: Y a vos
que mierda te pasa! jMird que soy capaz de cualquier cosa,
ya sabés, lo del balcén! Si, eso, lo del balcén. Bueno.

El asunto es que desde que mi mujer y mi hijo se fueron
de casa, hace ya como seis meses, yo adquiri una costum-
bre que es, debo confesar, un tanto rara. Y no tengo ningu-
na justificacion, solamente que en este Ultimo tiempo no sé
bien cdmo comportarme. Dos afios de matrimonio y se va
porque se va, con un compafnero de yoga que hace mala-
bares en un circo callejero: pelo largo, barba larga, cara de
Jesucristo, tirando botellas al aire todo el tiempo y hacién-
dose el mono tierno con los hijos de las mujeres que pa-
sean los domingos por Parque Rivadavia. Entonces ella me
hablé de busqueda interior, de que algo viejo se muere pa-
ra que algo nuevo comience a vivir y que se iba —acompa-
fando al malabarista— en una gira de circo por el interior
del pais.

Hay un tema de Los Redondos que dice que las minas
prefieren los payasos y la pasta de campeodn. No sé las
otras, pero en el caso de mi mujer eso es una verdad inob-
jetable. Cualquier tipo que practique alguna cosa oriental a
ella la conmueve y si revolea fuego, tiene la nariz pintada
de rojo y los pantalones le quedan largos, mucho mejor.
Me dijo que el coso este habia sido ascendido a Maestro
en un arte chino del que ella no recordaba el nombre. Yo le
dije que debia ser en el arte del Chin-Pan-Ce, pero fue un
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error estratégico de mi parte porque se puso furiosa. Es ne-
cesario confesar que de alguna manera parecida la con-
quisté yo. No vestido de payaso y haciéndome el oriental,
pero dando Morfologia del Jazz en el conservatorio privado
de un amigo. Una materia inventada para un curso inventa-
do donde, después de cuatro anos de sufrimiento, nadie
aprendia a tocar ni el timbre. Mucho menos un estdndar de
jazz. Pero vaya uno a saber en afan de qué, salian todos re-
cibidos con titulos como Instrumentista Popular. Especiali-
dad: Trompeta Jazz.

Ella era alumna y desde un principio se habia quedado
fascinada conmigo. Y claro, yo le hablaba de Chet Baker y
de Coltrane como si hubieran sido mis tios. Le conté todo
tipo de historias que nunca me habian pasado, inclusive la
de un concierto de Miles Davis en Dinamarca, que me ha-
bia contado mi mejor amigo —un musico que residia en
ese momento en Copenhague— como si las hubiera vivido
yo; cosas que uno dice para conquistar a una mujer. Y aca
vienen los reveses de la vida. En la clase estaba su novio:
un muchacho carente por completo de talento musical, que
trafa las grabaciones de su grupo para que yo completase
mi misiéon de sacarle a la novia destrozando su musica con
una critica publica y por demas despiadada. No fue un acto
leal de mi parte, pero lo cierto es que en poco tiempo me
habia enamorado verdaderamente de la que entonces era
su novia y seria después mi mujer. Y todavia hoy estoy ena-
morado de ella. Pero ya no estd, y no creo que vaya a vol-
ver. Imagino que aburrirse y cambiar cada tanto de pareja
es, en todo caso, el karma que deba arrastrar por la vida.
Bueno, ella y nuestro hijo; por lo menos durante el tiempo
que él viva con ella. La inconstancia es una caracteristica in-
nata a la personalidad de mi mujer y no puedo juzgarla por
eso. Pero lo cierto es que desde que se fueron, yo espero
determinadas noches con impaciencia, apago las luces del
departamento, salgo al balcén (piso ocho vista a la calle) y
hago lo que, a esta altura, debe saber todo el barrio. Y se
podrad decir que no es un comportamiento del todo sano
pero es mucho mejor que no dormir porque siento que me
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ahogo en una cama tan grande que dan ganas de serru-
charla a la mitad, o que esa sensacién de confinamiento, de
dar vueltas y vueltas por el living como si fuera una celda,
perturbado, imaginando los comentarios de mi vecina, sin-
tiendo la vigilante presencia de la puerta entreabierta de su
departamento.

Una noche, durante la primera semana en que mi mujer y
mi hijo no estuvieron en casa, yo subia por el ascensor y es-
cuché a mi vecina hablando con el encargado en la puerta
de su departamento. Enseguida me di cuenta de que ha-
blaba de mi, asi que detuve el ascensor un piso antes, en el
séptimo, bajé y me dispuse a escuchar al pie de la escalera.

—~Por algo lo habra dejado —le decia la madre de Molde
Roto al portero—. Seguro que ahora va a convertir el edifi-
cio en un cabaret y va a llenar la casa de mujeres borrachas.
O capaz que entra en la droga... Yo sé lo que le digo, Caye-
tano.

Cayetano es el nombre del portero: un pegador de muje-
res que afirma que Franco vino al mundo para salvar a Es-
pafia. Un verdadero hijo de puta con nombre de santo. Yo
podia imaginarlo, escoba en mano, mirando a la vieja y
asintiendo con la cabeza como si fuera un cura en el confe-
sionario. También imaginé su sonrisa cuando se enteré de
que mi mujer me habia dejado por otro. Pero lo cierto es
que lo Unico que en realidad dijo fue una de sus frases mas
tipicas: Yo, argentino. Gallego de mierda.

Me sentia afectado, enfurecido. Supuse que esa noche
tampoco iba a poder dormir. Sabia que en unos dias mi
intimidad iba a estar en boca de todo el edificio. Sali al bal-
cén y me di cuenta de lo alto que estaba el piso ocho y de
lo extremadamente baja que quedaba la Unica proteccién:
una baranda de cafio con paneles de vidrio. Asomé la ca-
beza e inexplicablemente jugué a calcular los lugares
contra los cuales chocaria mi cuerpo al caer por el vacio.
Dos acondicionadores de aire, un macetero colgante, un
alero de chapa y el toldo de aluminio del quiosco de abajo.
Quiza, con suerte, el toldo pudiera salvarme la vida. ;Sal-
varme la vida? Me asusté. Me di cuenta de que no estaba
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preparado para un peligro semejante: el peligro que yo
mismo representaba para mi. Me separé de la baranda vy,
confundido, me meti de nuevo en el departamento. Enton-
ces tuve como una visién y sencillamente lo hice. Fui hasta
la cocina, abri la heladera, tomé varios huevos y comencé a
aplastarlos primero contra el piso y luego contra mi cabeza.
Senti el crujido de las céscaras al partirse y el contenido he-
lado y pegajoso que me corria por la nuca hasta la espalda.
Tomé algunos mas, sali al balcén y comencé a arrojarlos pa-
ra afuera lo mas lejos que me daban las fuerzas. Tiré todos
los huevos, casi una docena, y me senti aliviado. Fue una
sensacion plena de serenidad mezclada con cansancio ex-
tremo, como si tras haber nadado todo el ancho del Rio de
la Plata me echara a descansar en las arenas blancas de la
otra orilla.

Esa noche pude dormir en paz, alejado por completo de
la idea de suicidio. Sofié con gallinas blancas y gordas po-
nedoras de huevos gigantescos. Todas ordenadas en estan-
terias como libros en una biblioteca. Ponian enormes hue-
vos dorados que, conducidos por laberinticas canaletas de
madera, rodaban hacia abajo y se estrellaban contra mi ca-
beza. Cientos, miles de huevos estrelldndose contra mi ca-
beza mientras yo permanecia sentado en una butaca de
peluquero y un hombre alto y corpulento —que era a la vez
un gallo— me masajeaba el cuero cabelludo, me llenaba la
boca de arroz amarillo y me hablaba en idioma gallina que
yo entendia perfectamente. Después, en un repentino ama-
necer, infinitos relojes marcaron las siete y todos cacarea-
mos al unisono. Y asi me desperté: a las siete en punto,
sentado en la cama y cacareando a los gritos.

Me levanté con un humor maravilloso, con un sentimien-
to de alegria incontenible. Habia encontrado la medicacidn
adecuada y solamente tenia que aprender a dosificarla. En-
tonces me puse la cantidad y los dias: martes, jueves y sa-
bados; esos dias, a las dos de la mafana, tiraria una docena
de huevos blancos (blancos para poder seguir mejor su tra-
yectoria en la noche) contra los autos de la avenida, contra
el refugio de chapa en la parada de colectivos, contra el su-
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permercado de enfrente y su enorme cartel luminoso, y
contra el salén de fiestas, que derrocha alegria y musica
brasilera los fines de semana. Asi lo hice durante estos me-
ses, hasta ayer a la noche, cuando fui visto por mis inopor-
tunos vecinos. Y aqui me tienen ahora, escribiendo para so-
portar la verglienza y, quiza, para buscar otra cura. Porque
mis vecinos estaran esperando que reincida en mi actitud
para llamar al administrador del consorcio y a la policia, o
para hacer que los psiquiatras caigan sobre mi.

Escribo en un cuaderno rojo de hojas lisas. El cuaderno
tiene en sus primeras péaginas unos garabatos hechos por
mi hijo, también algunos dibujos de su madre. No puedo
sacarme de la cabeza la imagen de ellos dos viviendo en un
circo y con un malabarista. La simple idea me da escalo-
frios: mi hijo compartiendo el carro con la mujer barbuda,
jugando cerca de las jaulas de los animales peligrosos, res-
pirando el deprimente olor de las bestias encerradas. Sien-
to que la vida es sencillamente absurda porque les dije que
escribo esto en un cuaderno, pero lo que no les dije es que
estoy tirado en el piso, literalmente enrollado en la alfom-
bra del living. Si, corté los extremos de la alfombra con una
cuchilla y arranqué los bordes separandolos del zécalo de
madera. La despegué del todo y después me acosté, estiré
los brazos y comencé a girar sobre mi mismo hasta quedar
envuelto en ella como el relleno de un pionono de cum-
pleafos; solamente la cabeza, los brazos y los hombros fue-
ra. Y debo decir que me estoy sintiendo mejor, que tal vez
me quede definitivamente asi: enrollado en la alfombra.
Que puede que esta sea la cura que reemplace a la de
arrojar huevos a la calle. Y que ya no me preocupa si mis
vecinos deciden tirar la puerta abajo para entrar, porque no
van a poder, en tal caso, pensar siquiera en culparme por
esto.

10
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Porque el cielo es azul

—Es asi —me dice de espaldas, con la cabeza metida en
la pileta de la cocina, mientras termina de enjuagarse el pe-
lo—, ni te das cuenta que el tiempo pasa.

Se hace un turbante con la toalla, se da vuelta, toma el
mate de arriba de la mesada y chupa de la bombilla hasta
que el ruido le avisa que debe volver a cebar. Ceba otro,
me lo da y soy cuidadoso de no tocarle la mano, de no
romper el hechizo sin el cual, tal vez, no habria llegado
nunca hasta su casa.

—Qué verglienza, agarrarme justo cuando me lavaba el
pelo —me dice—. Con la que me veo a veces es con la
santiaguefa. ;Te acordas de la santiaguefia? Andaba con el
Turco. §Qué se habré hecho del Turco?

Se sienta. Supongo que mientras habla de cosas sin im-
portancia trata de encontrar al pibe que debo haber sido
hace mas de quince afios. Seguro piensa que algo debe
quedar: una sefal, un resto de luz oculto en alguna parte.
O puede simplemente que esté tratando de acomodarse,
de amortiguar el impacto de mi visita. Yo estoy sentado y
sigo sin saber como llegué hasta acd. Cémo fue que esta
tarde me subi al tren, recorri las cuadras desde la estacidn
hasta su casa con un paquete de facturas, golpeé la puerta
—después de tantos afios— y le dije que venia a tomar
unos mates.

11
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Tiene un vestido floreado y suelto, humedecido en el es-
cote, con botones en el frente y completamente abrocha-
do. Estd nerviosa. Sentada en la otra punta de la mesa no
ha parado un instante de hablar, y ahora se inclina hacia de-
lante y busca una factura en el paquete abierto. Puedo ver
la forma de sus pechos porque la luz que entra por la ven-
tana le vuelve trasparente el vestido. Pienso que pudo ha-
ber sido mi madre, que en una época deseé que fuera mi
madre y hasta se lo dije.

—Madre Teresa —digo. Pero ella no escucha, o hace que
no escucha.

—Muira que seguis siendo loco, eh —dice.

Después me pregunta qué bicho me picé, por dénde an-
duve. Querra saber qué fue de la vida de un chico de cator-
ce afios que pensaba que una puta era una especie de dio-
sa del Olimpo.

—El tiempo vuela —dice—. Querias ser musico y doctor.
No tenés cara de ninguna de las dos cosas. Querias ser
chulo también. Cémo me hacias reir, jte acordas? Siempre
fuiste tan gracioso.

—Me casé. Me separé —digo—. Tengo un hijo que se
llama Alejandro.

Ahora me pasa la pava para que yo cebe. Vuelco un po-
co de yerba sobre un costado del papel de las facturas y
acomodo la bombilla. En silencio, la miro frotarse la cabeza
con la toalla. Sacudir el pelo rubio para los lados, peinarse
con la mano abriendo los dedos para formar una peineta.
Teresa hace estas cosas con una energia desmedida, como
si los movimientos bruscos la ayudaran a pensar mejor, a
concebir la pregunta que contenga todos los interrogantes
que le deben estar pasando por la mente. Se detiene. Sus-
pira con un dejo de cansancio y se para.

—Estaras necesitando mujer —dice.

Yo pienso que deberia irme. No sé a qué vine pero segu-
ro que no a humillarme, ni a humillarla a ella. De golpe me
siento asustado, me siento triste.

—Me voy al sur; a laburarla de verdad, sabés —digo.

12
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Teresa recorta el pedazo de papel donde el poquito de
yerba himeda hizo una aureola verde, envuelve la yerba, va
hasta el cesto de basura que esta cerca de la pileta y la tira.

—Contame algo del pibe, che. jAlejandro dijiste que se
llama? Contame, ;se parece a vos?

—Es igual a la madre —digo, y el silencio de ella debe
tener que ver con el tono suave de mi voz, con las palabras
comunes y corrientes que acabo de pronunciar. Tal vez ya
se dio cuenta de que siento desprecio por mi, por mi ma-
nera mezquina de pensar, de relacionarme con el mundo;
porque soy incapaz de confiar, de no sentir que el otro
oculta siempre intenciones secretas que no se atreve a sa-
car a la luz.

—Vos eras hermoso, sabés —dice Teresa—, me refiero a
lo que eras, a la persona que eras, a las cosas que decias.

Se acerca por detrés, me rodea el cuello con los brazos y
me pasa las manos por el pecho. Se apoya contra mi espal-
da, me tira el cuerpo encima. Me quedo sentado. La siento
alejarse y giro sobre la silla. Estd desabrochandose el vesti-
do. No rdpidamente, tampoco con una lentitud que deje
espacio a alguna duda. Estd por desprender el ultimo bo-
tén y yo temo que ese solo acto logre entristecer el mundo
para siempre. No digo nada y ella debe interpretar mal ese
silencio. Se lleva las manos a la cintura y, abriéndose el ves-
tido, me deja ver sus pechos desnudos, una bombacha
ajustada y negra, sus piernas todavia hermosas. Ahi esta Te-
resa y ahi se queda ahora, parada cerca de mi, ofreciéndo-
se, un fantasma en la penumbra.

—Teresa —digo.

No quiero mirar su cuerpo y busco sus ojos cuando el
sol, desde atras del paredén del baldio de enfrente, colo-
rea la cocina de un naranja irreal, ilumina su pelo hiumedo
que huele a champu de manzanas, su cara de polaca, de ju-
dia, una mueca feroz bajo los delicados rasgos de su nariz.
Yo sigo inmovil, con los brazos caidos a los costados. Ella
desvia definitivamente la mirada.

— Te acordas del disco que me regalaste? —Se ha dado
vuelta; se esta cerrando el vestido. —;Te acordéas o no? —

13
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dice de espaldas—. Todavia lo tengo, en un sobre. Fue
cuando empezaste con el inglés. Estabas meta traducir can-
ciones. A veces quiero acordarme. Es como tener una espi-
na, esto de no poder acordarse.

Se mete en la pieza y, lo sé, estd juntando fuerzas para
poder mirarme a la cara cuando vuelva. No puedo dejar de
reconocer su oficio en eso. Ahora sale, con un sobre, con el
disco simple adentro, la mirada clavada en el aire.

—Hablaba de alguien que lloraba por una tonteria —dice
—, me acuerdo de eso: un tipo que lloraba por una gran
tonteria.

—Porque el cielo es azul me hace llorar —digo.

—Eso, si, ;qué alivio es acordarse, no? Porque el cielo es
azul, me hace llorar —dice Teresa—. Qué tipo mas raro.
Qué tonteria mas grande.
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