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Ín di ce

Por ta da
Ín di ce
En un cua derno de ho jas li sas
Por que el cie lo es azul
To do pue de su ce der
Cuan do lo peor ha ya pa sa do
Ce les te y ro jo
Un re la to cons tan te
El día que te lle ve el vien to
El án gel del bar
Lu ces de co lo res
Tal vez al gún día
Por las co li nas de la lu na
Bio gra fía
Otros tí tu los del au tor
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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A Nun cio y a Ju lio
A Ama ray
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Y los hom bres tris tes, los so li ta rios, los mal ca sa dos se
arro di llan en ga ra jes, cuar tos de ba ño y mo te les, y

pi den a Dios que los ayu de a com pren der su ne ce si dad
de amor. Son to dos ateos (...) ¿Por qué esos

hom bres, adul tos e in te li gen tes, se com por tan de ma ne- 
ra

tan ri dícu la? Es co mo si el do lor los obli ga ra a
arro di llar se.

JOHN CHEE VER, Dia rios
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En un cua derno de
ho jas li sas

Es cri bo en un cua derno. Es cri bo por que me vie ron, tu ve
un des cui do y me vie ron. Pa re cía im po si ble —a esa ho ra y
con ese frío—, pe ro ahí es ta ban: en el bal cón de al la do,
ocul tos en la os cu ri dad. La vie ja, su hi jo el viu do (de ésos
que al na cer rom pie ron el mol de, se gún su an cia na ma dre),
los hi jos del viu do y un te les co pio. Su an cia na ma dre es la
vie ja de mier da que vi ve en el de par ta men to que es tá fren- 
te al mío y que to do el tiem po de ja la puer ta abier ta pa ra
no per der se na da de lo que pa sa en mi vi da. Bah, de lo
que pa sa ba; por que mi mu jer se fue y su pon go que es ta
so le dad no de be te ner el mis mo atrac ti vo que la gue rra nu- 
clear que de a ra tos re sul tó ser mi ma tri mo nio. Por lo me- 
nos has ta ayer a la no che no lo te nía. Pe ro con mi des cui do
aca bo de arrui nar lo to do. Ni si quie ra voy a po der salir tran- 
qui lo por que a es ta al tu ra, se gu ro, ya se lo ha brá con ta do a
to do el mun do.

¿Y es que se me po día ocu rrir que Mol de Ro to (que pa ra
es tar más cer ca de su ma dre vi ve en el edi fi cio de al la do,
pre ci sa men te en el de par ta men to que tie ne el bal cón lin- 
de ro al mío) iba a reu nir a to da su fa mi lia, un jue ves a la una
de la ma ña na, pa ra mi rar las es tre llas con un te les co pio? ¿Y
que pa ra col mo de ma les no iban a te ner me jor idea que
apa gar las lu ces y que dar se en si len cio co mo si es tu vie ran
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en el Pla ne ta rio? Pe ro así fue ron las co sas: to das esas ca- 
sua li da des jun tas. Y cuan do me di cuen ta de que me es ta- 
ban ob ser van do y es cu ché las ri si tas con te ni das de los hi jos
de Mol de Ro to y los mur mu llos in com pren si bles de su ma- 
dre, me me tí en mi de par ta men to sin el co ra je de de cir al- 
go en mi fa vor. Aplas ta do por la de rro ta, sin tien do la hu mi- 
lla ción y la ver güen za que vuel ven con só lo pen sar lo. Mi
ma la suer te es una exa ge ra ción.

¿Y aho ra qué voy a ha cer? Al gún día ten go que salir. Se
me va a aca bar la co mi da y el lu nes ten go que ir a tra ba jar.
Aun que pue do pe dir un mé di co. Pe ro igual voy a te ner que
salir y en ca rar la si tua ción. Po ner ca ra de na da, o ca ra de
lo co, y mi rar a los del con sor cio co mo di cien do: ¡Y a vos
que mier da te pa sa! ¡Mi rá que soy ca paz de cual quier co sa,
ya sa bés, lo del bal cón! Sí, eso, lo del bal cón. Bue no.

El asun to es que des de que mi mu jer y mi hi jo se fue ron
de ca sa, ha ce ya co mo seis me ses, yo ad qui rí una cos tum- 
bre que es, de bo con fe sar, un tan to ra ra. Y no ten go nin gu- 
na jus ti fi ca ción, so la men te que en es te úl ti mo tiem po no sé
bien có mo com por tar me. Dos años de ma tri mo nio y se va
por que se va, con un com pa ñe ro de yo ga que ha ce ma la- 
ba res en un cir co ca lle je ro: pe lo lar go, bar ba lar ga, ca ra de
Je su cris to, ti ran do bo te llas al ai re to do el tiem po y ha cién- 
do se el mono tierno con los hi jos de las mu je res que pa- 
sean los do min gos por Par que Ri va da via. En ton ces ella me
ha bló de bús que da in te rior, de que al go vie jo se mue re pa- 
ra que al go nue vo co mien ce a vi vir y que se iba —acom pa- 
ñan do al ma la ba ris ta— en una gi ra de cir co por el in te rior
del país.

Hay un te ma de Los Re don dos que di ce que las mi nas
pre fie ren los pa ya sos y la pas ta de cam peón. No sé las
otras, pe ro en el ca so de mi mu jer eso es una ver dad inob- 
je ta ble. Cual quier ti po que prac ti que al gu na co sa orien tal a
ella la con mue ve y si re vo lea fue go, tie ne la na riz pin ta da
de ro jo y los pan ta lo nes le que dan lar gos, mu cho me jor.
Me di jo que el co so es te ha bía si do as cen di do a Ma es tro
en un ar te chino del que ella no re cor da ba el nom bre. Yo le
di je que de bía ser en el ar te del Chin-Pan-Ce, pe ro fue un
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error es tra té gi co de mi par te por que se pu so fu rio sa. Es ne- 
ce sa rio con fe sar que de al gu na ma ne ra pa re ci da la con- 
quis té yo. No ves ti do de pa ya so y ha cién do me el orien tal,
pe ro dan do Mor fo lo gía del Ja zz en el con ser va to rio pri va do
de un ami go. Una ma te ria in ven ta da pa ra un cur so in ven ta- 
do don de, des pués de cua tro años de su fri mien to, na die
apren día a to car ni el tim bre. Mu cho me nos un es tán dar de
ja zz. Pe ro va ya uno a sa ber en afán de qué, salían to dos re- 
ci bi dos con tí tu los co mo Ins tru men tis ta Po pu lar. Es pe cia li- 
dad: Trom pe ta Ja zz.

Ella era alum na y des de un prin ci pio se ha bía que da do
fas ci na da con mi go. Y cla ro, yo le ha bla ba de Chet Baker y
de Col tra ne co mo si hu bie ran si do mis tíos. Le con té to do
ti po de his to rias que nun ca me ha bían pa sa do, in clu si ve la
de un con cier to de Mi les Da vis en Di na mar ca, que me ha- 
bía con ta do mi me jor ami go —un mú si co que re si día en
ese mo men to en Co penha gue— co mo si las hu bie ra vi vi do
yo; co sas que uno di ce pa ra con quis tar a una mu jer. Y acá
vie nen los re ve ses de la vi da. En la cla se es ta ba su no vio:
un mu cha cho ca ren te por com ple to de ta len to mu si cal, que
traía las gra ba cio nes de su gru po pa ra que yo com ple ta se
mi mi sión de sa car le a la no via des tro zan do su mú si ca con
una crí ti ca pú bli ca y por de más des pia da da. No fue un ac to
leal de mi par te, pe ro lo cier to es que en po co tiem po me
ha bía ena mo ra do ver da de ra men te de la que en ton ces era
su no via y se ría des pués mi mu jer. Y to da vía hoy es toy ena- 
mo ra do de ella. Pe ro ya no es tá, y no creo que va ya a vol- 
ver. Ima gino que abu rrir se y cam biar ca da tan to de pa re ja
es, en to do ca so, el kar ma que de ba arras trar por la vi da.
Bue no, ella y nues tro hi jo; por lo me nos du ran te el tiem po
que él vi va con ella. La in cons tan cia es una ca rac te rís ti ca in- 
na ta a la per so na li dad de mi mu jer y no pue do juz gar la por
eso. Pe ro lo cier to es que des de que se fue ron, yo es pe ro
de ter mi na das no ches con im pa cien cia, apa go las lu ces del
de par ta men to, sal go al bal cón (pi so ocho vis ta a la ca lle) y
ha go lo que, a es ta al tu ra, de be sa ber to do el ba rrio. Y se
po drá de cir que no es un com por ta mien to del to do sano
pe ro es mu cho me jor que no dor mir por que sien to que me
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aho go en una ca ma tan gran de que dan ga nas de se rru- 
char la a la mi tad, o que esa sen sación de con fi na mien to, de
dar vuel tas y vuel tas por el li ving co mo si fue ra una cel da,
per tur ba do, ima gi nan do los co men ta rios de mi ve ci na, sin- 
tien do la vi gi lan te pre sen cia de la puer ta en trea bier ta de su
de par ta men to.

Una no che, du ran te la pri me ra se ma na en que mi mu jer y
mi hi jo no es tu vie ron en ca sa, yo su bía por el as cen sor y es- 
cu ché a mi ve ci na ha blan do con el en car ga do en la puer ta
de su de par ta men to. En se gui da me di cuen ta de que ha- 
bla ba de mí, así que de tu ve el as cen sor un pi so an tes, en el
sép ti mo, ba jé y me dis pu se a es cu char al pie de la es ca le ra.

—Por al go lo ha brá de ja do —le de cía la ma dre de Mol de
Ro to al por te ro—. Se gu ro que aho ra va a con ver tir el edi fi- 
cio en un ca ba ret y va a lle nar la ca sa de mu je res bo rra chas.
O ca paz que en tra en la dro ga... Yo sé lo que le di go, Ca ye- 
tano.

Ca ye tano es el nom bre del por te ro: un pe ga dor de mu je- 
res que afir ma que Fran co vino al mun do pa ra sal var a Es- 
pa ña. Un ver da de ro hi jo de pu ta con nom bre de san to. Yo
po día ima gi nar lo, es co ba en ma no, mi ran do a la vie ja y
asin tien do con la ca be za co mo si fue ra un cu ra en el con fe- 
sio na rio. Tam bién ima gi né su son ri sa cuan do se en te ró de
que mi mu jer me ha bía de ja do por otro. Pe ro lo cier to es
que lo úni co que en rea li dad di jo fue una de sus fra ses más
tí pi cas: Yo, ar gen tino. Ga lle go de mier da.

Me sen tía afec ta do, en fu re ci do. Su pu se que esa no che
tam po co iba a po der dor mir. Sa bía que en unos días mi
inti mi dad iba a es tar en bo ca de to do el edi fi cio. Salí al bal- 
cón y me di cuen ta de lo al to que es ta ba el pi so ocho y de
lo ex tre ma da men te ba ja que que da ba la úni ca pro tec ción:
una ba ran da de ca ño con pa ne les de vi drio. Aso mé la ca- 
be za e inex pli ca ble men te ju gué a cal cu lar los lu ga res
contra los cua les cho ca ría mi cuer po al caer por el va cío.
Dos acon di cio na do res de ai re, un ma ce te ro col gan te, un
ale ro de cha pa y el tol do de alu mi nio del quios co de aba jo.
Qui zá, con suer te, el tol do pu die ra sal var me la vi da. ¿Sal- 
var me la vi da? Me asus té. Me di cuen ta de que no es ta ba
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pre pa ra do pa ra un pe li gro se me jan te: el pe li gro que yo
mis mo re pre sen ta ba pa ra mí. Me se pa ré de la ba ran da y,
con fun di do, me me tí de nue vo en el de par ta men to. En ton- 
ces tu ve co mo una vi sión y sen ci lla men te lo hi ce. Fui has ta
la co ci na, abrí la he la de ra, to mé va rios hue vos y co men cé a
aplas tar los pri me ro contra el pi so y lue go contra mi ca be za.
Sen tí el cru ji do de las cás ca ras al par tir se y el con te ni do he- 
la do y pe ga jo so que me co rría por la nu ca has ta la es pal da.
To mé al gu nos más, salí al bal cón y co men cé a arro jar los pa- 
ra afue ra lo más le jos que me da ban las fuer zas. Ti ré to dos
los hue vos, ca si una do ce na, y me sen tí ali via do. Fue una
sen sación ple na de se re ni dad mez cla da con can s an cio ex- 
tre mo, co mo si tras ha ber na da do to do el an cho del Río de
la Pla ta me echa ra a des can sar en las are nas blan cas de la
otra ori lla.

Esa no che pu de dor mir en paz, ale ja do por com ple to de
la idea de sui ci dio. So ñé con ga lli nas blan cas y gor das po- 
ne do ras de hue vos gi gan tes cos. To das or de na das en es tan- 
te rías co mo li bros en una bi blio te ca. Po nían enor mes hue- 
vos do ra dos que, con du ci dos por la be rín ti cas ca na le tas de
ma de ra, ro da ban ha cia aba jo y se es tre lla ban contra mi ca- 
be za. Cien tos, mi les de hue vos es tre llán do se contra mi ca- 
be za mien tras yo per ma ne cía sen ta do en una bu ta ca de
pe lu que ro y un hom bre al to y cor pu len to —que era a la vez
un ga llo— me ma sa jea ba el cue ro ca be llu do, me lle na ba la
bo ca de arroz ama ri llo y me ha bla ba en idio ma ga lli na que
yo en ten día per fec ta men te. Des pués, en un re pen tino ama- 
ne cer, in fi ni tos re lo jes mar ca ron las sie te y to dos ca carea- 
mos al uní sono. Y así me des per té: a las sie te en pun to,
sen ta do en la ca ma y ca carean do a los gri tos.

Me le van té con un hu mor ma ra vi llo so, con un sen ti mien- 
to de ale g ría in con te ni ble. Ha bía en contra do la me di ca ción
ade cua da y so la men te te nía que apren der a do si fi car la. En- 
ton ces me pu se la canti dad y los días: mar tes, jue ves y sá- 
ba dos; esos días, a las dos de la ma ña na, ti ra ría una do ce na
de hue vos blan cos (blan cos pa ra po der se guir me jor su tra- 
yec to ria en la no che) contra los au tos de la ave ni da, contra
el re fu gio de cha pa en la pa ra da de co lec ti vos, contra el su- 
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per mer ca do de en fren te y su enor me car tel lu mi no so, y
contra el salón de fies tas, que de rro cha ale g ría y mú si ca
bra si le ra los fi nes de se ma na. Así lo hi ce du ran te es tos me- 
ses, has ta ayer a la no che, cuan do fui vis to por mis ino por- 
tu nos ve ci nos. Y aquí me tie nen aho ra, es cri bien do pa ra so- 
por tar la ver güen za y, qui zá, pa ra bus car otra cu ra. Por que
mis ve ci nos es ta rán es pe ran do que rein ci da en mi ac ti tud
pa ra lla mar al ad mi nis tra dor del con sor cio y a la po li cía, o
pa ra ha cer que los psi quia tras cai gan so bre mí.

Es cri bo en un cua derno ro jo de ho jas li sas. El cua derno
tie ne en sus pri me ras pá gi nas unos ga ra ba tos he chos por
mi hi jo, tam bién al gu nos di bu jos de su ma dre. No pue do
sa car me de la ca be za la ima gen de ellos dos vi vien do en un
cir co y con un ma la ba ris ta. La sim ple idea me da es ca lo- 
fríos: mi hi jo com par tien do el ca rro con la mu jer bar bu da,
ju gan do cer ca de las jau las de los ani ma les pe li gro sos, res- 
pi ran do el de pri men te olor de las bes tias en ce rra das. Sien- 
to que la vi da es sen ci lla men te ab sur da por que les di je que
es cri bo es to en un cua derno, pe ro lo que no les di je es que
es toy ti ra do en el pi so, li te ral men te en ro lla do en la al fom- 
bra del li ving. Sí, cor té los ex tre mos de la al fom bra con una
cu chi lla y arran qué los bor des se pa rán do los del zó ca lo de
ma de ra. La des pe gué del to do y des pués me acos té, es ti ré
los bra zos y co men cé a gi rar so bre mí mis mo has ta que dar
en vuel to en ella co mo el re lleno de un pio nono de cum- 
plea ños; so la men te la ca be za, los bra zos y los hom bros fue- 
ra. Y de bo de cir que me es toy sin tien do me jor, que tal vez
me que de de fi ni ti va men te así: en ro lla do en la al fom bra.
Que pue de que es ta sea la cu ra que reem pla ce a la de
arro jar hue vos a la ca lle. Y que ya no me preo cu pa si mis
ve ci nos de ci den ti rar la puer ta aba jo pa ra en trar, por que no
van a po der, en tal ca so, pen sar si quie ra en cul par me por
es to.
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Por que el cie lo es azul

—Es así —me di ce de es pal das, con la ca be za me ti da en
la pi le ta de la co ci na, mien tras ter mi na de en jua gar se el pe- 
lo—, ni te das cuen ta que el tiem po pa sa.

Se ha ce un tur ban te con la toa lla, se da vuel ta, to ma el
ma te de arri ba de la me sa da y chu pa de la bom bi lla has ta
que el rui do le avi sa que de be vol ver a ce bar. Ce ba otro,
me lo da y soy cui da do so de no to car le la ma no, de no
rom per el he chi zo sin el cual, tal vez, no ha bría lle ga do
nun ca has ta su ca sa.

—Qué ver güen za, aga rrar me jus to cuan do me la va ba el
pe lo —me di ce—. Con la que me veo a ve ces es con la
san tia gue ña. ¿Te acor dás de la san tia gue ña? An da ba con el
Tur co. ¿Qué se ha brá he cho del Tur co?

Se sien ta. Su pon go que mien tras ha bla de co sas sin im- 
por tan cia tra ta de en con trar al pi be que de bo ha ber si do
ha ce más de quin ce años. Se gu ro pien sa que al go de be
que dar: una se ñal, un res to de luz ocul to en al gu na par te.
O pue de sim ple men te que es té tra tan do de aco mo dar se,
de amor ti guar el im pac to de mi vi si ta. Yo es toy sen ta do y
si go sin sa ber có mo lle gué has ta acá. Có mo fue que es ta
tar de me su bí al tren, re co rrí las cua dras des de la es ta ción
has ta su ca sa con un pa que te de fac tu ras, gol peé la puer ta
—des pués de tan tos años— y le di je que ve nía a to mar
unos ma tes.
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Tie ne un ves ti do flo rea do y suel to, hu me de ci do en el es- 
co te, con bo to nes en el fren te y com ple ta men te abro cha- 
do. Es tá ner vio sa. Sen ta da en la otra pun ta de la me sa no
ha pa ra do un ins tan te de ha blar, y aho ra se in cli na ha cia de- 
lan te y bus ca una fac tu ra en el pa que te abier to. Pue do ver
la for ma de sus pe chos por que la luz que en tra por la ven- 
ta na le vuel ve tras pa ren te el ves ti do. Pien so que pu do ha- 
ber si do mi ma dre, que en una épo ca de seé que fue ra mi
ma dre y has ta se lo di je.

—Ma dre Te re sa —di go. Pe ro ella no es cu cha, o ha ce que
no es cu cha.

—Mi rá que se guís sien do lo co, eh —di ce.
Des pués me pre gun ta qué bi cho me pi có, por dón de an- 

du ve. Que rrá sa ber qué fue de la vi da de un chi co de ca tor- 
ce años que pen sa ba que una pu ta era una es pe cie de dio- 
sa del Olim po.

—El tiem po vue la —di ce—. Que rías ser mú si co y doc tor.
No te nés ca ra de nin gu na de las dos co sas. Que rías ser
chu lo tam bién. Có mo me ha cías reír, ¿te acor dás? Siem pre
fuis te tan gra cio so.

—Me ca sé. Me se pa ré —di go—. Ten go un hi jo que se
lla ma Ale jan dro.

Aho ra me pa sa la pa va pa ra que yo ce be. Vuel co un po- 
co de yer ba so bre un cos ta do del pa pel de las fac tu ras y
aco mo do la bom bi lla. En si len cio, la mi ro fro tar se la ca be za
con la toa lla. Sa cu dir el pe lo ru bio pa ra los la dos, pei nar se
con la ma no abrien do los de dos pa ra for mar una pei ne ta.
Te re sa ha ce es tas co sas con una ener gía des me di da, co mo
si los mo vi mien tos brus cos la ayu da ran a pen sar me jor, a
con ce bir la pre gun ta que con ten ga to dos los in te rro gan tes
que le de ben es tar pa san do por la men te. Se de tie ne. Sus- 
pi ra con un de jo de can s an cio y se pa ra.

—Es ta rás ne ce si tan do mu jer —di ce.
Yo pien so que de be ría ir me. No sé a qué vi ne pe ro se gu- 

ro que no a hu mi llar me, ni a hu mi llar la a ella. De gol pe me
sien to asus ta do, me sien to tris te.

—Me voy al sur; a la bu rar la de ver dad, sa bés —di go.
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Te re sa re cor ta el pe da zo de pa pel don de el po qui to de
yer ba hú me da hi zo una au reo la ver de, en vuel ve la yer ba, va
has ta el ces to de ba su ra que es tá cer ca de la pi le ta y la ti ra.

—Con ta me al go del pi be, che. ¿Ale jan dro di jis te que se
lla ma? Con ta me, ¿se pa re ce a vos?

—Es igual a la ma dre —di go, y el si len cio de ella de be
te ner que ver con el tono sua ve de mi voz, con las pa la bras
co mu nes y co rrien tes que aca bo de pro nun ciar. Tal vez ya
se dio cuen ta de que sien to des pre cio por mí, por mi ma- 
ne ra me z qui na de pen sar, de re la cio nar me con el mun do;
por que soy in ca paz de con fiar, de no sen tir que el otro
ocul ta siem pre in ten cio nes se cre tas que no se atre ve a sa- 
car a la luz.

—Vos eras her mo so, sa bés —di ce Te re sa—, me re fie ro a
lo que eras, a la per so na que eras, a las co sas que de cías.

Se acer ca por de trás, me ro dea el cue llo con los bra zos y
me pa sa las ma nos por el pe cho. Se apo ya contra mi es pal- 
da, me ti ra el cuer po en ci ma. Me que do sen ta do. La sien to
ale jar se y gi ro so bre la si lla. Es tá des abro chán do se el ves ti- 
do. No rá pi da men te, tam po co con una len ti tud que de je
es pa cio a al gu na du da. Es tá por des pren der el úl ti mo bo- 
tón y yo te mo que ese so lo ac to lo gre en tris te cer el mun do
pa ra siem pre. No di go na da y ella de be in ter pre tar mal ese
si len cio. Se lle va las ma nos a la cin tu ra y, abrién do se el ves- 
ti do, me de ja ver sus pe chos des nu dos, una bom ba cha
ajus ta da y ne gra, sus pier nas to da vía her mo sas. Ahí es tá Te- 
re sa y ahí se que da aho ra, pa ra da cer ca de mí, ofre cién do- 
se, un fan tas ma en la pe num bra.

—Te re sa —di go.
No quie ro mi rar su cuer po y bus co sus ojos cuan do el

sol, des de atrás del pa re dón del bal dío de en fren te, co lo- 
rea la co ci na de un na ran ja irreal, ilu mi na su pe lo hú me do
que hue le a cham pú de man za nas, su ca ra de po la ca, de ju- 
día, una mue ca fe roz ba jo los de li ca dos ras gos de su na riz.
Yo si go in mó vil, con los bra zos caí dos a los cos ta dos. Ella
des vía de fi ni ti va men te la mi ra da.

—¿Te acor dás del dis co que me re ga las te? —Se ha da do
vuel ta; se es tá ce rran do el ves ti do. —¿Te acor dás o no? —
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di ce de es pal das—. To da vía lo ten go, en un so bre. Fue
cuan do em pe zas te con el in glés. Es ta bas me ta tra du cir can- 
cio nes. A ve ces quie ro acor dar me. Es co mo te ner una es pi- 
na, es to de no po der acor dar se.

Se me te en la pie za y, lo sé, es tá jun tan do fuer zas pa ra
po der mi rar me a la ca ra cuan do vuel va. No pue do de jar de
re co no cer su ofi cio en eso. Aho ra sa le, con un so bre, con el
dis co sim ple aden tro, la mi ra da cla va da en el ai re.

—Ha bla ba de al guien que llo ra ba por una ton te ría —di ce
—, me acuer do de eso: un ti po que llo ra ba por una gran
ton te ría.

—Por que el cie lo es azul me ha ce llo rar —di go.
—Eso, sí, ¿qué ali vio es acor dar se, no? Por que el cie lo es

azul, me ha ce llo rar —di ce Te re sa—. Qué ti po más ra ro.
Qué ton te ría más gran de.


