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Prefacio

Ciertamente, los libros que tratan de las plantas son muy nu-
merosos. Los progresos de la ilustracién en color nos han propor-
cionado soberbios albumes. Son incontables las floras, guias de
jardin o de campo, los volimenes dedicados a los arboles, hier-
bas, hongos... ;Qué puede decirse sobre las “plantas” que no
haya sido dicho ya?

Quiza simplemente se pueda abordar el tema de otra manera.
Cambiar de perspectiva y de punto de vista. Considerar a las
plantas como seres independientes, obligados para sobrevivir a
inventar, innovar, organizarse... En suma, se trata de otra manera
de recorrer nuestro jardin, para descubrir en él, en nuestras flores
preferidas, “unas costumbres y unos comportamientos” que son
también los nuestros.

Algunos —siempre los hay— rehusaréan continuar. Denuncia-
ran analogias abusivas, la audacia de algunas afirmaciones, la no
pertinencia de tal o cual extrapolacién, incluso la impertinencia
de alguna comparaciéon. Hablardn de “antropocentrismo”, como
si el deducir de la observacién de las plantas las leyes y principios
de la vida nos debiera impedir reconocer en ellas, como en cual-
quier ser vivo, una parte de nosotros mismos. ;No estamos, ellas
y nosotros, metidos para lo mejor y para lo peor en la Unica y
grandiosa aventura de la vida? Por otra parte, ;qué vision de la
naturaleza podria no ser, poco o mucho, antropocéntrica, es de-
cir, enfocada hacia nosotros mismos? Por la estructura de nues-
tros érganos sensoriales y de nuestro cerebro, sélo percibimos de
la naturaleza lo que nos proporciona “nuestra propia mirada”. Un
perro o una abeja poseen una percepcién muy diferente de su
entorno. Nosotros permaneceremos para siempre prisioneros de
nosotros mismos y de nuestros instrumentos, y no podremos nun-
ca percibir més que una infima parte de lo “real”, la que vemos
justamente “desde nuestro punto de vista”... Un punto de vista
entre otros muchos. Lo que nos lleva, por asi decirlo, a un antro-
pocentrismo modesto.

Otros descubrirdn en este libro un tinte finalista, obstindndose
en no reconocer en cualquier ser vivo, organismo, estructura o
comportamiento un fin, una razén de ser. Recuerden los que asi
opinen que el propio Jacques Monod, cuyo materialismo radical
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nadie puede poner en duda, constatd que todo ser vivo era, ante
todo, una “maquina con un fin”... aun cuando éste sea soélo el de
reproducirse. En todo caso, éste es uno de los fines de las plan-
tas. Nosotros seguiremos aqui sus laboriosos caminos y sus auda-
ces inventos para alcanzarlo. ;Cémo no reconocer en las multi-
ples estrategias amorosas de las plantas la misma fuerza y sutili-
dad que nos anima a nosotros, metidos también en los peligro-
sos caminos del amor y del sexo?

Releyendo a Linné y a Darwin, se estard de acuerdo en que
ellos no tenfan miedo de hacer este tipo de comparaciones. Se
aventuraban mas alla de sus terrenos familiares, practicando au-
dazmente —y con frecuencia de un modo excelente— la “mezcla
de géneros”, cuyo resultado fueron los grandes trabajos de sinte-
sis que, como es conocido, desafian tan bien el paso del tiempo.

Necesario y fructifero razonamiento analégico. Al permitir la
transferencia de ideas y conceptos de una ciencia a otra, condu-
ce, por una especie de cortocircuitos, a hacer pasar la corriente
de las ideas a través de las espesas murallas que separan las dis-
ciplinas y compartimentan a los especialistas en la estrecha pri-
sion de un saber en migajas.

Pero la inmensa mayoria de los lectores comprenderan el sen-
tido del mensaje. Porque este libro es portador de un mensaje.
Tras la anécdota, tras la pequefia historia, se esconde la fantéstica
historia de la ascensién de la vida, del empuje de la savia en uno
de los troncos principales del arbol genealdgico del mundo vivo:
el reino vegetal.

Una historia en la que se descubre el genio de la organizacion
de lo vivo, la légica de sus estructuras, jerarquias, organizaciones,
cronologias, mecanismos y leyes.

No, el Universo no es el caos. Y. si existe el desorden, hay que
buscarlo primero en nuestra cabeza. Pobre cerebro humano,
saturado de informaciones futiles o contradictorias, y demasiado
absorbido por la necesidad de agitarse y correr sin parar, para
poder descubrir aun aquello que todos los hombres de todas las
épocas habian sabido ya ver y deducir a través de su sabiduria y
de sus religiones: el Universo tiene un sentido, un orden profun-
do lo gobierna y se impone en nosotros, igual que en el micro-
bio, el animal o la flor.

Lo que cada nifio indio aprende de su padre y de su tierra, no-
sotros lo hemos olvidado, porque estamos preocupados en mani-
pular nuestros ordenadores y en mantener, con grandes gastos,



Las Plantas Jean-Marie Pelt

la méquina de producir y de consumir en la que se ha convertido
nuestra civilizacion.

Este libro quiere aportar un poco del sabor y del perfume de
la tierra olvidada. Quiere contribuir modestamente a la eclosion
de la nueva alianza que en la actualidad se busca laboriosamente
entre el hombre, la naturaleza y la vida. Dificil apuesta, que exige
lucidez y comprensién, frente al mundo que nos rodea, que nos
ha hecho. Mundo que orgullosamente pretendemos construir s6-
lo con nuestras manos.

Este libro puede leerse de un tirén, como una novela. Y quiza
produzca una impresiéon de extrafieza, aunque el paseo se desa-
rrolla por paisajes familiares, por nuestros bosques, jardines y
campos. jHacer algo nuevo con lo viejo? Quiza. Pero, sobre to-
do, cambiar nuestra mirada y aprender no sélo a conocer, sino
especialmente a reconocer. A reconocer para renacer, y a renacer
para amar.

JEAN-MARIE PELT
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iAntropomorfismo!, exclamaran algunos. Es justamente al re-
vés, porque es necesario tener en cuenta que no se trata, en mo-
do alguno, de explicar a partir del hombre diversos hechos enig-
maticos que se observan en la naturaleza. Por el contrario, se tra-
ta de explicar el hombre, que depende de las leyes de esta mis-
ma naturaleza y que pertenece a ella casi por completo, a partir
de los comportamientos mas frecuentes que se muestran en la
mayor parte de las especies.

ROGER CAILLOIS

Llama la atenciéon comprobar cémo Darwin reconocia en los
animales y plantas a su propia sociedad inglesa, con su division
del trabajo, la competencia entre sus miembros, su apertura de
nuevos mercados, sus “inventos” y su malthusiana lucha por la vi-

da.
KARLMARX

La analogia es el gran factor del progreso cientifico.

LEIBNITZ
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1. Un encuentro en la cumbre: El
hombre y la orquidea

Fabulosas, extraordinarias orquideas, tan préximas a los hom-
bres, a nosotros... Simbolos de exotismo, evocais la exuberancia
de los bosques tropicales, pero también la mesa de los multimi-
llonarios, que adorndis con vuestros delicados racimos o con
vuestras esplendorosas corolas. Y, sin embargo, vuestra irrupcion
en nuestras costumbres no se ha hecho sin perjuicio..., sin perjui-
cio para vosotras.

DEL GENOCIDIO A LA COLONIZACION

La caza de la orquidea estd aun presente en la memoria de
muchos de nosotros. Se han consagrado a ello libros enteros.
Version vegetal de los trofeos de caza, las orquideas han sufrido
porque son raras y porque son bellas, la peor calamidad que
puede abatirse sobre un ser vivo: llegar a ser objeto de la codicia
humana. La fiebre de la orquidea, como la fiebre del oro, engen-
dré matanzas: arboles cortados, bosques devastados, paisajes
asolados, especies diezmadas. Algunas orquideas habrian des-
aparecido, sin duda para siempre, de la faz de la Tierra si el hom-
bre no hubiera acabado por protegerlas de su propia domina-
cién. Asi ocurrié con aquella orquidea de Venezuela que, por te-
ner la imprudencia de florecer en la época del dia de la madre,
era victima cada afio de una extraordinaria hecatombe para satis-
facer la demanda de los norteamericanos. Fue preciso prohibir la
exportacion de esta especie que, a pesar de ser el simbolo nacio-
nal de Venezuela, habria acabado por no existir mads que en sus
sellos o en sus escudos.

En el siglo XIX, las orquideas fueron los indios del reino vege-
tal. El hombre blanco mataba sin consideracién a los indios para
apropiarse de sus tierras en los mismos bosques sudamericanos
que son el paraiso de las orquideas.

El estrago de las orquideas cesé al descubrirse la manera de
cultivarlas en invernaderos. Después del genocidio, empezé la
era de la colonizacién. Domesticadas y producidas en cadena, las
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orquideas se democratizaron al mismo tiempo que sus compra-
dores.

Y, sin embargo, estas flores refinadas, de corolas delicadas o
suntuosas, contindan destacando por su clase, coronadas por un
aura de fascinaciéon y misterio que les pertenece sélo a ellas. ;Se-
ra que sospechamos el extrafio parentesco que nos une a estas
recién llegadas al mundo de las plantas?

Porque el hombre y la orquidea comparten el privilegio de
ocupar posiciones estratégicas simétricas en la clspide de los rei-
nos animal y vegetal. Son, uno y otra, lo mas reciente en la histo-
ria de la vida. Entre ellos, el abismo que separa las plantas de los
animales, y mas todavia de los hombres. ;Un abismo o simple-
mente un foso, un valle abierto en el continente de la vida, don-
de se enraizan los unos y las otras?

Pero comparar una familia boténica, como la de las orquideas,
que abarca cerca de veinte mil especies, con una especie Unica,
el hombre, jno es confundir el todo con la parte? Si'y no. Porque
el hombre, como toda especie viviente, es una agrupaciéon de in-
dividuos repartidos en subgrupos, como pone de manifiesto la
diversidad de sus razas. Y, mas que cualquier otra especie, la hu-
manidad se ha diversificado infinitamente: en el curso de su evo-
lucién ha afadido las divergencias de la cultura a las de la natura-
leza. De manera que la especie humana no se divide sélo en ra-
zas bioldgicas sino también en etnias, cada una marcada por su
propia cultura. La humanidad es, pues, un microcosmos infinita-
mente mas complejo y diverso que una gran familia boténica. La
mayor diversidad no es bioldgica sino intelectual, cultural, ecolé-
gica, etc. En suma, al franquear el “umbral de la reflexiéon”, como
le gustaba decir a Pierre Teilhard de Chardin, el hombre afiade un
nuevo reino a los ya existentes mineral, vegetal y animal: el reino
del espiritu. Pero este nuevo mundo, como el mundo biolégico,
no escapa a las leyes comunes de la vida; y esto es, justamente,
lo que veremos al describir la familia de las orquideas, tan proxi-
ma a nosotros.

UNA FAMILIA PROLIFICA Y CONQUISTADORA

Las orquideas, como los hombres, han conquistado todo el
planeta: viven en todos los continentes, soportan todos los cli-
mas, con predileccién, sin embargo, por las regiones tropicales.
Pero hay especies que habitan en Alaska, Siberia e incluso en
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Groenlandia. Para adaptarse a condiciones de vida tan diversas,
han demostrado que poseen una gran capacidad de imagina-
cion.

En los climas templados, las orquideas son hierbas, y por esta
razén pasan inadvertidas. Sélo los naturalistas las distinguen en
los prados estivales, donde sus racimos de flores, rosas, amarillas
o purpureas se entremezclan con el botén de oro y el diente de
ledn. La flora de la cuenca mediterranea, o la de los Alpes, cuen-
ta con decenas de especies de orquideas, a menudo muy bellas,
pero cuya pequefia talla las oculta a nuestras presurosas miradas,
superficiales y distraidas. Inconvenientes de la postura erecta, he-
redada de nuestros lejanos ancestros, que, desde el alba de la
existencia humana, proyecté nuestra mirada y nuestra curiosidad
hacia el cielo, al mismo tiempo que nos arrancaba de la tierra, de
sus colores y olores. “El hombre —como decia el poeta— es un
dios caido, que se acuerda del cielo...” Camina a media altura,
por senderos escarpados, entre la roca que lo quebranta y el pre-
cipicio que lo atrae... Incomodo sendero, que dio vértigo a tantos
filésofos.

Pero el botanico emprende senderos insélitos y descubre en
el prado alpino, por el olor esta vez, la Nigritella nigra. Porque
sabe andar con la nariz atenta al suelo, como cuando anddbamos
a cuatro patas, y reconocer asi los olores que suben de la tierra.
Esta pequefisima orquidea de flores modestas, pardooscuras y
sin encanto, sorprende por su fuerte olor a vainilla. Porque las or-
quideas son excelentes quimicos. Sintetizan generosamente colo-
rantes y perfumes, y el olor de vainilla es tan sélo una muestra de
su rico repertorio.

La vainilla, la verdadera, es también una orquidea; pero una
orquidea tropical, que crece en forma de liana. ;Por qué una lia-
nay por qué tropical?

En los prados de nuestras montafias, las orquideas viven a
pleno sol, como las otras hierbas que las rodean. Cada una, con
un espiritu de competencia mas o menos notorio, se las arregla
para hacerse con su pequefo territorio. Pero, en los bosques
ecuatoriales, los grandes arboles absorben la luz, por lo que el
suelo es sombrio y las hierbas no pueden crecer ni florecer en él.
Para sobrevivir, las plantas deben arreglarselas para alcanzar la
luz. Y la Unica solucién es trepar a los arboles, subir a lo més alto
para ofrecer sus hojas y extender sus flores al sol. Es lo que suce-
de con las plantas de la vainilla, que actualmente se cultivan en
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México y en las islas del océano indico haciéndolas trepar sobre
plantas soporte.

Pero el porte de liana es costoso. Exige un dispendio enorme
de energia (luz del Sol) y de materias primas (agua y sales minera-
les extraidas del suelo, y didxido de carbono absorbido del aire)
para fabricar un tallo inmenso, que en realidad es un simple so-
porte, desprovisto de hojas y de flores, al menos en su parte infe-
rior. Por eso, muchisimas orquideas tropicales, astutas y economi-
zadoras, se deshacen de estos embarazosos zancos para instalar-
se directamente en las horcaduras de los arboles. Alli encuentran
siempre hojas en descomposicion, que forman un humus artificial
donde pueden enraizar.

Enraizar no es, a decir verdad, el término exacto. Estas orqui-
deas, que los boténicos llaman epffitas, es decir, que “viven so-
bre otras plantas”, tienen, como todos los vegetales superiores,
tendencia a formar raices. Dichas raices aparecen como hilos car-
nosos y tupidos que cuelgan del follaje de los arboles o penden a
lo largo del tronco pero nunca llegan al suelo. Y ello es asi por-
que estan adaptadas a captar el agua sin ir a tomarla de la tierra.
Por eso se paran, si puede decirse, a mitad de camino, lo cual les
evita tener que recorrer en sentido inverso el largo camino que
emprenden las lianas desde el suelo hasta los niveles superiores
del follaje. Las lianas despilfarran, mientras que las epifitas aho-
rran. Gracias a sus curiosas raices, beben directamente el agua
de lluvia, que toman mediante un ingenioso dispositivo: en su ex-
tremo un tejido especial, el velo radical, absorbe el agua que go-
tea a lo largo de las raices colgantes. Este velo es una especie de
esponja formada por un manguito de células vacias que se hin-
chan de agua a la menor lluvia. En tiempo seco, la planta consu-
me estas reservas de agua; las células del velo vacias se aplastan
unas sobre otras y forman una pared protectora que evita la de-
secacion. Estas orquideas no se contentan, pues, con tomar del
aire el diéxido de carbono necesario para la sintesis de la materia
vegetal, como hacen todas las plantas, sino que también toman
de él el agua. Su alimentacién es, pues, enteramente aérea, lo
que justifica el nombre de "hijas del aire” que alguna vez se les
ha dado. El agua y el diéxido de carbono absorbidos de esta ma-
nera seran transformados, gracias a la energia solar captada por
la clorofila, en azlcares y otras sustancias organicas, segun el es-
guema comun a todas las plantas.

12
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PLANTAS SOMETIDAS A DIETA

Pero las costumbres alimentarias de las orquideas ain no han
terminado de sorprendernos. Algunas han ido més lejos en su
originalidad, han abandonado la via general de la asimilacién clo-
rofilica, y se han convertido en omnivoras.

Como el hombre, que se alimenta de animales y plantas, pre-
fieren dejar para otros la fabricacién de su alimento y se dedican
a consumirlo. Estas especies pierden su clorofila, se vuelven par-
das y viven como los hongos. Extraen del humus las moléculas
organicas ya elaboradas, liberadas de la vegetacion circundante
por descomposicion. Nosotros, los seres humanos, hemos lleva-
do hasta sus Ultimas consecuencias ese arte de hacer trabajar a
los demés, de nutrirse a sus expensas; pero, en cambio, seriamos
incapaces de perder la hemoglobina sanguinea, que, al transpor-
tar el oxigeno inspirado por los pulmones, nos permite quemar
los alimentos y proporcionar energia a nuestro cuerpo. A pesar
de las apariencias, pues, nuestras facultades de adaptacién son
infinitamente mas débiles que las de las plantas, al menos en es-
te aspecto. Para una planta, desprenderse de su clorofila es un
acontecimiento totalmente comparable, porque es perder el pig-
mento gracias al cual funciona todo su sistema energético: en su-
ma, el cortocircuito, la averia generalizada. Entonces, la planta no
es capaz de captar la energia solar ni de sintetizar sus propios ali-
mentos; dicho de otra manera, la dieta total, el ayuno absoluto.
La planta estaria condenada a perecer si no consiguiera alimen-
tarse de otra manera. Lo consigue tomando un alimento ya ela-
borado del medio externo, igual que hacen el hombre y los hon-
gos, que se singularizan del resto de las plantas precisamente por
la ausencia de clorofila y su régimen alimenticio tipicamente ani-
mal.

La orquidea conocida como “nido de péjaro” ha emprendido
resueltamente esta via. Esta pequefia orquidea del sotobosque
se ha desembarazado totalmente de su clorofila, de ahi su color
pardusco y la regresiéon de sus hojas, que han perdido toda utili-
dad. Sus raices, con multiples bulbos, evocan un nido con sus
huevos —de lo cual deriva su nombre. Su indiferencia a la luz,
que, por carecer de clorofila, no puede utilizar, le permite a veces
vivir, e incluso florecer, bajo tierra. Iniciativa por lo menos original,
y que determina la absoluta singularidad de esta orquidea, jcon
habitos de hongo! Iniciativa inquietante, sin embargo, ya que si
todas las plantas hicieran lo mismo, seria el fin de la vida sobre la
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tierra: a falta de plantas verdes, no se renovaria el oxigeno del ai-
re y los animales estarian condenados a morir de hambre y de as-
fixia.

Pero, ;qué hay de comun entre el nido de péjaro y la vainilla
trepadora, entre las orquideas encaramadas a los arboles y ésta,
capaz de vivir enterrada? ;Qué determinada caracteristica permi-
te a una planta ostentar la etiqueta “orquidea”? En definitiva,
¢qué tienen en comun todas las orquideas, que les sea propio?

Una orquidea es, primero y ante todo, cierta estructura floral,
muy perfeccionada, que parece inventada a propésito para lle-
varse bien con los insectos. Porque a los insectos, y sélo a ellos,
las orquideas confian su polen, con la misién de transportarlo de
una flor a otra, en aras de la fecundaciéon. Y para seducir al insec-
to encargado de realizar la inseminacion artificial a gran escala, la
flor de la orquidea no ha dejado nada al azar.

El acabado de su arquitectura es, sin duda, producto de un
largo y paciente “trabajo de investigacién”, a partir del tipo floral
del lirio. El resultado ha sido un éxito, que la naturaleza explota
con obstinacién: modula hasta el infinito un plan floral homogé-
neo. En suma, explota a fondo el acierto de un prototipo, como
los arquitectos que intentan colocar en todas partes el mismo
pian, con algunas modificaciones accidentales. Pero esas modifi-
caciones son suficientes para ofrecer la mas extraordinaria paleta
de formas y colores.

Las orquideas tropicales derraman verdaderas cascadas de
flores multicolores, como mariposas inmovilizadas un instante en
su vuelo. Asi pues, muchisimas especies se buscan por su valor
ornamental. Diversos estados latinoamericanos han elegido las
Cattleya como emblema nacional: Colombia, la Cattleya trianae;
Costa Rica, la Cattleya turialba, y Panama, la Cattleya skinnerri.
Asimismo, el perfeccionamiento de las técnicas horticolas ha per-
mitido, mediante la practica de las hibridaciones, producir infini-
tas variedades de orquideas ornamentales, que rivalizan y se su-
peran en elegancia y distincion.

Simple en su concepcién, compleja en su realizacién, la flor de
la orquidea ilustra la dialéctica de la esencia y la existencia. Estas
flores admirables, de corolas suntuosas y perfumes embriagado-
res, invierten todo su talento en seducir. Los insectos, magnetiza-
dos por tan gran despliegue de encantos, no pierden la ocasién
de caer en la trampa..., en la trampa publicitaria que representan,
para sus 0jos compuestos, estas flores poderosamente atractivas.
Los insectos descubren entonces la pista de aterrizaje que les
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