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Cuando el sonido de sus voces se apagd en el tiempo,
senti que habia perdido algo grande.

Pero la siembra era buena y terminaron brotando...
A ellas, mis abuelas. Rosa y Elvira.

Gracias por poner en mi corazén la semilla de las viole-

tas.
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1. ENCUENTROS

Fui a verla una tarde de marzo.

Hacia frio.

A pesar de que ese dia comenzaba la primavera en
el calendario, el clima se empefaba en desmentirlo. Las nu-
bes grises ponian un toque de tristeza en el ambiente, y el
viento gélido de la sierra de Madrid me traspasaba la cha-
queta de lana.

Habia dejado el abrigo en la percha en el dltimo mo-
mento, engafiada por un tenue rayo de sol solitario y fugaz.

Aquel invierno habia sido especialmente crudo, y no
solo por el frio. Las conversaciones eran tristes, los dnimos
bajos, las noticias preocupantes.

En la loca carrera de descenso que habiamos co-
menzado hacia unos afios, cada vez participaba mas gente.

Al principio cayeron los de siempre.

Los primeros que llegan al suelo son los que estéan
mas abajo.

Pero luego inevitablemente fueron cayendo los mas
cercanos, familiares, conocidos... y empecé a sentirme co-
mo si estuviera en un tiro de feria sin posibilidad de mover-
me, mientras un tirador apostado frente a mi disparaba ca-
prichosamente.

Asi me sentia mientras todo mi entorno se desmoro-
naba, hasta que un dia, triste dia, me llegé el turno.

Hacia casi un afo.
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Me despidieron en grupo junto a otras dos compa-
neras.

No por ser compartido fue menos traumético, o qui-
za si, no sé, por lo menos Andrea tuvo una feliz idea al salir
a la calle y dejar atras el edificio en el que habiamos ente-
rrado varios anos de nuestra vida.

—:Y si nos tomamos un chocolate con churros? —
Marisa asintio sin poder articular palabra.

Yo por mi parte me limpié con disimulo una lagrima
rebelde que me colgaba de las pestafias y dije intentando
quitar dramatismo al momento:

—Claro, habra que celebrar que somos libres.

Aunque por mi naturaleza positiva me negué a sen-
tirme mal, segin pasaban los dias he de reconocer que mi
optimismo mermaba.

Tenia mas tiempo, eso si, para ocuparme de cosas y
de personas que antes dejaba a un lado.

Por eso, ese dia de marzo caminaba con paso rapido
hacia la puerta principal de la residencia de ancianos, espe-

rando el reencuentro con una parte de mi pasado.

—Busco a Amelia Moreno —le dije a una chica con
bata blanca y sonrisa dulce, que me indicé la sala de espe-
ra.

—Siéntese, por favor, mientras voy a buscarla.

Me acomodé en un sofd de dos plazas que habia
junto a un enorme ventanal. La habitacién era amplia, de
paredes blancas, habia varios sofés tapizados en color ma-
rrén oscuro y algunos silloncitos pequefios de piel sintética



Donde brotan las violetas Carmen Manzaneque

verde. Aunque entraba luz a raudales por los grandes ven-
tanales, a mi todo se me antojé triste.

Alguien, quiza en un intento de poner un toque de
alegria en aquella decoracién totalmente insulsa, habia col-
gado en una de las paredes un par de cuadros baratos, una
puesta de sol sobre campo de trigos y otra puesta de sol
sobre el mar. «Un tema muy apropiado», pensé con ironia.

Empecé a sentirme incémoda, quizd no habia sido
buena idea venir, puede que no me recordara.

Pero asi soy yo, actlo y después pienso.

Habia decidido ir a verla después de hablar con su
hija viva, mi amiga de la infancia, y de escuchar a su hija
muerta, mi otra amiga de la infancia, desde algun lugar
profundo de mi conciencia.

Aunque el recuerdo de Alicia, muerta en accidente
de trafico a los veinte afios, me acompafaba siempre, era
algo de lo que rara vez hablaba, como si no tocando el te-
ma, doliera menos.

Al principio queria creer que estaba a mi lado, que
de alguna manera me acompafaba, incluso a veces tenia
que echar mano de la fria I6gica para convencer a mi parte
irracional de que por mucho que lo deseara o lo temiera,
no me la iba a encontrar al entrar a la cocina.

Al final decidi esconder la tostadora que me regald
en mi cumpleafios, para dejar de sentir su presencia por to-
dos los rincones.

A su hermana Melita me la encontré un dia de tantos
en los que salir a la calle con cualquier pretexto se habia
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convertido en una necesidad, para no dejarme atrapar por
el sofd y el pijama.

Aunque siempre habfamos congeniado bien, hacia
tiempo que la habia perdido de vista y de oido, ya que, du-
rante afios, ninguna de las dos habiamos levantado el telé-
fono para llamarnos.

Pero los recuerdos se agarran al alma y se quedan
ahi camuflados, esperando, aplastados por las dltimas vi-
vencias, adormilados pero no muertos, dispuestos a salir a
escena vivos y frescos en el momento que los evoquemos.

Por eso, de pronto, al encontrarnos aquel dia Melita
y yo, fue como si el tiempo perdido no hubiera pasado, y
retomamos la conversacion que ayer, hacia diez afios, se
nos quedd a medias.

Ayer me conté que su hijo suspendié cinco asignatu-
ras de bachiller, hoy ha terminado la carrera de filologia in-
glesa.

Ayer yo tenia trabajo y una pareja a ratos, hoy solo
tengo una hija que me quedd como Unico recuerdo de esa
relacién que me esfuerzo en olvidar continuamente.

Nos pusimos al dia rapidamente en la puerta del
banco, donde nos encontramos cuando yo salia de pelear-
me con el cajero automatico que habia engullido mi tarjeta
de crédito sin darme nada a cambio.

Ella llegé tan elegante, tan segura...

—De desayunar —dijo.

—¢Ah, que trabajas aqui?

—Si; llevo dos meses, me cambiaron de sucursal
cuando me ascendieron, estd un poco mas lejos, pero me-

rece la pena. ;Y tu qué haces por aqui?
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Le resumi mi pequefio contratiempo con la tarjeta y
le dije que me iba a dar una vuelta para ver si mientras se
despejaba un poco aquello, que llegaba la cola hasta la
puerta.

—Pasa, que yo te lo soluciono en un momento.

—No, ahora vuelvo, es que tengo cita con el dentis-
ta y llego tarde —le dije mintiendo sobre la marcha—.
¢Hasta qué hora estés?

—Salgo a las tres —me contesto.

—Vale, pues a las dos y media estoy aqui; si quieres
te espero y tomamos una cerveza.

—De acuerdo, a las dos y media nos vemos.

Sali a la calle por fin, deseando irme a casa, necesita-
ba cambiarme de ropa urgentemente, sobre todo de zapa-
tos. No habia sido consciente de mi deterioro progresivo
desde que me despidieron del trabajo, hasta el momento
en que tuve a Melita frente a mi.

Desde que éramos pequefias ella siempre deslum-
bré. Su hermana y yo camindbamos a su lado como el ma-
terial sobrante que la diosa belleza habia desechado des-
pués de hacerla a ella. Sin embargo, nunca parecié darse
cuenta. También brillaban sus notas en el colegio, y por su-
puesto era una hija modélica.

Puede parecer exagerado, pero no, no lo es; aunque
parezca mentira, hay gente asi. Tenia los requisitos necesa-
rios para que todo el mundo la quisiera, pero la envidia que
despertaba empezando por su hermana, hacia que las de-

mas nifias no le tuvieran mucha simpatia.
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Llegué a casa, me duché, me sequé el pelo mol-
dedndomelo con pericia, me perfumé, me vesti informal,
pero cuidando los detalles, y por supuesto me puse unas
botas de tacén alto.

Luego me miré en el espejo. Ahora si, ahora volvia a
ser yo.

La dejadez, el no tener que salir a trabajar, el que na-
die se fije en como vas, el que nadie absolutamente nadie
se preocupe de si te levantas o no de la cama, la impoten-
cia para solucionar tus problemas, todo eso, unido a la sen-
sacion de fracaso, me habia llevado a un estado de apatia
que me impedia salir del bache.

El encuentro con Melita fue como una bofetada a
tiempo. Me desperté del letargo.

La vida sigue —me dije—. Alla voy.

Una puerta se abrié al fondo del pasillo y una carava-
na de sillas de ruedas empujadas por chicas con pijamas
azules, anunciaba el final de la merienda y el comienzo de
la hora de visitas.

Durante la espera, habian ido llegando algunas per-
sonas mas, solas o en parejas. Algunas venian como yo con
un pequeno paquete de pasteleria, a los abuelos les gusta
el dulce, y a los visitantes les tranquiliza la conciencia.

La chica de la sonrisa dulce se acercé a mi portando
una de las sillas de ruedas, me quedé sin palabras durante
los segundos interminables que tardé en reconocerla.

Amelia no dijo nada, simplemente me mird esperan-
do. Desde el fondo de su triste mirada cref ver un atisbo de

su antigua ironia.

10
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«Sigues igual», parecia pensar, «un lince, vamosn.

Cuando por fin reaccioné, le di un beso, le cogi la
mano y le pregunté:

—;Me conoces?

—Pues claro que te conozco, Elena. Soy vieja, pero
no estoy tonta.

—Ya, claro, perdona... Te veo bien —menti—. Estés
mas delgada.

Me miré fijamente evaluando mi inteligencia una vez

—Si, estoy muy bien. Aqui me cuidan divinamente.
Personas que no conozco de nada me dan de comer comi-
da que no me gusta, me acuestan en una cama que no es
la mia y me pasean en esta silla de aca para alla... un lujo.

Constaté de esa manera que seguia teniendo la mis-
ma lengua afilada de siempre. De joven habia sido la tipica
chulapa madrilefia sacada de una zarzuela de Chapi: no se
callaba ante nada, ni ante nadie.

Nunca olvidaré la bofetada que le dio al guardia de
tréfico un dia que nos llevaba de paseo al retiro.

Como niflas que éramos y encima tres juntas, ilbamos
todo el camino jugando y corriendo. Amelia reganandonos:
que si estaos quietas, que si portaos bien, y nosotras sin
hacer caso acabando con su paciencia. Hasta que al llegar
a la glorieta de Atocha, Melita agarré a Alicia que corria co-
mo loca y esta por zafarse de ella se bajé del bordillo de la
acera echandose encima de una moto que pasaba. El guar-
dia, que desde el centro de la glorieta lo habia visto todo,

11
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dejoé de tocar el pito, paré el tréfico y se acercd a nosotras
gritando fuera de si.

A Alicia, que no le habia pasado nada, ya la habia le-
vantado su madre del suelo después de dar una bofetada a
Melita y otra a mi por si acaso.

—Si es que no se puede ir asi por la calle —decia el
guardia—. Si la culpa no es de las nifas.

—;Qué quiere usted decir? —Se le encaré Amelia.

—iPues que hay que tener mas cuidado, sefioral —le
grité el guardia en la cara—. jQue a las nifias hay que lle-
varlas bien sujetas!

—iA ver si ahora me va a ensefnar a mi a educar a
mis hijas el guardia del pito!

—iiOiga, sefora, un respetol!!

—iEl mismo que me tiene usted a mil Atropellan a
mi hija delante de sus narices, y encima se me pone gallito.

—;iQue me pongo qué!?

Aquello se empezé a poner feo, porque la gente se
le echaba al guardia encima al vernos a las tres pequefias
con cara de susto.

—Pero, hombre, ino ve que estd asustando a las ni-
Ras? —decia una sefora mayor.

—iPues si, sefior, que se me ha puesto usted chulo, y
me ha faltado al respeto! —decia Amelia—. Y ademas que
la culpa es suya por no haber echado el alto a la moto.

—iYa estd bien! Eso se lo va a decir usted a mi supe-
rior. jAcompafieme! —dijo el guardia agarrando a Amelia
por el brazo.

Agarrarla del brazo y soltarle la bofetada al guardia
fue todo uno.

12
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—ijQue a mi no me toque! jQue ya voy yo solital Y
ademés que se le va a caer el pelo cuando le cuente a su
superior que me ha agredido. jPorque me ha agredido, que
lo sepal

—Sefiora, que yo no la he tocado... de momento.

—Lo ven ustedes —decia Amelia dirigiéndose al co-
rrillo de curiosos—. Me estd amenazando.

El guardia, controlandose por la presién de la gente,
se tragd la rabia y tiré de Amelia rumbo al cuartelillo.

Mientras camindbamos, ahora si cogidas de su ma-
no, yo miraba y admiraba la fuerza que transmitia esa mu-
jer, estirada, con la cabeza bien alta, murmurando por lo
bajo: «Con todos los guardias que hay en Madrid y que me
haya tenido que tocar el mas tonto, hay que jorobarse con
el tonto el pito, si es que a algunos los sacan de entre los
terrones, les dan un uniforme y se creen generales».

Aquella tarde no fuimos al retiro. La pasamos «dete-
nidas» mientras Amelia crispaba los nervios del cabo des-
pués de que otros dos policias, primero uno y luego otro, la
dejaran por imposible.

Ella seguia en sus trece. Segun su version le habian
faltado al respeto, ademas de atropellar a su hija por la ne-
gligencia del guardia.

Como aquello se alargaba, nosotras tres terminamos
corriendo por los pasillos ante la desesperacién del perso-
nal. Menos mal que Melita con su tradicional encanto los
tenia hechizados a todos, que si no yo creo que nos ha-
brian terminado encerrando en alguna de las celdas.

13
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Salimos del cuartelillo al caer la tarde, para alivio del
jefe de policia, que se queria ir a su casa. Amelia salié con
una multa por desacato a la autoridad, y nosotras mas con-
tentas que unas castafiuelas porque ahora teniamos amigos
policias.

Aquel episodio me ensefid a no callarme, porque
aunque con el tiempo comprendi que Amelia no llevaba to-
da la razon, quizé si ella se hubiera callado cuando el guar-
dia le recriminé hiriéndola en su orgullo de madre respon-
sable, que lo era, habria quedado ante nosotras como cul-
pable y eso si que no se lo habria perdonado.

Amelia era asi, directa y clara, odiaba los melindres y
la foferia, defendia su razén y su sinrazén ante quien fuera.
Se notaba que se habia abierto camino a mordiscos con la
vida.

—~Perdona, Amelia —le dije sin saber donde mirar—.
Quizéd no haya sido buena idea venir..., no sé..., no quiero
molestar.

—Entonces, ;por qué has venido? —Se estaba divir-
tiendo haciéndomelo pasar mal.

—Bueno, ya sabes que lo mio no son las grandes
ideas..., pero de verdad que me apetecia mucho verte.

—Han pasado muchos afios, Elena. Yo siempre me
he acordado de ti, pero no, no me molestas, aqui todos los
dias son iguales. Las visitas se agradecen, aunque sean pa-
ra los otros; te distraes mirando —contestd con ironia.

—Vamos, Amelia, no digas eso, sé que tu hija viene
a verte todos los dias.

—Casi todos —aclard con cierto retintin.
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