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Don de bro tan las vio le tas
 
 

Car men Man za ne que
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Ín di ce
1. EN CUEN TROS

2. TE RE SA

3. MO RAS PA RA LO LA

4. CE LES TE

5. CA FÉ DE PU CHE RO

6. AN SEL MO Y JU LIE TTE

7. MAR GA

8. UN DIEN TE Y DOS BO TO NES

9. CA DA CO SA A SU TIEM PO

10. UNA CUL PA HE RE DA DA

11. PAZ Y MA RÍA

12. EL TREN DE LAS SIE TE

13. MA NUE LA

14. RE ZOS SO BRE LA FAL DA

15. SO BRE EL HU LE DE CUA DROS

16. CON FI DEN CIAS

17. FAN TAS MAS SO BRE LA ME SA

18. JE NA RO

19. NO CHE DE TEA TRO

20. CON FE SIO NES

21. SAN TA ELE NA

22. EL AMOR NO EN TIEN DE DE OL VI DOS

23. SO BRE VI VIEN DO

24. TIEM PO DE RES PI RAR

25. LA CA SA DEL SO TO

26. MIL SON RI SAS ES CON DI DAS

27. TRAS EL VE RANO

28. UN HOM BRE NO PUE DE ES TAR SO LO

29. EN EL CUAR TO VER DE Y RO SA

30. AGUA MA RI NA

31. LA NO CHE DE SAN JUAN

32. LA CA RI CIA MÁS SE GU RA

33. SIN PE DIR CUEN TAS
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34. TIE RRA DE MA GIA

35. BAL BI NA

36. TEL MA

37. SIL VA NA

38. REEN CUEN TRO

39. CHO CO LA TE CA LIEN TE

40. LA DES PE DI DA

41. BO LLOS DE ACEI TE

42. UN PA SEO CORTI TO

43. MÁS VI VA QUE NUN CA

44. AL ARRU LLO DE LA FUEN TE

45. NA NA DE CO RA ZÓN Y LLU VIA

46. SI FUE RA VER DAD…

47. EL AU RA DE CE LES TE

48. LA OTRA OP CIÓN

49. AL RUN RÚN DE LA ME CE DO RA

50. VO LAR POR FIN

AGRA DE CI MIEN TOS
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Cuan do el so ni do de sus vo ces se apa gó en el tiem po,

sen tí que ha bía per di do al go gran de.

 

Pe ro la siem bra era bue na y ter mi na ron bro tan do…

 

A ellas, mis abue las. Ro sa y El vi ra.

Gra cias por po ner en mi co ra zón la se mi lla de las vio le- 

tas.                     
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1. EN CUEN TROS
 

Fui a ver la una tar de de mar zo.

Ha cía frío.

A pe sar de que ese día co men za ba la pri ma ve ra en

el ca len da rio, el cli ma se em pe ña ba en des men tir lo. Las nu- 

bes gri ses po nían un to que de tris te za en el am bien te, y el

vien to gé li do de la sie rra de Ma drid me tras pa sa ba la cha- 

que ta de la na.

Ha bía de ja do el abri go en la per cha en el úl ti mo mo- 

men to, en ga ña da por un te nue ra yo de sol so li ta rio y fu gaz.

Aquel in vierno ha bía si do es pe cial men te cru do, y no

so lo por el frío. Las con ver sacio nes eran tris tes, los áni mos

ba jos, las no ti cias preo cu pan tes.

En la lo ca ca rre ra de des cen so que ha bía mos co- 

men za do ha cía unos años, ca da vez par ti ci pa ba más gen te.

Al prin ci pio ca ye ron los de siem pre.

Los pri me ros que lle gan al sue lo son los que es tán

más aba jo.

Pe ro lue go ine vi ta ble men te fue ron ca yen do los más

cer ca nos, fa mi lia res, co no ci dos… y em pe cé a sen tir me co- 

mo si es tu vie ra en un ti ro de fe ria sin po si bi li dad de mo ver- 

me, mien tras un ti ra dor apos ta do fren te a mí dis pa ra ba ca- 

pri cho sa men te.

Así me sen tía mien tras to do mi en torno se des mo ro- 

na ba, has ta que un día, tris te día, me lle gó el turno.

Ha cía ca si un año.
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Me des pi die ron en gru po jun to a otras dos com pa- 

ñe ras.

No por ser com par ti do fue me nos trau má ti co, o qui- 

zá sí, no sé, por lo me nos An drea tu vo una fe liz idea al salir

a la ca lle y de jar atrás el edi fi cio en el que ha bía mos en te- 

rra do va rios años de nues tra vi da.

—¿Y si nos to ma mos un cho co la te con chu rros? —

Ma ri sa asin tió sin po der ar ti cu lar pa la bra.

Yo por mi par te me lim pié con di si mu lo una lá gri ma

re bel de que me col ga ba de las pes ta ñas y di je in ten tan do

qui tar dra ma tis mo al mo men to:

—Cla ro, ha brá que ce le brar que so mos li bres.

 

Aun que por mi na tu ra le za po si ti va me ne gué a sen- 

tir me mal, se gún pa sa ban los días he de re co no cer que mi

op ti mis mo mer ma ba.

Te nía más tiem po, eso sí, pa ra ocu par me de co sas y

de per so nas que an tes de ja ba a un la do.

Por eso, ese día de mar zo ca mi na ba con pa so rá pi do

ha cia la puer ta prin ci pal de la re si den cia de an cia nos, es pe- 

ran do el reen cuen tro con una par te de mi pa sa do.

 

—Bus co a Ame lia Mo reno —le di je a una chi ca con

ba ta blan ca y son ri sa dul ce, que me in di có la sa la de es pe- 

ra.

—Sién te se, por fa vor, mien tras voy a bus car la.

Me aco mo dé en un so fá de dos pla zas que ha bía

jun to a un enor me ven ta nal. La ha bi ta ción era am plia, de

pa re des blan cas, ha bía va rios so fás ta pi za dos en co lor ma- 

rrón os cu ro y al gu nos si llon ci tos pe que ños de piel sin té ti ca
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ver de. Aun que en tra ba luz a rau da les por los gran des ven- 

ta na les, a mí to do se me an to jó tris te.

Al guien, qui zá en un in ten to de po ner un to que de

ale g ría en aque lla de co ra ción to tal men te in sul sa, ha bía col- 

ga do en una de las pa re des un par de cua dros ba ra tos, una

pues ta de sol so bre cam po de tri gos y otra pues ta de sol

so bre el mar. «Un te ma muy apro pia do», pen sé con iro nía.

Em pe cé a sen tir me in có mo da, qui zá no ha bía si do

bue na idea ve nir, pue de que no me re cor da ra.

Pe ro así soy yo, ac túo y des pués pien so.

 

Ha bía de ci di do ir a ver la des pués de ha blar con su

hi ja vi va, mi ami ga de la in fan cia, y de es cu char a su hi ja

muer ta, mi otra ami ga de la in fan cia, des de al gún lu gar

pro fun do de mi con cien cia.

Aun que el re cuer do de Ali cia, muer ta en ac ci den te

de trá fi co a los vein te años, me acom pa ña ba siem pre, era

al go de lo que ra ra vez ha bla ba, co mo si no to can do el te- 

ma, do lie ra me nos.

Al prin ci pio que ría creer que es ta ba a mi la do, que

de al gu na ma ne ra me acom pa ña ba, in clu so a ve ces te nía

que echar ma no de la fría ló gi ca pa ra con ven cer a mi par te

irra cio nal de que por mu cho que lo de sea ra o lo te mie ra,

no me la iba a en con trar al en trar a la co ci na.

Al fi nal de ci dí es con der la tos ta do ra que me re ga ló

en mi cum plea ños, pa ra de jar de sen tir su pre sen cia por to- 

dos los rin co nes.

A su her ma na Me li ta me la en contré un día de tan tos

en los que salir a la ca lle con cual quier pre tex to se ha bía
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con ver ti do en una ne ce si dad, pa ra no de jar me atra par por

el so fá y el pi jama.

Aun que siem pre ha bía mos con ge nia do bien, ha cía

tiem po que la ha bía per di do de vis ta y de oí do, ya que, du- 

ran te años, nin gu na de las dos ha bía mos le van ta do el te lé- 

fono pa ra lla mar nos.

Pe ro los re cuer dos se aga rran al al ma y se que dan

ahí ca mu fla dos, es pe ran do, aplas ta dos por las úl ti mas vi- 

ven cias, ador mi la dos pe ro no muer tos, dis pues tos a salir a

es ce na vi vos y fres cos en el mo men to que los evo que mos.

Por eso, de pron to, al en con trar nos aquel día Me li ta

y yo, fue co mo si el tiem po per di do no hu bie ra pa sa do, y

re to ma mos la con ver sación que ayer, ha cía diez años, se

nos que dó a me dias.

Ayer me con tó que su hi jo sus pen dió cin co asig na tu- 

ras de ba chi ller, hoy ha ter mi na do la ca rre ra de fi lo lo gía in- 

gle sa.

Ayer yo te nía tra ba jo y una pa re ja a ra tos, hoy so lo

ten go una hi ja que me que dó co mo úni co re cuer do de esa

re la ción que me es fuer zo en ol vi dar con ti nua men te.

Nos pu si mos al día rá pi da men te en la puer ta del

ban co, don de nos en contra mos cuan do yo salía de pe lear- 

me con el ca je ro au to má ti co que ha bía en gu lli do mi tar je ta

de cré di to sin dar me na da a cam bio.

Ella lle gó tan ele gan te, tan se gu ra…

—De des ayu nar —di jo.

—¿Ah, que tra ba jas aquí?

—Sí; lle vo dos me ses, me cam bia ron de su cur sal

cuan do me as cen die ron, es tá un po co más le jos, pe ro me- 

re ce la pe na. ¿Y tú qué ha ces por aquí?
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Le re su mí mi pe que ño con tra tiem po con la tar je ta y

le di je que me iba a dar una vuel ta pa ra ver si mien tras se

des pe ja ba un po co aque llo, que lle ga ba la co la has ta la

puer ta.

—Pa sa, que yo te lo so lu ciono en un mo men to.

—No, aho ra vuel vo, es que ten go ci ta con el den tis- 

ta y lle go tar de —le di je min tien do so bre la mar cha—.

¿Has ta qué ho ra es tás?

—Sal go a las tres —me con tes tó.

—Va le, pues a las dos y me dia es toy aquí; si quie res

te es pe ro y to ma mos una cer ve za.

—De acuer do, a las dos y me dia nos ve mos.

 

Salí a la ca lle por fin, de sean do ir me a ca sa, ne ce si ta- 

ba cam biar me de ro pa ur gen te men te, so bre to do de za pa- 

tos. No ha bía si do cons cien te de mi de te rio ro pro gre si vo

des de que me des pi die ron del tra ba jo, has ta el mo men to

en que tu ve a Me li ta fren te a mí.

Des de que éra mos pe que ñas ella siem pre des lum- 

bró. Su her ma na y yo ca mi ná ba mos a su la do co mo el ma- 

te rial so bran te que la dio sa be lle za ha bía de se cha do des- 

pués de ha cer la a ella. Sin em bar go, nun ca pa re ció dar se

cuen ta. Tam bién bri lla ban sus no tas en el co le gio, y por su- 

pues to era una hi ja mo dé li ca.

Pue de pa re cer exa ge ra do, pe ro no, no lo es; aun que

pa rez ca men ti ra, hay gen te así. Te nía los re qui si tos ne ce sa- 

rios pa ra que to do el mun do la qui sie ra, pe ro la en vi dia que

des per ta ba em pe zan do por su her ma na, ha cía que las de- 

más ni ñas no le tu vie ran mu cha sim pa tía.
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Lle gué a ca sa, me du ché, me se qué el pe lo mol- 

deán do me lo con pe ri cia, me per fu mé, me ves tí in for mal,

pe ro cui dan do los de ta lles, y por su pues to me pu se unas

bo tas de ta cón al to.

Lue go me mi ré en el es pe jo. Aho ra sí, aho ra vol vía a

ser yo.

La de ja dez, el no te ner que salir a tra ba jar, el que na- 

die se fi je en có mo vas, el que na die ab so lu ta men te na die

se preo cu pe de si te le van tas o no de la ca ma, la im po ten- 

cia pa ra so lu cio nar tus pro ble mas, to do eso, uni do a la sen- 

sación de fra ca so, me ha bía lle va do a un es ta do de apa tía

que me im pe día salir del ba che.

El en cuen tro con Me li ta fue co mo una bo fe ta da a

tiem po. Me des per tó del le tar go.

La vi da si gue —me di je—. Allá voy.

 

Una puer ta se abrió al fon do del pa si llo y una ca ra va- 

na de si llas de rue das em pu ja das por chi cas con pi jamas

azu les, anun cia ba el fi nal de la me rien da y el co mien zo de

la ho ra de vi si tas.

Du ran te la es pe ra, ha bían ido lle gan do al gu nas per- 

so nas más, so las o en pa re jas. Al gu nas ve nían co mo yo con

un pe que ño pa que te de pas te le ría, a los abue los les gus ta

el dul ce, y a los vi si tan tes les tran qui li za la con cien cia.

La chi ca de la son ri sa dul ce se acer có a mí por tan do

una de las si llas de rue das, me que dé sin pa la bras du ran te

los se gun dos in ter mi na bles que tar dé en re co no cer la.

Ame lia no di jo na da, sim ple men te me mi ró es pe ran- 

do. Des de el fon do de su tris te mi ra da creí ver un atis bo de

su an ti gua iro nía.
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«Si gues igual», pa re cía pen sar, «un lin ce, va mos».

Cuan do por fin reac cio né, le di un be so, le co gí la

ma no y le pre gun té:

—¿Me co no ces?

—Pues cla ro que te co noz co, Ele na. Soy vie ja, pe ro

no es toy ton ta.

—Ya, cla ro, per do na… Te veo bien —men tí—. Es tás

más del ga da.

Me mi ró fi ja men te eva luan do mi in te li gen cia una vez

más.

—Sí, es toy muy bien. Aquí me cui dan di vi na men te.

Per so nas que no co noz co de na da me dan de co mer co mi- 

da que no me gus ta, me acues tan en una ca ma que no es

la mía y me pa sean en es ta si lla de acá pa ra allá… un lu jo.

 

Cons ta té de esa ma ne ra que se guía te nien do la mis- 

ma len gua afi la da de siem pre. De jo ven ha bía si do la tí pi ca

chu la pa ma dri le ña saca da de una zar zue la de Cha pí: no se

ca lla ba an te na da, ni an te na die.

Nun ca ol vi da ré la bo fe ta da que le dio al guar dia de

trá fi co un día que nos lle va ba de pa seo al re ti ro.

Co mo ni ñas que éra mos y en ci ma tres jun tas, íba mos

to do el ca mino ju gan do y co rrien do. Ame lia re ga ñán do nos:

que si es taos quie tas, que si por taos bien, y no so tras sin

ha cer ca so aca ban do con su pa cien cia. Has ta que al lle gar

a la glo rie ta de Ato cha, Me li ta aga rró a Ali cia que co rría co- 

mo lo ca y es ta por za far se de ella se ba jó del bor di llo de la

ace ra echán do se en ci ma de una mo to que pa sa ba. El guar- 

dia, que des de el cen tro de la glo rie ta lo ha bía vis to to do,
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de jó de to car el pi to, pa ró el trá fi co y se acer có a no so tras

gri tan do fue ra de sí.

A Ali cia, que no le ha bía pa sa do na da, ya la ha bía le- 

van ta do su ma dre del sue lo des pués de dar una bo fe ta da a

Me li ta y otra a mí por si aca so.

—Si es que no se pue de ir así por la ca lle —de cía el

guar dia—. Si la cul pa no es de las ni ñas.

—¿Qué quie re us ted de cir? —Se le en ca ró Ame lia.

—¡Pues que hay que te ner más cui da do, se ño ra! —le

gri tó el guar dia en la ca ra—. ¡Que a las ni ñas hay que lle- 

var las bien su je tas!

—¡A ver si aho ra me va a en se ñar a mí a edu car a

mis hi jas el guar dia del pi to!

—¡¡Oi ga, se ño ra, un res pe to!!

—¡El mis mo que me tie ne us ted a mí! Atro pe llan a

mi hi ja de lan te de sus na ri ces, y en ci ma se me po ne ga lli to.

—¿¡Que me pon go qué!?

Aque llo se em pe zó a po ner feo, por que la gen te se

le echa ba al guar dia en ci ma al ver nos a las tres pe que ñas

con ca ra de sus to.

—Pe ro, hom bre, ¿no ve que es tá asus tan do a las ni- 

ñas? —de cía una se ño ra ma yor.

—¡Pues sí, se ñor, que se me ha pues to us ted chu lo, y

me ha fal ta do al res pe to! —de cía Ame lia—. Y ade más que

la cul pa es su ya por no ha ber echa do el al to a la mo to.

—¡Ya es tá bien! Eso se lo va a de cir us ted a mi su pe- 

rior. ¡Acom pá ñe me! —di jo el guar dia aga rran do a Ame lia

por el bra zo.

Aga rrar la del bra zo y sol tar le la bo fe ta da al guar dia

fue to do uno.



Donde brotan las violetas Carmen Manzaneque

13

—¡Que a mí no me to que! ¡Que ya voy yo so li ta! Y

ade más que se le va a caer el pe lo cuan do le cuen te a su

su pe rior que me ha agre di do. ¡Por que me ha agre di do, que

lo se pa!

—Se ño ra, que yo no la he to ca do… de mo men to.

—Lo ven us te des —de cía Ame lia di ri gién do se al co- 

rri llo de cu rio sos—. Me es tá ame na zan do.

El guar dia, con tro lán do se por la pre sión de la gen te,

se tra gó la ra bia y ti ró de Ame lia rum bo al cuar te li llo.

Mien tras ca mi ná ba mos, aho ra sí co gi das de su ma- 

no, yo mi ra ba y ad mi ra ba la fuer za que trans mi tía esa mu- 

jer, es ti ra da, con la ca be za bien al ta, mur mu ran do por lo

ba jo: «Con to dos los guar dias que hay en Ma drid y que me

ha ya te ni do que to car el más ton to, hay que jo ro bar se con

el ton to el pi to, si es que a al gu nos los sacan de en tre los

te rro nes, les dan un uni for me y se creen ge ne ra les».

Aque lla tar de no fui mos al re ti ro. La pa sa mos «de te- 

ni das» mien tras Ame lia cris pa ba los ner vios del ca bo des- 

pués de que otros dos po li cías, pri me ro uno y lue go otro, la

de ja ran por im po si ble.

Ella se guía en sus tre ce. Se gún su ver sión le ha bían

fal ta do al res pe to, ade más de atro pe llar a su hi ja por la ne- 

gli gen cia del guar dia.

Co mo aque llo se alar ga ba, no so tras tres ter mi na mos

co rrien do por los pa si llos an te la des es pe ra ción del per so- 

nal. Me nos mal que Me li ta con su tra di cio nal en can to los

te nía he chi za dos a to dos, que si no yo creo que nos ha- 

brían ter mi na do en ce rran do en al gu na de las cel das.
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Sali mos del cuar te li llo al caer la tar de, pa ra ali vio del

je fe de po li cía, que se que ría ir a su ca sa. Ame lia salió con

una mul ta por des aca to a la au to ri dad, y no so tras más con- 

ten tas que unas cas ta ñue las por que aho ra te nía mos ami gos

po li cías.

Aquel epi so dio me en se ñó a no ca llar me, por que

aun que con el tiem po com pren dí que Ame lia no lle va ba to- 

da la ra zón, qui zá si ella se hu bie ra ca lla do cuan do el guar- 

dia le re cri mi nó hi rién do la en su or gu llo de ma dre res pon- 

sa ble, que lo era, ha bría que da do an te no so tras co mo cul- 

pa ble y eso sí que no se lo ha bría per do na do.

Ame lia era así, di rec ta y cla ra, odia ba los me lin dres y

la ño ñe ría, de fen día su ra zón y su sin ra zón an te quien fue ra.

Se no ta ba que se ha bía abier to ca mino a mor dis cos con la

vi da.

 

—Per do na, Ame lia —le di je sin sa ber dón de mi rar—.

Qui zá no ha ya si do bue na idea ve nir…, no sé…, no quie ro

mo les tar.

—En ton ces, ¿por qué has ve ni do? —Se es ta ba di vir- 

tien do ha cién do me lo pa sar mal.

—Bue no, ya sa bes que lo mío no son las gran des

ideas…, pe ro de ver dad que me ape te cía mu cho ver te.

—Han pa sa do mu chos años, Ele na. Yo siem pre me

he acor da do de ti, pe ro no, no me mo les tas, aquí to dos los

días son igua les. Las vi si tas se agra de cen, aun que sean pa- 

ra los otros; te dis traes mi ran do —con tes tó con iro nía.

—Va mos, Ame lia, no di gas eso, sé que tu hi ja vie ne

a ver te to dos los días.

—Ca si to dos —acla ró con cier to re tin tín.


