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El mun do que ha bía de ro dear nos
es ta ba en cons tan te des com po si ción.
En él an da ban des bo ca dos los efec tos de las cau sas.

 
 

WIS LAWA SZYM BOR SKA
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Ín di ce

Poe ta per se ve ran te y con lu pa, por Cé sar Mi guel Ron dón
A mo do de pre sen ta ción, Leo nar do Pa drón
 
Se bus ca un país
La cuer da flo ja
La mu jer nú me ro 57
El ele fan te y la gri pe
Za pping y te que ños
Sali tre en la puer ta cin co
Sin ce bo lla, por fa vor
Per di go nes en la cé du la
El país tam bién es un bou le vard
A con tra vía
Se pa re ce igua li to
Ta xis tas, ba lle nas y otras es pe cies
El cru ji do de los op ti mis tas
La is la que so mos to dos
La cuen ta re gre si va
La pi ña ta y el mal de ojo
Días de fu ria
No clau di car
La so le dad de las ma yo rías
Una ra zón lla ma da Mó ni ca
For mas del adiós
La paz, esa in di gen te
El mes más lar go
La san gre de las es pi nas
Su per vi vien tes
Pos ta les del ci nis mo
Cos tum bres in quie tan tes
Po zos de agua tris te
«Yo era un hí ga do»



Se busca un país Leonardo Padrón

5

Ho la, Mia mi
Des pués
En el lu gar equi vo ca do
En tre el hu mor y la des di cha
Ca ra cas, la ur gen te
Ro meo y Ju lie ta en el SE BIN
Un hom bre ro dea do de agua
Frag men tos de una mon ta ña ru sa
La ciu dad de la fu ria
Un día de fe ria
Hor mi gas de la es pe ran za
Ex tre mos
Un pa si llo ro dea do de nu bes
Eta pa cul mi nan te
Cin co só ta nos contra el sol
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POE TA PER SE VE RAN TE Y CON LU PA

«De bo con fe sar que es toy ago ta do. El país se me ha
vuel to un in som nio. No pue do ini ciar es tas lí neas de otra
ma ne ra».

Así con fe só Leo nar do Pa drón, de vi va voz, cuan do
co men zó su dis cur so en el ac to de los ar tis tas apo yan do la
can di da tu ra pre si den cial de Hen ri que Ca pri les Ra don ski.
Era el 5 de abril de 2013. Chá vez ha bía muer to el mes
an te rior —eso di cen—, y a Ca pri les le to ca ba echar se otra
vez el país so bre los hom bros pa ra en fren tar, aho ra, al
lla ma do «he re de ro», Ni co lás Ma du ro. Ha bía que echar el
res to, y, con esa cer te za en tre pe cho y es pal da, to dos los
que que re mos un cam bio ur gen te nos reu ni mos esa
ma ña na de abril en el Tea tro Cha cao. To dos, al igual que
Leo nar do, ago ta dos. ¿Pe ro ago ta dos por qué, ago ta dos de
qué? Él lo res pon dió:

«En de fi ni ti va, an da mos bus can do un país don de la
de cen cia se con vier ta en ru ti na. Don de mi di fe ren cia sea el
vín cu lo con la tu ya. Don de sea mo ral men te inad mi si ble el
es car nio. Aquí to dos es ta mos ago ta dos de tan to
des en cuen tro, tan ta agre sión mu tua, tan to re ven tar nos la
ma dre en el idio ma».

Esa fue la idea cen tral de su dis cur so: ve ne zo la nos
ago bia dos, ago ta dos, bus can do un país. Y es ese dis cur so,
pre ci sa men te, el que en ca be za y da tí tu lo a es te nue vo
li bro de cró ni cas de Leo nar do Pa drón: «Se bus ca un país».

En el mis mo pá rra fo ini cial, lí neas más aba jo, el au tor
afir ma:

«…en es tos días fe ro ces hay que po ner se el ma pa
en ci ma. En es tos días to ca re vi sar lo que so mos y lo que
he mos de ja do de ser».

Y es esa la ta rea que obli ga y de fi ne las cró ni cas que
re ú ne es te li bro: an te un país con la luz apa ga da y sin
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brú ju la, se im po ne una bús que da ur gen te, im pos ter ga ble.
Y quien di ce país di ce su gen te, di ce no so tros, los
ve ne zo la nos que, in de pen dien te men te de don de es te mos,
sea en el cha vis mo o en la opo si ción, sea en Ma ra cai bo o
en Ma drid, es ta mos ha bi ta dos por un mis mo país que nos
jus ti fi ca y nos da ra zón de ser. Así, pues, Pa drón se echa
en ci ma el ma pa —a ve ces ca pa, a ve ces co bi ja, a ve ces
im per mea ble— y se lan za en es ta ex pe di ción de
re co no ci mien to, sin du da tor tuo sa, com ple ja y di fí cil, pe ro
ine vi ta ble.

El poe ta que es in ten ta in nu me ra bles de fi ni cio nes de
país. Las que le dic tan el re co rri do y el asom bro:

«¿Qué va a pa sar?, me in sis te un ven de dor de gi ra so les
en Sa ba na Gran de».

«Hay una mo nu men tal nos tal gia de fu tu ro. El país es un
bou le vard don de rei na una so la pre gun ta».

En otra cró ni ca, con fie sa:
«No sé si es de for ma ción, pe ro en to dos la dos veo

me tá fo ras del país que hoy so mos. Un ca blea do eléc tri co
que ex plo ta, una so lu ción que no va a lle gar a tiem po, un
tan to más de os cu ri dad».

Y esa «de for ma ción» le acom pa ña, co mo el alien to, en
to do mo men to y en to do lu gar. Si sa le de vaca cio nes con
sus hi jos y el plan su po ne bus car ba lle nas en las frías aguas
de Nue va In gla te rra, la con clu sión re sul tan te es
per tur ba do ra men te tro pi cal:

«Na ve ga mos ha cia nues tro crio llí si mo mar de la
fe li ci dad. Pe ro en la ru ta so lo ha ha bi do vér ti go y
des ca l abro. Unas náu seas in con tro la bles. La ba lle na fe liz no
apa re ce por nin gún la do. To do ha si do una es ta fa
gi gan tes ca. Un ma reo co lec ti vo. Un país en te ro ar quean do
su ma les tar contra la ba ran da de la his to ria. Las se ña les
ro tun das de un nau fra gio».

Re le yen do es tas cró ni cas, se me des pier ta una
in quie tud, cier ta de sa zón. To das per te ne cen al pe río do de
Ni co lás Ma du ro. Al gu nas, pa ra el mo men to en que te cleo
es tos pá rra fos, ya ca si tie nen sus dos años de an ti güe dad.
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Pe ro la lec tu ra nos da a en ten der que el tiem po, en ga ño so,
no ha pa sa do:

«Eso so mos hoy: un país don de se con fun den las co las.
Unas pa ra ad qui rir ne ve ras a pre cios de re ba ti ña y otras
pa ra cla mar por la exis ten cia de acei te, ha ri na y le che. Un
país que se nos pu so ra ro, muy ra ro. He mos tras pa sa do la
fran ja de lo in ve ro sí mil».

¡Y eso lo es cri bió en no viem bre de 2013! El tiem po, en
efec to, tie ne la len ti tud de las co las. No nos da mos cuen ta
pe ro los días se nos pa san y se gui mos en el mis mo lu gar de
ayer, en la mis ma co la de ayer que, le jos de avan zar
pa re cie ra re tro ce der. In ve ro sí mil, co mo di ce el poe ta.
In ve ro sí mil e ina cep ta ble.

¿Qué ha cer en un país atas ca do, un país go ber na do por
el ab sur do de un ana cro nis mo ideo ló gi co? Las res pues tas
no son fá ci les y al gu nos, con el al ma frac tu ra da y el sus to
la tién do les du rí si mo, op tan por la re ti ra da. Pa drón, en su
bús que da, tam bién fue tras ese otro país que aho ra es tá
le jos. Su pri me ra apro xi ma ción es do lo ro sa:

«La vi da ca be en dos ma le tas. Eso ha com pren di do un
mi llón y me dio de ve ne zo la nos en los úl ti mos años.
Cuan do de ci des aban do nar el país tu vi da se re du ce a dos
sim ples ma le tas. No hay es pa cio pa ra el ape go. Se ría
ex ce so de equi pa je. So lo fo tos: eso que lla man la
me mo ria».

De los vie jos tiem pos de la abun dan cia, cuan do Mia mi
se de fi nía en la la men ta ble fra se «Ta ba ra to, da me dos», el
des tino pro cu ra do aho ra se ha con ver ti do en al go muy
dis tin to:

«Ya Flo ri da no es el cie lo del sho pping. Aho ra es la ru ta
de fu ga más cer ca na. La sali da más in me dia ta pa ra es ca par
de la llu via de ba las y la rui na eco nó mi ca. Mia mi es la
ver da de ra gua rim ba: el re fu gio».

Allí el cro nis ta se en cuen tra con vie jos ami gos,
com pa ñe ros con los que tan ta te le vi sión hi zo:

«Son, en gran me di da, ac to res ve ne zo la nos, al gu nos de
ellos, es te la res, con dé ca das de ofi cio y éxi to. Hoy
co mien zan des de ce ro».
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Y lo que va le pa ra los ac to res, va le tam bién pa ra to dos
los de más ofi cios. El país des ba ra ta do que se re fu gia en
Mia mi es tá lleno de in ge nie ros ha cien do de par que ros, de
abo ga dos pin tan do ca sas, de mé di cos es pe ran do una
opor tu ni dad. Es una diás po ra hi rien te la que creó es ta
malha da da re vo lu ción. Ve ne zo la nos bus can do una nue va
vi da en Aus tra lia y en los paí ses nór di cos, en la ve cin dad
la ti noa me ri ca na, en Eu ro pa y has ta en el su des te asiá ti co.
No im por ta la vi da que uno ha ya lo gra do le van tar y
cons truir aquí, al salir ya uno no es el mis mo. Uno es na die,
o al go pa re ci do.

«To do exi lio es un li bro que se abre por pri me ra vez»,
es cri be el poe ta. Y en una cró ni ca más cer ca na apor ta otra
de fi ni ción:

«Un po zo de agua tris te en los ojos, eso es hoy es te
ben di to país».

Leo nar do ha es cri to es tas cró ni cas con tan ta ho nes ti dad
y des nu dez que, sin pu dor, que da al des cu bier to. Sa be mos,
por ejem plo, que le gus tan has ta el abu so los
pe rro ca lien tes, que sus hi jos son siem pre una prio ri dad,
que ha ce de la amis tad al go ri tual y ma ra vi llo so,
usual men te ro cia do de whisky, y que la com pa ñía fe men i na
(su pa re ja es la tes ti go si len te de to das es tas pá gi nas), la
mis ma que le alum bró tan tos poe mas, li bros y te le no ve las,
es in sus ti tui ble. A un hom bre co mo él en me dio de re la tos
tan crue les, no se le po día pa sar por al to es ta in quie tud:

«Val dría la pe na pre gun tar se cuán to ha mer ma do la
lu ju ria en es ta có le ra lla ma da Ve ne zue la. ¿Aca so hay
chan ce pa ra la se duc ción, el cor te jo, la li cen cia de las
ca ri cias? Se ha bla de una so le dad pas mo sa en los ho te les
de sexo.

»Es mu cha la vi da que nos ha ro ba do es te mo nu men tal
des a tino lla ma do re vo lu ción».

Y, ha blan do del des a tino que vi vi mos y del amor,
im po si ble no de te ner nos en la con mo ve do ra cró ni ca
«Ro meo y Ju lie ta en el SE BIN». Ya ca si oi go la pro mo ción:
¡To ma da de la vi da mis ma! Por que la vi da mis ma es la que
me jor dic ta y dia gra ma las his to rias. Una te le no ve la, pues,
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o una no ve la sin te le, o un lar go poe ma, o el li bro que sea
que Leo nos de be ple na men te.

Di je al prin ci pio que Leo nar do Pa drón se pu so en ci ma
el ma pa del país —co mo ca pa, co bi ja o im per mea ble—,
pe ro tam bién he de de cir que a ese equi pa je le agre gó una
ca rre ta de per se ve ran cia a prue ba de des áni mos y de rro tas.
Aun que con fe só ini cial men te que era un hom bre ago ta do,
la ver dad es que ese país que no lo gra asir no le per mi te
pau sa en la vo lun tad. Ha es cu dri ña do los re co ve cos de
nues tra geo gra fía sen ti men tal, lle ván do nos el pul so, co mo
si un es te tos co pio fue ra su ins tru men to; o una lu pa pa ra
se guir esa pis ta de hor mi gas por don de avan za el
contra ban do de nues tras es pe ran zas y fra ca sos. No
ol vi de mos que aho ra tam bién so mos el país del
ba cha queo.

Leo nar do ha he cho su yo el do lor de los jó ve nes pre sos
y tor tu ra dos, el de sus pa dres. Nos ha trans mi ti do la ra bia y
la im po ten cia que su po nen tan ta hu mi lla ción y mi se ria. Con
la mis ma, nos ha he cho son reír con las hu mo ra das de sus
ami gos, y nos ha he cho com par tir los sus tos y apren sio nes
de es tos por la in se gu ri dad que los es pe ra al salir de una
sa bro sa te ni da so cial. Un país que no ce sa, pues, es el que
el au tor nos ha di bu ja do en es tas cró ni cas im pe ca bles.

«Es te año va a pa sar al go —es cri bió en una re cien te—.
Es la sen sación ge ne ral. La fra se re cu rren te. No hay
al muer zo, reu nión, as cen sor o trans por te pú bli co don de no
se ven ti le esa no ción […] Es ta mos vi vien do el mo men to
más crí ti co de nues tra his to ria con tem po rá nea. Sal var el
país es im pe ra ti vo. Y al ve ne zo lano le im por ta un ca ra jo la
re tó ri ca po lí ti ca, la ideo lo gía, el co lor de la ca mi sa, el
nú me ro de es tre llas de la ban de ra. So lo le im por ta vol ver a
ser nor mal.

«Que re mos un país nor mal».
Y ese país nor mal que bus ca el poe ta es que el que

tam bién bus ca mos to dos. Un día de es tos, pron to, sin
dar nos cuen ta, lo es ta re mos ha bi tan do. Es pe ro con
an sie dad el pr óxi mo li bro de cró ni cas de Leo nar do Pa drón.
Allí nos echa rá el cuen to. Mien tras aquí es tán es tas
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in te li gen tes y des ga rra do ras pá gi nas, lu mi no sas y
ne ce sa rias, que ha blan de la in can sa ble pro cu ra que nos
une.

 
 

CÉSAR MIGUEL RON DÓN

Mar zo de 2015
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A MO DO DE PRE SEN TA CIÓN

Fue ron mu chas las ve ces que in ten té otro te ma. Lo ju ro.
En oca sio nes pa re cía que iba a lo grar lo y aso ma ba la
mi ra da a cier tas geo gra fías, frag men tos del asom bro,
asun tos li te ra rios, per so na jes o epi so dios pun tua les, pe ro
to do, ab so lu ta men te to do ter mi na ba des aguan do en el
país. En su res pi ra ción en tre cor ta da. En su cli ma de
ex pec ta ción y ago bio. En sus pun za das de do lor. Esa
re sul tó sien do siem pre la des em bo ca du ra. Co mo si la vi da
se nos hu bie ra vuel to una ca lle cie ga. Co mo si ca da ver bo
en tra ña ra una in fle xión de alar ma so bre los ex tra ños
tiem pos que es ta mos vi vien do los ve ne zo la nos. Así, to da
cró ni ca ter mi nó re la tan do un país cró ni co.

Es tán aquí reu ni dos los tex tos pu bli ca dos en mi
co lum na «To do en Pro sa» de El Na cio nal en los años 2013-
2015. Al agru par es tas pá gi nas ter mino de en ten der que
los ciu da da nos de es te país lla ma do Ve ne zue la he mos
es ta do so me ti dos a una exas pe ran te prue ba de re sis ten cia.
Nos cam bia ron las re glas del jue go. Ya no so mos los
mis mos. Ins pi ra do en el le ma del Che Gue va ra («cuan do lo
ex tra or di na rio se ha ce co ti diano, es ta mos en pre sen cia de
la re vo lu ción»), el ré gi men cha vis ta lo gró re ver tir la
ecua ción. Nues tra co ti dia ni dad aho ra po see di fi cul ta des
ex tra or di na rias. Hoy, un he cho tan do més ti co co mo ad qui rir
co mi da obli ga a los ve ne zo la nos a des pil fa rrar su vi da en
una co la hu mi llan te o re co rrer co mo pe ni ten tes ca da rin cón
po si ble pa ra lo grar la proe za de un ki lo de ca fé. La ri sa, tan
ve ne zo la na ella, ha tro ca do en in cer ti dum bre. En cam bio, la
muer te, siem pre tan ex cep cio nal, se ha con ver ti do en
ru ti na. Cual quier mar tes de nues tra agen da se pue de
con ver tir en un char co de san gre. El país ro to. Di lui do.
Bo rra do. Sin du da, ese es hoy el te ma que pro ta go ni za la
na rra ti va de nues tras vi das.
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Por eso, qui zás, es tás pá gi nas pue den leer se tam bién
co mo el dia rio de un país. Un in for me de la cris pa ción
ge ne ral. Un in ven ta rio del des en ga ño. A ve ces se im po ne
asen tar en ne gro so bre blan co el sal do de las tor men tas y
los agra vios.

En es tos días, opi nar en Ve ne zue la es un he cho
de lic tual. Con tar las his to rias de la in fa mia tam bién. Y las
de la per sis ten cia lu mi no sa. He aquí una apre ta da co lec ción
de mis crí me nes.

 
 

LEO NAR DO PADRÓN
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SE BUS CA UN PAÍS

De bo con fe sar que es toy ago ta do. El país se me ha
vuel to un in som nio. No pue do ini ciar es tas lí neas de otra
ma ne ra. La pri me ra per so na del sin gu lar es el lu gar don de
co mien za, pa ra to dos, el país que so mos. El país ocu rre
pri me ro en el des ayuno que nos lle va mos a la bo ca. En las
no ti cias que te em bos can los bue nos días. En el hue co que
tu ca rro des cu bre ca mino al tra ba jo. Con fie so que mi
cé du la de iden ti dad me tie ne exhaus to. Ve ne zue la se ha
con ver ti do en una ex pe rien cia lí mi te. Pe ro más me
per tur ba ría cul ti var la in di fe ren cia o, peor aún, aplau dir el
des a tino mo nu men tal que va mos sien do. De cía Mar gue ri te
Your ce nar que el ver da de ro lu gar de na ci mien to es aquel
don de por pri me ra vez nos mi ra mos con una mi ra da
in te li gen te.

Hoy los ve ne zo la nos te ne mos un país ex tra ño y
drás ti ca men te su pe rior a nues tro asom bro. La tran qui li dad
nos qui tó el ha bla. Deam bu lar en tre los ti tu la res es res pi rar
tiz ne y des alien to. Hoy to dos es ta mos sal pi ca dos por esa
na ción ás pe ra que ha bla con es tri den cia y nos em pu ja,
pen den cie ra men te, el hom bro. So mos una eter na cuen ta
re gre si va. A ca da quin ce na nos ju ga mos el des tino.
Ne ce si ta mos con ur gen cia una cier ta do sis de abu rri mien to.
Pe ro más apre mian te aún es con se guir el país que no
ter mi na de apa re cer. Qui zás es el ras go más co mún que
tie nen en tre sí un ha bi tan te de Chi va coa, El Su pí,
Man za ni llo, Agua Salud o El Ca fe tal: to dos bus ca mos esa
es qui va pa la bra lla ma da bien es tar. O eli ja mos otra, una
ins tan cia de arran que: so sie go. Que ocu rra el so sie go.

En la red so cial Twi tter no siem pre triun fan los in sul tos.
Al guien es cri bió en es tos días: La es pe ran za tam bién es un
ta len to. Se me an to ja que es una fra se po de ro sa y cer te ra.
Pa ra no clau di car uno de be em plear se a fon do. Es la ta rea,


