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El mundo que habia de rodearnos
estaba en constante descomposicion.
En él andaban desbocados los efectos de las causas.

WisLawa SZYMBORSKA
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POETA PERSEVERANTE Y CON LUPA

«Debo confesar que estoy agotado. El pais se me ha
vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas lineas de otra
maneran.

Asi confesdé Leonardo Padrén, de viva voz, cuando
comenzé su discurso en el acto de los artistas apoyando la
candidatura presidencial de Henrique Capriles Radonski.
Era el 5 de abril de 2013. Chavez habia muerto el mes
anterior —eso dicen—, y a Capriles le tocaba echarse otra
vez el pais sobre los hombros para enfrentar, ahora, al
llamado «heredero», Nicolds Maduro. Habia que echar el
resto, y, con esa certeza entre pecho y espalda, todos los
que queremos un cambio urgente nos reunimos esa
mafiana de abril en el Teatro Chacao. Todos, al igual que
Leonardo, agotados. ;Pero agotados por qué, agotados de
qué? El lo respondié:

«En definitiva, andamos buscando un pais donde la
decencia se convierta en rutina. Donde mi diferencia sea el
vinculo con la tuya. Donde sea moralmente inadmisible el
escarnio. Aqui todos estamos agotados de tanto
desencuentro, tanta agresién mutua, tanto reventarnos la
madre en el idioman.

Esa fue la idea central de su discurso: venezolanos
agobiados, agotados, buscando un pais. Y es ese discurso,
precisamente, el que encabeza y da titulo a este nuevo
libro de crénicas de Leonardo Padrén: «Se busca un pais».

En el mismo parrafo inicial, lineas mas abajo, el autor
afirma:

«...en estos dias feroces hay que ponerse el mapa
encima. En estos dias toca revisar lo que somos y lo que
hemos dejado de ser».

Y es esa la tarea que obliga y define las crénicas que
reine este libro: ante un pais con la luz apagada y sin
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brdjula, se impone una busqueda urgente, impostergable.
Y quien dice pais dice su gente, dice nosotros, los
venezolanos que, independientemente de donde estemos,
sea en el chavismo o en la oposicién, sea en Maracaibo o
en Madrid, estamos habitados por un mismo pais que nos
justifica y nos da razén de ser. Asi, pues, Padréon se echa
encima el mapa —a veces capa, a veces cobija, a veces
impermeable— y se lanza en esta expediciéon de
reconocimiento, sin duda tortuosa, compleja y dificil, pero
inevitable.

El poeta que es intenta innumerables definiciones de
pais. Las que le dictan el recorrido y el asombro:

«;Qué va a pasar?, me insiste un vendedor de girasoles
en Sabana Granden».

«Hay una monumental nostalgia de futuro. El pais es un
boulevard donde reina una sola pregunta».

En otra crénica, confiesa:

«No sé si es deformacion, pero en todos lados veo
metafo ras del pais que hoy somos. Un cableado eléctrico
que explota, una solucién que no va a llegar a tiempo, un
tanto mas de oscuridad».

Y esa «deformacién» le acompafia, como el aliento, en
todo momento y en todo lugar. Si sale de vacaciones con
sus hijos y el plan supone buscar ballenas en las frias aguas
de Nueva Inglaterra, la conclusion resultante es
perturbadoramente tropical:

«Navegamos hacia nuestro criollisimo mar de la
felicidad. Pero en la ruta solo ha habido vértigo y
descalabro. Unas nauseas incontrolables. La ballena feliz no
aparece por ningun lado. Todo ha sido una estafa
gigantesca. Un mareo colectivo. Un pais entero arqueando
su malestar contra la baranda de la historia. Las sefales
rotundas de un naufragio».

Releyendo estas crénicas, se me despierta una
inquietud, cierta desazén. Todas pertenecen al periodo de
Nicolds Maduro. Algunas, para el momento en que tecleo
estos parrafos, ya casi tienen sus dos afos de antigtiedad.
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Pero la lectura nos da a entender que el tiempo, engafoso,
no ha pasado:

«Eso somos hoy: un pais donde se confunden las colas.
Unas para adquirir neveras a precios de rebatifia y otras
para clamar por la existencia de aceite, harina y leche. Un
pais que se nos puso raro, muy raro. Hemos traspasado la
franja de lo inverosimil».

iY eso lo escribié en noviembre de 2013! El tiempo, en
efecto, tiene la lentitud de las colas. No nos damos cuenta
pero los dias se nos pasan y seguimos en el mismo lugar de
ayer, en la misma cola de ayer que, lejos de avanzar
pareciera retroceder. Inverosimil, como dice el poeta.
Inverosimil e inaceptable.

¢Qué hacer en un pais atascado, un pais gobernado por
el absurdo de un anacronismo ideolégico? Las respuestas
no son faciles y algunos, con el alma fracturada y el susto
latiéndoles durisimo, optan por la retirada. Padrén, en su
busqueda, también fue tras ese otro pais que ahora estd
lejos. Su primera aproximacién es dolorosa:

«La vida cabe en dos maletas. Eso ha comprendido un
millon y medio de venezolanos en los Uultimos afios.
Cuando decides abandonar el pais tu vida se reduce a dos
simples maletas. No hay espacio para el apego. Seria
exceso de equipaje. Solo fotos: eso que Ilaman la
memoria».

De los viejos tiempos de la abundancia, cuando Miami
se definia en la lamentable frase «Ta barato, dame dos», el
destino procurado ahora se ha convertido en algo muy
distinto:

«Ya Florida no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta
de fuga més cercana. La salida mas inmediata para escapar
de la lluvia de balas y la ruina econémica. Miami es la
verdadera guarimba: el refugio».

Alli el cronista se encuentra con viejos amigos,
companeros con los que tanta television hizo:

«Son, en gran medida, actores venezolanos, algunos de
ellos, estelares, con décadas de oficio y éxito. Hoy
comienzan desde cero».
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Y lo que vale para los actores, vale también para todos
los demas oficios. El pais desbaratado que se refugia en
Miami esta lleno de ingenieros haciendo de parqueros, de
abogados pintando casas, de médicos esperando una
oportunidad. Es una didspora hiriente la que cred esta
malhadada revolucién. Venezolanos buscando una nueva
vida en Australia y en los paises nérdicos, en la vecindad
latinoamericana, en Europa y hasta en el sudeste asiatico.
No importa la vida que uno haya logrado levantar y
construir aqui, al salir ya uno no es el mismo. Uno es nadie,
o algo parecido.

«Todo exilio es un libro que se abre por primera vez,
escribe el poeta. Y en una crénica mas cercana aporta otra
definicién:

«Un pozo de agua triste en los ojos, eso es hoy este
bendito pais».

Leonardo ha escrito estas crénicas con tanta honestidad
y desnudez que, sin pudor, queda al descubierto. Sabemos,
por ejemplo, que le gustan hasta el abuso los
perrocalientes, que sus hijos son siempre una prioridad,
que hace de la amistad algo ritual y maravilloso,
usualmente rociado de whisky, y que la compafia femenina
(su pareja es la testigo silente de todas estas paginas), la
misma que le alumbré tantos poemas, libros y telenovelas,
es insustituible. A un hombre como él en medio de relatos
tan crueles, no se le podia pasar por alto esta inquietud:

«Valdria la pena preguntarse cuanto ha mermado la
lujuria en esta célera llamada Venezuela. ;Acaso hay
chance para la seduccién, el cortejo, la licencia de las
caricias? Se habla de una soledad pasmosa en los hoteles
de sexo.

»Es mucha la vida que nos ha robado este monumental
desatino llamado revoluciény.

Y, hablando del desatino que vivimos y del amor,
imposible no detenernos en la conmovedora crénica
«Romeo y Julieta en el SEBIN». Ya casi oigo la promocioén:
iTomada de la vida misma! Porque la vida misma es la que
mejor dicta y diagrama las historias. Una telenovela, pues,
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o una novela sin tele, o un largo poema, o el libro que sea
que Leo nos debe plenamente.

Dije al principio que Leonardo Padrén se puso encima
el mapa del pais —como capa, cobija o impermeable—,
pero también he de decir que a ese equipaje le agregd una
carreta de perseverancia a prueba de desanimos y derrotas.
Aunque confesé inicialmente que era un hombre agotado,
la verdad es que ese pais que no logra asir no le permite
pausa en la voluntad. Ha escudrifado los recovecos de
nuestra geografia sentimental, llevdndonos el pulso, como
si un estetoscopio fuera su instrumento; o una lupa para
seguir esa pista de hormigas por donde avanza el
contrabando de nuestras esperanzas y fracasos. No
olvidemos que ahora también somos el pais del
bachaqueo.

Leonardo ha hecho suyo el dolor de los jévenes presos
y torturados, el de sus padres. Nos ha transmitido la rabia y
la impotencia que suponen tanta humillaciéon y miseria. Con
la misma, nos ha hecho sonreir con las humoradas de sus
amigos, y nos ha hecho compartir los sustos y aprensiones
de estos por la inseguridad que los espera al salir de una
sabrosa tenida social. Un pais que no cesa, pues, es el que
el autor nos ha dibujado en estas crénicas impecables.

«Este afio va a pasar algo —escribié en una reciente—.
Es la sensacién general. La frase recurrente. No hay
almuerzo, reunién, ascensor o transporte publico donde no
se ventile esa nocién [...] Estamos viviendo el momento
mas critico de nuestra historia contemporédnea. Salvar el
pais es imperativo. Y al venezolano le importa un carajo la
retérica politica, la ideologia, el color de la camisa, el
numero de estrellas de la bandera. Solo le importa volver a
ser normal.

«Queremos un pais normal».

Y ese pais normal que busca el poeta es que el que
también buscamos todos. Un dia de estos, pronto, sin
darnos cuenta, lo estaremos habitando. Espero con
ansiedad el proximo libro de crénicas de Leonardo Padrén.
Alli nos echard el cuento. Mientras aqui estdn estas
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inteligentes 'y desgarradoras péginas, luminosas vy
necesarias, que hablan de la incansable procura que nos
une.

CESAR MIGUEL RONDON
Marzo de 2015
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A MODO DE PRESENTACION

Fueron muchas las veces que intenté otro tema. Lo juro.
En ocasiones parecia que iba a lograrlo y asomaba la
mirada a ciertas geografias, fragmentos del asombro,
asuntos literarios, personajes o episodios puntuales, pero
todo, absolutamente todo terminaba desaguando en el
pais. En su respiracién entrecortada. En su clima de
expectaciéon y agobio. En sus punzadas de dolor. Esa
resulté siendo siempre la desembocadura. Como si la vida
se nos hubiera vuelto una calle ciega. Como si cada verbo
entrafara una inflexion de alarma sobre los extrafos
tiempos que estamos viviendo los venezolanos. Asi, toda
crénica termind relatando un pais crénico.

Estdn aqui reunidos los textos publicados en mi
columna «Todo en Prosa» de El Nacional en los afios 2013-
2015. Al agrupar estas paginas termino de entender que
los ciudadanos de este pais llamado Venezuela hemos
estado sometidos a una exasperante prueba de resistencia.
Nos cambiaron las reglas del juego. Ya no somos los
mismos. Inspirado en el lema del Che Guevara («cuando lo
extraordinario se hace cotidiano, estamos en presencia de
la revolucién»), el régimen chavista logré revertir la
ecuacion. Nuestra cotidianidad ahora posee dificultades
extraordinarias. Hoy, un hecho tan doméstico como adquirir
comida obliga a los venezolanos a despilfarrar su vida en
una cola humillante o recorrer como penitentes cada rincén
posible para lograr la proeza de un kilo de café. La risa, tan
venezolana ella, ha trocado en incertidumbre. En cambio, la
muerte, siempre tan excepcional, se ha convertido en
rutina. Cualquier martes de nuestra agenda se puede
convertir en un charco de sangre. El pais roto. Diluido.
Borrado. Sin duda, ese es hoy el tema que protagoniza la
narrativa de nuestras vidas.

12
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Por eso, quizas, estds paginas pueden leerse también
como el diario de un pais. Un informe de la crispacion
general. Un inventario del desengafo. A veces se impone
asentar en negro sobre blanco el saldo de las tormentas y
los agravios.

En estos dias, opinar en Venezuela es un hecho
delictual. Contar las historias de la infamia también. Y las
de la persistencia luminosa. He aqui una apretada coleccién
de mis crimenes.

LEONARDO PADRON
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SE BUSCA UN PAIS

Debo confesar que estoy agotado. El pais se me ha
vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas lineas de otra
manera. La primera persona del singular es el lugar donde
comienza, para todos, el pais que somos. El pais ocurre
primero en el desayuno que nos llevamos a la boca. En las
noticias que te emboscan los buenos dias. En el hueco que
tu carro descubre camino al trabajo. Confieso que mi
cédula de identidad me tiene exhausto. Venezuela se ha
convertido en una experiencia limite. Pero mas me
perturbaria cultivar la indiferencia o, peor aun, aplaudir el
desatino monumental que vamos siendo. Decia Marguerite
Yourcenar que el verdadero lugar de nacimiento es aquel
donde por primera vez nos miramos con una mirada
inteligente.

Hoy los venezolanos tenemos un pais extrafio vy
drasticamente superior a nuestro asombro. La tranquilidad
nos quité el habla. Deambular entre los titulares es respirar
tizne y desaliento. Hoy todos estamos salpicados por esa
naciéon aspera que habla con estridencia y nos empuja,
pendencieramente, el hombro. Somos una eterna cuenta
regresiva. A cada quincena nos jugamos el destino.
Necesitamos con urgencia una cierta dosis de aburrimiento.
Pero més apremiante alun es conseguir el pais que no
termina de aparecer. Quizas es el rasgo mas comun que
tienen entre si un habitante de Chivacoa, El Supi,
Manzanillo, Agua Salud o El Cafetal: todos buscamos esa
esquiva palabra llamada bienestar. O elijamos otra, una
instancia de arranque: sosiego. Que ocurra el sosiego.

En la red social Twitter no siempre triunfan los insultos.
Alguien escribié en estos dias: La esperanza también es un
talento. Se me antoja que es una frase poderosa y certera.
Para no claudicar uno debe emplearse a fondo. Es la tarea,
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