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A Sal va dor Za mo ra
Pi do per dón a los jó ve nes por ha ber de di ca do es te li bro a
un adul to. Ten go una se ria ex cu sa: es ta per so na adul ta, con
la que coin ci dí ape nas on ce años, me trans mi tió im por tan- 
tes va lo res. Ten go otra ex cu sa: es ta per so na ma yor te nía la
crea ti vi dad de un jo ven in clu so ha bien do te ni do que cre cer
an tes de tiem po. Ten go una ter ce ra ex cu sa: es ta per so na
ya no pue de leer es te li bro, pe ro for ma par te de él. Ten go
la ne ce si dad de ha cer lo par tí ci pe. Si to das es tas ex cu sas no
fue ran su fi cien tes, quie ro de di car es te li bro al an ciano que
es ta per so na adul ta no pu do lle gar a ser. To das las per so- 
nas jó ve nes de be rían lle gar a ser an cia nas (pe ro no siem pre
su ce de). Co rri jo, pues, mi de di ca to ria:

A Sal va dor Za mo ra
CUAN DO ERA JO VEN

 

(Pi do per dón, tam bién, a An toi ne de Saint-Exu pé ry por co ger le pres ta- 
da su ge nial de di ca to ria a Léon Wer th en El Prin ci pi to.)

 

             

             

             

             

             

             

             

             

             

 

 



Cosas que escribí mientras se me enfriaba el café Isaac Pachón

4

 

 

 

 



Cosas que escribí mientras se me enfriaba el café Isaac Pachón

5

—¡Qué re loj más ra ro! —ex cla mó—. ¡Se ña la el día del mes, y no se ña la
la ho ra que es!

—¿Y por qué ha bría de ha cer lo? —re zon gó el Som bre re ro—. ¿Se ña la
tu re loj el año en que es ta mos?

LEWIS CA RRO LL,

Ali cia en el País de las Ma ra vi llas
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In tro duc ción des ca fei na da, fuer te o
al go in ter me dia
 

Siem pre, an tes de po ner me a es cri bir, la mis ma ru ti na: pre- 
pa rar me un ca fé con le che en ta za, con un po co de ca cao y
vai ni lla es pol vo rea dos, o en oca sio nes, un cor ta do al es ti lo
del bar o ca fe te ría ele gi do pa ra el mo men to, si lo que ten- 
go pen sa do es to mar al gu nas no tas fue ra de mi des pa cho.

De he cho, es lo que aca bo de ha cer pa ra es cri bir es ta in tro- 
duc ción a lo que lee réis en las si guien tes pá gi nas. En es te
ca so me he pre pa ra do un ca fé, ni fuer te ni des ca fei na do,
al go in ter me dio, son las do ce del me dio día y ya es el se- 
gun do que me to mo hoy.

Lo lle vo ha cien do así des de ha ce un par de años, en los
que no he de ja do de dar rien da suel ta a mi ima gi na ción a
tra vés del re la to, gé ne ro, da do el rit mo de vi da al que nos
he mos ha bi tua do, muy re co men da ble pa ra de jar se lle var
con lec tu ras cor tas: tra yec tos de bus o me tro, pau sas de
des can so en el tra ba jo; esos diez, quin ce mi nu tos pa ra ha- 
cer vo lar tu men te y aden trar te en otro mun do, ni me jor ni
peor, pe ro ca si con to da se gu ri dad, di fe ren te. His to rias con
un prin ci pio y un fi nal, aun que es to úl ti mo es tá por ver. Con
tra mas que in ten tan to car esa par te tier na que se es con de
en ca da uno de no so tros.

A lo lar go de es tos me ses he ju ga do con los ar gu men tos y
crea do per so na jes muy di ver sos. Cam biar de es ce na rios (ya
sean rea les u oníri cos), pro ta go nis tas y gé ne ro en ca da re la- 
to, es al go muy gra ti fi can te pa ra mí y es pe ro que lo po dáis
no tar en ca da una de las lí neas que com po nen es te li bro.

Du ran te es te par de años, la mo ti va ción ha si do cla ve pa ra
con ti nuar tra ba jan do y po der lle gar has ta aquí. No qui sie ra
de jar de men cio nar cua tro ar tis tas de la te cla, ami gos li te ra- 
rios que de una ma ne ra u otra han co la bo ra do dán do me
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alas, qui zá sin ser cons cien tes de ello, y ha cién do me creer
en la rea li dad de es te li bro. Cris ti na Bu quet, Ja vier Sanz, Al- 
ber to Pi za rro y Luis En ri que Sans, gra cias por esos gra ni tos
de are na que me han he cho lle nar es ta bo te lla.

Di cho es to, os de jo ya con el pró lo go de Pau la Cam pos. Mi
ad mi ra ción por sus ar tícu los y por su for ma de ver la vi da
ha he cho que no tu vie ra du das en sa ber que te nía que ser
ella quién pre sen ta ra es te li bro. Pau la y yo so mos co mo el
yin y el yang; ella es ru bia, yo mo reno; Pau la es áci da, yo
dul ce (o eso di cen); ella odia las acei tu nas, a mí me pier- 
den, la ver dad. Nun ca ol vi da ré, có mo y cuan do se lo pe dí:
Una ca fe te ría en el ma dri le ño ba rrio de La va piés, mú si ca en
di rec to en la sa la de al la do, un ca fé con le che y un ca ppuc- 
cino en la me sa, y una pre gun ta con cre ta. No pa sa ron más
de dos se gun dos. La res pues ta, en for ma de pró lo go, en
las si guien tes pá gi nas...

Es pe ro que lo que leáis, veáis, no téis o vi váis a con ti nua- 
ción sea de vues tro agra do. Y si en al gún mo men to pun tual
os es bo za una son ri sa, eri za vues tra piel o se os en fría el ca- 
fé, no ten gáis mie do, for ma par te del jue go.

Mil gra cias por es tar aquí.
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La me dia cu cha ra da de azú car mo- 
reno es el me jor pró lo go de mi ca fé
 

Se me en frió el ca ppuc cino mien tras me pe día que es cri- 
bie se el pró lo go de las co sas que ha bía es cri to mien tras se
le en fria ban los ca fés. Bue no, real men te lo úl ti mo que me
pi dió Isaac fue un abra zo de des pe di da. Se fue de ján do me
un ma rrón en un A4 blan co en tre las ma nos.

Mien tras mi ca ppuc cino se con ge la ba, le cam bia mos el
nom bre al li bro do ce mil ve ces... y la por ta da (de Al fon so
Ca sas, ¡ma ra vi lla!) ya es ta ba en mar cha. Le di un sor bo a la
ta za y mien tras no ta ba el ca fé he la do caí en la cuen ta: te nía
que es cri bir al go so bre un li bro sin sa ber qué iba a pa sar.
Isaac tam po co lo sa bía. Aun así, só lo ne ce si té de cir le «es to
va a salir ge nial, ya lo ve rás» pa ra que le bri lla sen los ojos.
Le di je que sí sin du dar lo. La pu ta da es que no me sé la re- 
ce ta del buen pró lo go y no sé cuán to azú car po ner le. Lo
mío son las ma g da le nas.

Pa ra em pe zar, su pon go que un buen pró lo go va de ha blar
del li bro a tra vés del au tor. O al re vés, ha blar del au tor a
tra vés de sus tex tos. No lo sé. No quie ro sa ber lo. Tam po co
quie ro sa ber ha cer lo. No lo quie ro ha cer así. Por que es to
que tie nes en tre las ma nos no es co mo el res to. Tam po co
Isaac es co mo nin gún otro.

Lo cu rio so de es te li bro es esa ma gia que te per mi te en trar
en ca da uno de los re la tos. Por eso, y aun que sea im per- 
cep ti ble pa ra la vis ta, ca da re la to tie ne una lí nea ce ro que
di ce: «Pa sa, pa sa». Ten lo cla ro. Aquí no vas a leer pa la bras,
lí neas o pá rra fos; vas a ob ser var his to rias. His to rias de esas
que pa san rá pi do de lan te de ti, de esas en las que una
fuer za su pe rior te obli ga a pa rar y a po ner el oí do mien tras
tu ca fé pier de ca lor. Esos nu dos de cir cuns tan cias que te
ha cen aban do nar has ta tu pro pia con ver sación pa ra mi rar y
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sa ber có mo ter mi na rán des ha cién do se. Esa ne ce si dad de
for mar par te de una his to ria, apa ren te men te, aje na. Pa ra
mí, es te li bro no es de re la tos. Es te li bro va de his to rias que
ob ser var.

¿Sue na bien, ver dad? «his to rias que ob ser var». Pe ro no, yo
qui se más. No pu de con for mar me con ob ser var por que me
veía en ca da his to ria. Tu ve que en trar. Pa sé de ob ser var
des de fue ra a ob ser var me des de den tro. Yo era esa ru bia
que to ma ba gin-to nic con un po qui to de li món ex pri mi do a
las ocho de la tar de, la de la ga bar di na gris y guan tes co lor
bur deos que siem pre va a la mis ma ca fe te ría de la ca lle
más fría de Nue va Yo rk. Esa tía con el pi jama me dio des- 
abro cha do en jua gan do las dos ta zas de ca fé an tes de que
ha bla sen más de la cuen ta. La bru ja de me dia me le na con
ca ra de prin ce sa que no des ayu na mer me la da de me lo co- 
tón. Esa ni ña des pei na da es con di da tras un mon tón de ces- 
tos que ve co mo Phi li ppe se guar da una car ta ma no sea da
en el bol si llo del pan ta lón. Tam bién fui la ca ma re ra que lim- 
pia ba las na ran jas an tes de su bir las al to bo gán y ha cer las
des cen der en zu mo. De re pen te, soy Mar ta y Gi ne tte. De
pron to, via jo a Ma rrake ch, a Bar ce lo na o a Pa rís con la mis- 
ma ta za de ca fé en la ma no. A ve ces es un ex pres so moc ca,
a ve ces un des ca fei na do y otras ve ces un cor ta do con le che
tem pla da. ¿Pue de ha ber al go me jor que un li bro abier to in- 
vi tán do te a en trar? Mi ra, ya es tá. Dé ja lo to do. Pa sa de ter- 
mi nar es te pró lo go y en tra. Sal ta por en ci ma de to das es tas
ho jas del prin ci pio. Ha z lo rá pi do. En tra ya. Ol ví da te del ca- 
fé, que se te en fríe, que se con ge le si quie re. Ya vol ve rás a
leer me. Ya me con ta rás al salir. Bue no, su pon go que aquí
nos des pe di mos. Da me dos be sos. Y un abra zo. Ve te. Pe ro
vuel ve. O no vuel vas. Qué da te. Es te ca fé ya es tá frío. Pí de- 
le otro al ca ma re ro, a tu pe rro. Pí de te lo a ti. Cui da do que
que ma mu chí si mo. Có ge lo en tre las ma nos. Su mér ge te en
es ta ola de es pu ma dul zo na que vie ne. Lo me jor es tá por
lle gar. Si gue le yen do. Ven ga, pa sa de es te pró lo go ya. El
ca fé se te va a en friar otra vez. No me di gas que no te lo di- 
je. Aun que, bue no... a ve ces, que se te en fríe el ca fé es lo
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me jor que te pue de pa sar por que sig ni fi ca que es tán pa- 
san do co sas. An da, ve te ya. Dis fru ta. Co mo una vez me di jo
Isaac: «No pien ses en des pe di das an tes de ha ber te ido».
Así que nos ve mos en al gún re la to. No me salu des o me
pon dré ner vio sa. Haz co mo si na da.

Su po nía al prin ci pio de to do es to que un pró lo go de bía ha- 
blar del li bro a tra vés del au tor o del au tor a tra vés del li- 
bro, pe ro no. Un buen pró lo go de be ha blar de ti le yen do el
li bro. Es toy con ven ci da.

No me sé la re ce ta pa ra un gran pró lo go pe ro siem pre,
siem pre, siem pre, a mi ca fé con le che pon le me dia cu cha- 
ra da de azú car mo reno. Siem pre. Eso sí lo sé bien.

Qué mo vi da.

 

PAU LA CAM POS,

pu bli cis ta

 

 

 

 

 

 



Cosas que escribí mientras se me enfriaba el café Isaac Pachón

11

Cru da irrea li dad
 

Cuen tan que en el cie lo, las nu bes se tum ban bo ca ba jo y
ob ser van en si mis ma das las for mas y mo vi mien tos de los
hom bres. Tam bién cuen tan que en los bos ques de per so- 
nas, los ár bo les mar can, a cu chi llo, es pal das y ba rri gas con
al gún que otro co ra zón de ena mo ra do. O que des de el
mar, los pe ces lan zan men sa jes em bo te lla dos que nau fra- 
gan en la des es pe ran za de la are na de las pla yas.

Y aún a sa bien das de que to do es men ti ra, hun do mi ma no
en la ori lla has ta no tar con mis uñas la cru da irrea li dad de la
are na mo ja da.
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Ca ro li ne
 

Des de ha ce ya un tiem po ven go pen san do que se pue de
sa ber mu cho de una per so na co no cien do có mo y qué ca fé
es tá to man do. Ese mo men to per so nal e in trans fe ri ble que,
sin sa ber lo, nos pue de es tar evi den cian do. Sin du da, el más
de la tor, el que en tre bos te zos y oje ras nos pro por cio na más
in for ma ción, es el ca fé que se pue de to mar a pri me ra ho ra
de la ma ña na. To do un ac to ins tin ti vo. Pen sad que la ma yor
par te de los días aún no he mos des per ta do del to do cuan- 
do es ta mos pi dien do esa es pe ra da in yec ción de ca feí na.
Siem pre sue lo de cir que hay dos ti pos de per so nas, las que
po drían vi vir sin ca fé y las que no. Des de mi po si ción, en la
que me gus ta ana li zar a los clien tes, y a mu chos los co noz- 
co más de lo que ellos qui sie ran, ob ser vo con qué rit mo
mue ven ese ca fé, si lo ha cen a iz quier da o de re cha e in clu- 
so si es tán dis pues tos a que mar se los la bios o, por el con- 
tra rio, tie nen la tem plan za su fi cien te de es pe rar a que se
en fríe. Pe re zo sos, du bi ta ti vos, amar ga dos, pre po ten tes, to- 
dos se re fle jan del mis mo mo do an te la es pu ma de un
buen ca fé.

Trein ta y dos gra dos Fah renheit azo ta ban aque llas ti tá ni cas
fa cha das. El in vierno del Star bir ds Co ffee ya ha bía gi ra do la
es qui na que unía la Ca lle Cua ren ta y dos con la Oc ta va
Ave ni da.

Mien tras, unos mo ca si nes des lum bra ban con pa so de ci di do
re co rrien do los po cos me tros que que da ban pa ra co ro nar
la ca fe te ría.

Se abrió la puer ta del lo cal. En tró un pe lliz co de ai re frío
acom pa ñan do a uno de esos ti pos que sin la ne ce si dad de
me diar pa la bra no pa san des aper ci bi dos. Un tra je azul ma- 
rino se in tuía ba jo un abri go tres cuar tos, tam bién de la
mis ma to na li dad, aun que un tan to más os cu ro. Unos ojos
tos ta dos y un men tón, que no ha cía más de me dia ho ra ha- 
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bía si do ra su ra do, me pi die ron con cor tesía un ca fé ex pre- 
so. Se lo ser ví rá pi da men te. Le acom pa ñé con la mi ra da
has ta que es co gió aque lla me sa in di vi dual, una de las dos
fren te a mi ba rra. Re mo vía el ca fé sin cu cha ri lla, dan do sua- 
ves ban da zos a la pe que ña ta za. Un hom bre enér gi co, po si- 
ti vo, in ten so en sus re la cio nes. Tu ve que apar tar mi mi ra da
cuan do le dio el pri mer sor bo al ca fé. La puer ta de la ca fe- 
te ría vol vía a de jar pa sar al in vierno.

Al gu nos clien tes del lo cal se guían con sus con ver sacio nes
en la par te in te rior de és te. En tre ri sas, se re sis tían a de jar
esa fuen te de ca lor y se ha cían los re mo lo nes en tre chis mes
y cu chi cheos de la plan ta vein te de al gún edi fi cio cer cano.

Em pu jó la puer ta con po ca fuer za, ape nas se abrió unos
cen tí me tros pa ra que pa sa ra ella. La es pe ra ba ca da día. Era
una clien ta ha bi tual. Qui zá mi oji to de re cho. Unas bo tas de
cue ro ne gro pi sa ban de li ca da men te con sus ta co nes cua- 
dra dos aquel afor tu na do fel pu do de la en tra da. La se guían
una ga bar di na gri sá cea, con sus seis gran des bo to nes arre- 
gla da men te abro cha dos. Y un con jun to de bu fan da y som- 
bre ro co lor bur deos que me da ban los bue nos días, a los
cua les res pon dí de jan do mi co ra zón a su dis po si ción so bre
la es tre cha ba rra de es ta ca fe te ría. Aque lla son ri sa es pon tá- 
nea que me pe día un ca fé mo ca no pa só ina d ver ti da pa ra
el ca ba lle ro de la me sa in di vi dual, que se guía dan do pe- 
que ños sor bos a su ex pre so. Lle né su til men te el fil tro de la
ca fe te ra — sin de jar de ob ser var el jue go de mi ra das que
ha bía en contra do aquel ti po del tra je azul ma rino— y aca bé
de cu brir aquel ca fé con na ta mon ta da. Só lo con un de do
de cre ma, co mo ella siem pre me lo pe día. Ce rré la ta pa.
Es cri bí «Ca ro li ne» en el va so, de la mis ma ma ne ra que tan- 
tas ve ces lo ha bía he cho y se lo ofre cí ama ble men te. Mis
ojos per si guie ron aquel ca fé mo ca has ta que que dó jus to
en fren te de aquel ma no sea do y ma rea do ca fé ex pre so.

A par tir de ese mo men to co men zó un ton teo de mi ra das
que se per dían en tre pe rió di cos y te lé fo nos mó vi les. No té
que nin gu na de aque llas mi ra das re bo ta ba so bre las ta zas
de mi ba rra, yo ha bía des apa re ci do pa ra ellos. Se guí ob ser- 


