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A Salvador Zamora

Pido perddn a los jovenes por haber dedicado este libro a
un adulto. Tengo una seria excusa: esta persona adulta, con
la que coincidi apenas once afios, me transmitié importan-
tes valores. Tengo otra excusa: esta persona mayor tenia la
creatividad de un joven incluso habiendo tenido que crecer
antes de tiempo. Tengo una tercera excusa: esta persona
ya no puede leer este libro, pero forma parte de él. Tengo
la necesidad de hacerlo participe. Si todas estas excusas no
fueran suficientes, quiero dedicar este libro al anciano que
esta persona adulta no pudo llegar a ser. Todas las perso-
nas jovenes deberian llegar a ser ancianas (pero no siempre
sucede). Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A Salvador Zamora
CUANDO ERA JOVEN

(Pido perddn, también, a Antoine de Saint-Exupéry por cogerle presta-
da su genial dedicatoria a Léon Werth en El Principito.)
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—jQué reloj més raro! —exclamé—. jSefala el dia del mes, y no sefiala
la hora que es!

—¢:Y por qué habria de hacerlo? —rezongé el Sombrerero—. ;Sefala
tu reloj el afio en que estamos?

LEWIS CARROLL,
Alicia en el Pais de las Maravillas
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Introduccién descafeinada, fuerte o
algo intermedia

Siempre, antes de ponerme a escribir, la misma rutina: pre-
pararme un café con leche en taza, con un poco de cacao y
vainilla espolvoreados, o en ocasiones, un cortado al estilo
del bar o cafeteria elegido para el momento, si lo que ten-
go pensado es tomar algunas notas fuera de mi despacho.

De hecho, es lo que acabo de hacer para escribir esta intro-
duccién a lo que leeréis en las siguientes paginas. En este
caso me he preparado un café, ni fuerte ni descafeinado,
algo intermedio, son las doce del mediodia y ya es el se-
gundo que me tomo hoy.

Lo llevo haciendo asi desde hace un par de afios, en los
que no he dejado de dar rienda suelta a mi imaginacion a
través del relato, género, dado el ritmo de vida al que nos
hemos habituado, muy recomendable para dejarse llevar
con lecturas cortas: trayectos de bus o metro, pausas de
descanso en el trabajo; esos diez, quince minutos para ha-
cer volar tu mente y adentrarte en otro mundo, ni mejor ni
peor, pero casi con toda seguridad, diferente. Historias con
un principio y un final, aunque esto ultimo esta por ver. Con
tramas que intentan tocar esa parte tierna que se esconde
en cada uno de nosotros.

A lo largo de estos meses he jugado con los argumentos y
creado personajes muy diversos. Cambiar de escenarios (ya
sean reales u oniricos), protagonistas y género en cada rela-
to, es algo muy gratificante para mi y espero que lo podais
notar en cada una de las lineas que componen este libro.

Durante este par de afos, la motivacion ha sido clave para
continuar trabajando y poder llegar hasta aqui. No quisiera
dejar de mencionar cuatro artistas de la tecla, amigos litera-
rios que de una manera u otra han colaborado dandome
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alas, quiza sin ser conscientes de ello, y haciéndome creer
en la realidad de este libro. Cristina Buquet, Javier Sanz, Al-
berto Pizarro y Luis Enrique Sans, gracias por esos granitos
de arena que me han hecho llenar esta botella.

Dicho esto, os dejo ya con el prélogo de Paula Campos. Mi
admiracion por sus articulos y por su forma de ver la vida
ha hecho que no tuviera dudas en saber que tenia que ser
ella quién presentara este libro. Paula y yo somos como el
yin y el yang; ella es rubia, yo moreno; Paula es &cida, yo
dulce (o eso dicen); ella odia las aceitunas, a mi me pier-
den, la verdad. Nunca olvidaré, cémo y cuando se lo pedi:
Una cafeteria en el madrilefio barrio de Lavapiés, musica en
directo en la sala de al lado, un café con leche y un cappuc-
cino en la mesa, y una pregunta concreta. No pasaron mas
de dos segundos. La respuesta, en forma de prélogo, en
las siguientes paginas...

Espero que lo que leais, vedis, notéis o vivais a continua-
cion sea de vuestro agrado. Y si en algin momento puntual
os esboza una sonrisa, eriza vuestra piel o se os enfria el ca-
fé, no tengais miedo, forma parte del juego.

Mil gracias por estar aqui.
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La media cucharada de azlcar mo-
reno es el mejor prélogo de mi café

Se me enfrié el cappuccino mientras me pedia que escri-
biese el prélogo de las cosas que habia escrito mientras se
le enfriaban los cafés. Bueno, realmente lo Ultimo que me
pidi6 Isaac fue un abrazo de despedida. Se fue dejandome
un marrén en un A4 blanco entre las manos.

Mientras mi cappuccino se congelaba, le cambiamos el
nombre al libro doce mil veces... y la portada (de Alfonso
Casas, jmaravillal) ya estaba en marcha. Le di un sorbo a la
taza y mientras notaba el café helado cai en la cuenta: tenia
que escribir algo sobre un libro sin saber qué iba a pasar.
Isaac tampoco lo sabia. Aun asi, slo necesité decirle «esto
va a salir genial, ya lo verds» para que le brillasen los ojos.
Le dije que si sin dudarlo. La putada es que no me sé la re-
ceta del buen prélogo y no sé cuanto azicar ponerle. Lo
mio son las magdalenas.

Para empezar, supongo que un buen prélogo va de hablar
del libro a través del autor. O al revés, hablar del autor a
través de sus textos. No lo sé. No quiero saberlo. Tampoco
quiero saber hacerlo. No lo quiero hacer asi. Porque esto
que tienes entre las manos no es como el resto. Tampoco
Isaac es como ningun otro.

Lo curioso de este libro es esa magia que te permite entrar
en cada uno de los relatos. Por eso, y aunque sea imper-
ceptible para la vista, cada relato tiene una linea cero que
dice: «Pasa, pasa». Tenlo claro. Aqui no vas a leer palabras,
lineas o parrafos; vas a observar historias. Historias de esas
que pasan rapido delante de ti, de esas en las que una
fuerza superior te obliga a parar y a poner el oido mientras
tu café pierde calor. Esos nudos de circunstancias que te
hacen abandonar hasta tu propia conversacién para mirar y
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saber como terminarédn deshaciéndose. Esa necesidad de
formar parte de una historia, aparentemente, ajena. Para
mi, este libro no es de relatos. Este libro va de historias que
observar.

¢Suena bien, verdad? «historias que observar». Pero no, yo
quise més. No pude conformarme con observar porque me
veia en cada historia. Tuve que entrar. Pasé de observar
desde fuera a observarme desde dentro. Yo era esa rubia
que tomaba gin-tonic con un poquito de limén exprimido a
las ocho de la tarde, la de la gabardina gris y guantes color
burdeos que siempre va a la misma cafeteria de la calle
mas fria de Nueva York. Esa tia con el pijama medio des-
abrochado enjuagando las dos tazas de café antes de que
hablasen mas de la cuenta. La bruja de media melena con
cara de princesa que no desayuna mermelada de meloco-
tén. Esa nifia despeinada escondida tras un montén de ces-
tos que ve como Philippe se guarda una carta manoseada
en el bolsillo del pantalén. También fui la camarera que lim-
piaba las naranjas antes de subirlas al tobogéan y hacerlas
descender en zumo. De repente, soy Marta y Ginette. De
pronto, viajo a Marrakech, a Barcelona o a Paris con la mis-
ma taza de café en la mano. A veces es un expresso mocca,
a veces un descafeinado y otras veces un cortado con leche
templada. ; Puede haber algo mejor que un libro abierto in-
vitdndote a entrar? Mira, ya esta. Déjalo todo. Pasa de ter-
minar este prélogo y entra. Salta por encima de todas estas
hojas del principio. Hazlo répido. Entra ya. Olvidate del ca-
fé, que se te enfrie, que se congele si quiere. Ya volveras a
leerme. Ya me contarés al salir. Bueno, supongo que aqui
nos despedimos. Dame dos besos. Y un abrazo. Vete. Pero
vuelve. O no vuelvas. Quédate. Este café ya estd frio. Pide-
le otro al camarero, a tu perro. Pidetelo a ti. Cuidado que
quema muchisimo. Cégelo entre las manos. Sumérgete en
esta ola de espuma dulzona que viene. Lo mejor estd por
llegar. Sigue leyendo. Venga, pasa de este prélogo ya. El
café se te va a enfriar otra vez. No me digas que no te lo di-
je. Aunque, bueno... a veces, que se te enfrie el café es lo
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mejor que te puede pasar porque significa que estan pa-
sando cosas. Anda, vete ya. Disfruta. Como una vez me dijo
Isaac: «No pienses en despedidas antes de haberte ido».
Asi que nos vemos en algun relato. No me saludes o me
pondré nerviosa. Haz como si nada.

Suponia al principio de todo esto que un prélogo debia ha-
blar del libro a través del autor o del autor a través del li-
bro, pero no. Un buen prélogo debe hablar de ti leyendo el
libro. Estoy convencida.

No me sé la receta para un gran prélogo pero siempre,
siempre, siempre, a mi café con leche ponle media cucha-
rada de azlicar moreno. Siempre. Eso si lo sé bien.

Qué movida.

PAULA CAMPOS,
publicista
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Cruda irrealidad

Cuentan que en el cielo, las nubes se tumban bocabajo y
observan ensimismadas las formas y movimientos de los
hombres. También cuentan que en los bosques de perso-
nas, los arboles marcan, a cuchillo, espaldas y barrigas con
algin que otro corazén de enamorado. O que desde el
mar, los peces lanzan mensajes embotellados que naufra-
gan en la desesperanza de la arena de las playas.

Y aln a sabiendas de que todo es mentira, hundo mi mano
en la orilla hasta notar con mis ufias la cruda irrealidad de la
arena mojada.
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Caroline

Desde hace ya un tiempo vengo pensando que se puede
saber mucho de una persona conociendo cémo y qué café
estd tomando. Ese momento personal e intransferible que,
sin saberlo, nos puede estar evidenciando. Sin duda, el mas
delator, el que entre bostezos y ojeras nos proporciona mas
informacion, es el café que se puede tomar a primera hora
de la mafiana. Todo un acto instintivo. Pensad que la mayor
parte de los dias aln no hemos despertado del todo cuan-
do estamos pidiendo esa esperada inyeccién de cafeina.
Siempre suelo decir que hay dos tipos de personas, las que
podrian vivir sin café y las que no. Desde mi posicién, en la
que me gusta analizar a los clientes, y a muchos los conoz-
co mas de lo que ellos quisieran, observo con qué ritmo
mueven ese café, si lo hacen a izquierda o derecha e inclu-
so si estan dispuestos a quemarse los labios o, por el con-
trario, tienen la templanza suficiente de esperar a que se
enfrie. Perezosos, dubitativos, amargados, prepotentes, to-
dos se reflejan del mismo modo ante la espuma de un
buen café.

Treinta y dos grados Fahrenheit azotaban aquellas titanicas
fachadas. El invierno del Starbirds Coffee ya habia girado la
esquina que unia la Calle Cuarenta y dos con la Octava
Avenida.

Mientras, unos mocasines deslumbraban con paso decidido
recorriendo los pocos metros que quedaban para coronar
la cafeteria.

Se abrié la puerta del local. Entré un pellizco de aire frio
acompafiando a uno de esos tipos que sin la necesidad de
mediar palabra no pasan desapercibidos. Un traje azul ma-
rino se intuia bajo un abrigo tres cuartos, también de la
misma tonalidad, aunque un tanto mas oscuro. Unos ojos
tostados y un mentén, que no hacia mas de media hora ha-
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bia sido rasurado, me pidieron con cortesia un café expre-
so. Se lo servi rdpidamente. Le acompafié con la mirada
hasta que escogié aquella mesa individual, una de las dos
frente a mi barra. Removia el café sin cucharilla, dando sua-
ves bandazos a la pequefia taza. Un hombre enérgico, posi-
tivo, intenso en sus relaciones. Tuve que apartar mi mirada
cuando le dio el primer sorbo al café. La puerta de la cafe-
terfa volvia a dejar pasar al invierno.

Algunos clientes del local seguian con sus conversaciones
en la parte interior de éste. Entre risas, se resistian a dejar
esa fuente de calor y se hacian los remolones entre chismes
y cuchicheos de la planta veinte de algun edificio cercano.

Empujé la puerta con poca fuerza, apenas se abrié unos
centimetros para que pasara ella. La esperaba cada dia. Era
una clienta habitual. Quizd mi ojito derecho. Unas botas de
cuero negro pisaban delicadamente con sus tacones cua-
drados aquel afortunado felpudo de la entrada. La seguian
una gabardina grisacea, con sus seis grandes botones arre-
gladamente abrochados. Y un conjunto de bufanda y som-
brero color burdeos que me daban los buenos dias, a los
cuales respondi dejando mi corazén a su disposicién sobre
la estrecha barra de esta cafeteria. Aquella sonrisa esponta-
nea que me pedia un café moca no pasé inadvertida para
el caballero de la mesa individual, que seguia dando pe-
quenos sorbos a su expreso. Llené sutilmente el filtro de la
cafetera — sin dejar de observar el juego de miradas que
habia encontrado aquel tipo del traje azul marino— y acabé
de cubrir aquel café con nata montada. Sélo con un dedo
de crema, como ella siempre me lo pedia. Cerré la tapa.
Escribi «Caroline» en el vaso, de la misma manera que tan-
tas veces lo habia hecho y se lo ofreci amablemente. Mis
ojos persiguieron aquel café moca hasta que quedd justo
enfrente de aquel manoseado y mareado café expreso.

artir de ese momento comenzé un tonteo de miradas
A partir d t tonteo d d
que se perdian entre periédicos y teléfonos moéviles. Noté
que ninguna de aquellas miradas rebotaba sobre las tazas

e mi barra, yo habia desaparecido para ellos. Segui obser-
d b habia d d llos. S b
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