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Ága ta: Ca cle, ca cle, ca cle.
Ali cia: Qui cle, qui cle, qui cle.

La Pe que ña Lu lú

Two roads di ver ged in a wood, and I—
I took the one le ss tra ve led by,

and that has ma de all the di ffe ren ce.
Ro bert Frost, The Road not Taken
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I

Cuan do des pier to en la ma ña na, to do es ne gro: el ro- 
pe ro de mi abue la, los mu ros pin ta dos de ro jo me lón muy
te nue, mi her ma no dor mi do en la otra ca ma, la fo to gra fía
de mi tío con el vi drio ro to; pe ro mi ma dre nos di ce:

—Arri ba. Le ván ten se. Se ha ce tar de.
Y la cor ti na se par te en dos y las ven ta nas es tán abier- 

tas.
Ai re. Una len gua de ai re. Un so ni do de ai re. Una bri- 

llan te trom pe ta de ai re sua ve. Y aho ra los mu ros, el te cho,
la fo to gra fía, el ros tro de mi her ma no y mis pies son blan- 
cos.
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II

No me gus ta el olor a cho co la te con le che, pe ro me
gus ta el olor a plá tano. Es un olor que via ja en tre lo ver de
de la se l va y lo ama ri llo del sol. Hue le bien. Hue le a mi ca sa
en el des ayuno.

Ayer por la tar de, en la te le vi sión vi a Chi ta co mer plá- 
ta nos. Les qui ta la cás ca ra y se los co me de una mor di da.
Des pués, fe liz en se ña la den ta du ra. Tar zán la car ga en tre
los bra zos. La mi ra. La son ri sa de Tar zán no tie ne dien tes.
Es una lí nea do bla da ha cia arri ba. Tar zán ob ser va a Chi ta.
No so tros la mi ra mos. Ja ne tam bién la ve. El ta pa rra bos de
Ja ne es más gran de que el de Tar zán. En los gri ses de la
pan ta lla adi vino los do ra dos del ca be llo de la no via del
hom bre mono.

Chi ta co me plá ta nos y pe la los dien tes. Mis ami gos —
Ale jan dro, Jor ge, Pa tri cia— y yo, echa dos en el ta pe te en- 
fren te de la te le vi sión, reí mos. Mi ma dre tam bién se ale gra
al ver nos con ten tos.

Ja ne ríe. Su ri sa sí tie ne dien tes. Ba rri ta un ele fan te y
Tar zán po ne en el sue lo a su ami ga. Una man cha ne gra que
se mue ve co mo un bar co bo rra cho.

Tar zán ya es tá en el ai re col ga do de una lia na. El ros tro
de Tar zán via ja en tre los ár bo les. Ate na za una cuer da y es- 
ca la una en re da de ra. Se des li za de una ra ma a otra ra ma y
lue go a otra más. Se acu cli lla en la hor que ta gi gan te de un
lau rel y abre sus bra zos pa ra to mar ai re. Mi ra aba jo la tram- 
pa de las lan zas, fi lo sas va ras du ras apun tan do contra él.
Le van ta la ca be za y ob ser va un ho ri zon te que es un jar dín
aé reo. Con las ma nos ahue ca das al re de dor de la bo ca,
apre tan do los mús cu los del es tó ma go, lan za su gri to. La
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voz se es ti ra y se aflo ja. Atra vie sa, co mo la pie dra de una
hon da, la se l va. En las co pas más al tas hay flo res, bul bos
ana ran ja dos o azu les, ama ri llas bo cas de po len, ro sas la bios
ve llu dos. Pe ro en la pan ta lla to do es gris.

Pe que ños mo nos en pá ni co crean una te la ra ña de mo- 
vi mien tos.

Tar zán po ne ca ra de pie dra.
La se l va en mu de ce.
La tram pa de las lan zas des apa re ce en el pi so fal so de

ho jas.
Con las pier nas cru za das en for ma de gan chos, Ale jan- 

dro, Jor ge, Pa tri cia y yo ca si no res pi ra mos.
Los ár bo les trans por tan al hom bre mono, lo em pu jan

ha cia ade lan te. Cae en fren te de un león.
Una ni ña en una ra ma se sos tie ne, tem blan do en tre lá- 

gri mas.
El león la ob ser va con una mi ra da fi ja. Cuan do van a

ata car, los fe li nos no le qui tan de en ci ma la vis ta a la pre sa.
Si das la es pal da y co rres, ellos in me dia ta men te co mien zan
la per se cu ción.

Tar zán se in ter po ne en tre la ni ña y la fie ra. Le po ne su
ros tro en fren te. Su an cho ros tro de si mio, su du ra qui ja da
an gu lo sa. No le asus ta el ru gi do, las fau ces abier tas y frun- 
ci das. Se abra za con el león. Los leo nes a ve ces tie nen faz
de pe rro. Una mi ra da man sa. El ho ci co cua dra do. El abra zo
de Tar zán y del león es fie ro, pe ro amis to so. Se re tan a
muer te pe ro nun ca mue ren. Tar zán co no ce a Nu ma, el rey
de la se l va, el león de la enor me me le na. La bes tia se es ca- 
bu lle en tre las lar gas ho jas de las pal mas y las pie dras mus- 
go sas. Tar zán se apro xi ma a la ni ña. La abra za. Le di ce que
el león se ha ido. Ja ne se apro xi ma co rrien do. Son ríe. Res- 
plan de ce la blan cu ra de su ca be lle ra do ra da en la te le vi- 
sión. En la pan ta lla se em pe que ñe cen las fi gu ras y apa re ce
en blan cas le tras muy gran des el otro nom bre del hom bre
mono:

Johnny Wei ss mü ller
En las ma ña nas me gus ta có mo hue le a plá tano.
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III

Ade li na le ayu da a mi ma má. Des pués del des ayuno
re co ge los cu bier tos y las ta zas; le van ta los pla tos. Ade li na
es ro ja y fuer te co mo una ca ja lle na de man za nas. Sus ca- 
che tes siem pre es tán co mo con pe na, aun que sus ojos
siem pre es tán co mo con ga nas, y sus ma nos al zan lo que
to can.

Me gus ta aga rrar me de las ma nos de Ade li na. Cuan do
ju ga mos me aprie tan y yo las su je to por que no quie ro sol- 
tar las; en sus ma nos hue lo su olo ro sa for ta le za ro ja. No me
al za pe ro yo sien to que su bo.

Ella hue le, siem pre hue le bien. Cuan do se aga cha, veo
que tie ne dos fru tas aba jo de su ca mi sa a la al tu ra de las
bol sas.

Ade li na es un ár bol con dos man za nas col ga das de su
pe cho. Cuan do tra to de to car las, me qui ta las ma nos y me
son ríe. Me di ce sí, pe ro me di ce no. La hue lo.
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IV

Mi pa dre ca si no ha bla. Cuan do nos ve, se apro xi ma y
nos be sa; pue de lle var nos a co rrer o a to mar un he la do;
pue de to mar nos de la ma no y lle var nos del otro la do de la
ca lle. Nos mi ra, siem pre nos mi ra, pe ro no nos ha bla.
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V

Mi pa dre nos es pe ra en la ca lle con el au to en cen di do.
En las ma ña nas el co che de mi pa dre pa re ce un géi ser. Va- 
por y ga ses. Atrás, el hu mo del es ca pe; a los la dos, una fla- 
ma blan cuz ca en ca da una de las dos ren di jas pa ra le las de
la ta pa del mo tor; y al fren te, las ema na cio nes de agua y
acei te de la pa rri lla cro ma da.

Nos su bi mos a los asien tos tra se ros y nos di ri gi mos a la
es cue la en nues tro pe que ño vol cán en mo vi mien to.
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VI

En el au to mó vil, un olor di fe ren te nos lle va. Sen ta dos
en el asien to tra se ro res pi ra mos ese aro ma que só lo po de- 
mos en con trar aquí. Al co mien zo ad ver ti mos el aro ma de la
co lo nia de mi pa dre, pe ro ca si al mis mo tiem po nos im- 
preg na una exha la ción de ma te ria les dis tin tos a los de la
ca sa. No es cal, al go dón, ce ra, la na o al cohol, na fta li na o
fru ta re cién com pra da; tam po co son los olo res de los ro pe- 
ros ce rra dos o de los co fres que mi ma dre no abre.

El olor que ema na del in te rior del au to mó vil tie ne un
le ve tu fo a me ta les y a com bus tión; tan pa re ci do al de una
lám pa ra de ma no con me che ro y tan dis tin to al de una ve la.

En las no ches, cuan do sali mos de pa seo y nues tro pa- 
dre pren de los fa ros, mis her ma nos y yo me te mos nues tra
ca be za al cho rro de la luz, to ca mos los cro mos de la de fen- 
sa y lo gra mos ver la hé li ce de ven ti la ción del ra dia dor. Allí
es tá el olor. La ga so li na con su mi da del au to crea una bur- 
bu ja con un ron qui do si len cio so.

Nos po ne mos en fren te del au to y nos mi ra mos ca ra a
ca ra con el ros tro ma len ca ra do de nues tro Pa ckard Hawk
1958. Eno ja do, nues tro pa dre nos ve con una mi ra da que
nos di ce que su ba mos al ca rro. Mi ma dre nos lla ma y nos
pi de que lo ha ga mos pron to pa ra que pa pá no des es pe re.
Pe ro den tro es tá el olor.

Los au to mó vi les son ani ma les. Al gu nos pre sen tan la
for ma alar ga da y es ti li za da de un gu sano y otros —co mo el
nues tro— la com pac ta apa rien cia de un es ca ra ba jo, aun que
el mo de lo se lla ma Hawk y hue le a fie rro pu li do.

Fue ra del ca rro, las co sas se mue ven. Pa san las ca sas.
Pa san los pos tes de luz. Ca mi nan los ár bo les y las flo res de
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las te rra zas. Co rren las lan zas de las ver jas ver des o ne gras.
Cru zan ve lo ces los anun cios de las tien das y los cho rros de
las fuen tes. Den tro, los asien tos, el sué ter, el tra je de mi pa- 
dre, el es pe jo, la mo chi la, el som bre ro, el olor per ma ne cen
sen ta dos, quie tos, con los pies jun tos. Só lo los za pa tos de
nues tro pa pá se mue ven.

Des de la ve lo ci dad in mó vil del au to mi ra mos el mun- 
do. El hal cón nos ha ce al zar nos en un vue lo pe sa do, pe ro
hue le a me tal.
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VII

Los vier nes son los me jo res días. Aun que la se ma na
ter mi na, pa re ce que va a co men zar. Los au tos bri llan y las
ca sas y los edi fi cios cre cen sin mo ver se y lle ga un ai re de
ra mas y hier bas; las ca lles frías de las ma ña nas se acla ran en
los rui dos de los pa sos y de las vo ces; los pá ja ros vue lan
co mo re don das ba las de pie dra; los ár bo les se es ti ran un
po co más en sus lar gos bra zos; y las ma más, mon ta das en
sus ta co nes, con la bol sa en la ma no, las ca ras pin ta das,
ojos muy ne gros, arras tran a mis ami gos con pri sa pa ra lle- 
gar a la es cue la an tes de que cie rren las puer tas.

En el pa tio, en las lar gas fi las pa ra en trar a las au las,
nos ale gra mos al per ci bir el fin de se ma na. Los ni ños, en
sué te res azu les, y las ni ñas, en ro jos, nos ve mos co mo si
fue ra a cam biar el tiem po de los re lo jes y las co sas que nos
ro dean se hi cie ran más es ti ra das. Quie ro de cir al go que no
me sa le de la bo ca. Le doy la ma no a mi ami ga Pa tri cia,
que vi ve en el mis mo edi fi cio que no so tros. Con pri sa se di- 
ri ge al lu gar de las ni ñas. Aba jo del im per mea ble, veo có- 
mo se me ce su fal da pli sa da en grue sos ta blo nes. Es una
per sia na que me dio ocul ta sus pier nas has ta las ro di llas. Me
son ríe des de la otra hi le ra y mi ra sus za pa tos. Me lle ga el
olor de las plan tas hú me das y de la tie rra mo ja da. Las flo res
de las jar di ne ras em pu jan la luz. Pa tri cia tam bién las mi ra.
Le gus tan las blan cas. A mí me gus tan las ro jas, en ci ma de
an chas ho jas ver des don de des can san las co chi ni llas y se
es cu rre el agua en hi los de pe que ñas go tas has ta vol ver se
di mi nu tas. A no so tros nos gus ta ver las y con tar las.

Me to las ma nos frías en mis bol si llos. Arro jo una len- 
gua de va por por la bo ca. Al go va a su ce der. Jor ge de ja es- 
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ca par una fla ma de hu mo blan co de sus la bios. El va por se
di si pa. Ya lle gó eso que nos ron da. Se me vie ne en ci ma. Es- 
tá aquí, jun to o ade lan te. Qui zá vie ne de arri ba. Se me me- 
te en la cha ma rra. Mi com pa ñe ro de ade lan te tiem bla de
frío. Ale jan dro allá, en me dio de la fi la, se fro ta las ma nos.
A él le en tró lo mis mo que yo sien to. Ale jan dro se sa le de
su lu gar en la fi la. Se acu cli lla y es ti ra una pier na. La re co ge.
Es ti ra la otra. La alar ga to da vía más. De un sal to es tá de pie
y mi ra a su al re de dor con su am plia ca ra os cu ra de sol ne- 
gro. Es ta ma ña na se sien te di fe ren te. Con su ba ra ja es pa- 
ño la en la ma no, Pa tri cia me mi ra des de sus ojos azu les.
Sus za pa tos bri llan de lim pios. Ella lo tie ne tam bién. Me
gus tan sus ro di llas con ho yue los y sus cal ce ti nes que le lle- 
gan a los to bi llos. Mu chas ve ces la veo mi rán do me de re- 
ojo. Ella lo tie ne. Lle va un im per mea ble co lor gris per la.
Dis fru ta que llue va, aun que sean unas go ti tas, por que le
gus ta su im per mea ble que tie ne una ca pu cha in vi si ble es- 
con di da de trás del cue llo en una bol sa in vi si ble. Ella lo tie- 
ne, por eso se fro ta las ma nos y las lle va a su bo ca pa ra
dar les ca lor. Ella lo tie ne. De sus la bios se es ca pa el va por
que se pro lon ga por vein te cen tí me tros. Mi ra mos a la ma- 
es tra y nos da mos cuen ta de que a ella tam bién se le ha
me ti do eso que no de ja de bus car nos, de mo ver nos ha cia
den tro y ha cia fue ra. Los vier nes cre ce mos. Nos vol ve mos
más gran des. Nos es ti ra mos.

La ma es tra Lau ra da ór de nes con el mi cró fono en la
ma no, apun tan do a su bo ca; au to ri za a su bir las es ca le ras al
gru po 5° “A”. Se me tió en mi pan ta lón. Lo ten go de nue- 
vo. Las ca ni cas se re vuel ven en mi bol si llo.
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VI II

El ros tro de la ma es tra tie ne una fren te gran de y enor- 
mes ojos caí dos, ro dea dos de una ra ya ne gra. Ella es una lí- 
nea, co mo el di bu jo de la pá gi na del li bro. Su ca be llo cae
al re de dor de la ca ra en una man cha igual que en el pa pel
de mi tex to. Tie ne pier nas lar gas, ca de ras am plias co mo
una ca nas ta gran de, va cía y a pun to de lle nar se; pe chos pe- 
que ñi tos. En el pi za rrón, la ma es tra di bu ja una bar ca egip- 
cia, di bu ja la bar ca don de ella na ve ga en un hi lo de agua.

La veo via jar en el hi lo de un río. Se sos tie ne en una
cuer da de agua so bre el pi za rrón. No di ce na da, pe ro la cir- 
cun dan cru ces con ca be zas de glo bo y pá ja ros apla na dos
en for ma de es tam pi lla. Co co dri los que ca mi nan en dos
pies, de per fil, con sus lar gas fau ces lle nas de dien tes fi lo- 
sos.

—La ciu dad de la rei na —es cu cho que di ce su voz— ya
no exis te. Só lo que dan rui nas. Ni chos car co mi dos por el ai- 
re ca lien te. Co lum nas ro tas. Pe sa das agu jas de pie dra des- 
pos ti lla da. La rei na era muy blan ca, igual que una nu be
cuan do hay mu cho sol y to do se mue ve muy len to. La ciu- 
dad de la rei na era mag ní fi ca. En sus mue lles atra ca ban los
bar cos, en sus edi fi cios los mu ros ha bla ban, en sus ca lles
los ani ma les co mían. La mi ra da de la rei na era as tral y om- 
ni po ten te y ella es ta ba ra dian te en su blan cu ra. Pá li da co- 
mo el ná car, lim pia co mo la le che.

Nues tra ma es tra va al es cri to rio y cru za las pier nas. Ve
nues tros ojos tan aten tos. El ojo de ella es el ojo de la rei- 
na; los ojos de no so tros son un es pe jo ro to en cua ren ta pe- 
da zos don de ella se mi ra cua ren ta ve ces mien tras ha bla.
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—Hay dis tin tas for mas de em bal samar el cuer po. En
Egip to ex traían las vís ce ras. El ce re bro lo dre na ban por las
fo sas na sa les, des pués de rom per el ta bi que, don de co- 
mien za la fren te. En otros si tios di se ca ban el ca dá ver con
to do y ór ga nos, co lo cán do lo en una si lla aba jo de la cual
en cen dían un fue go len to, for ma do de le ña y hier bas aro- 
má ti cas. Tam bién po nían va sos aba jo del asien to, pa ra cap- 
tu rar los flui dos cor po ra les. Hay mu cha agua en nues tros
ór ga nos. Al ca bo de tres me ses, el ca dá ver es ta ba ahu ma- 
do y em pe que ñe ci do. Era una mo mia en co gi da. La muer te
tie ne mu chas for mas.

Se que da un mo men to ca lla da, mi rán do nos.
—Las mo mias egip cias es tán más y, al mis mo tiem po,

me nos se cas. Des hi dra ta ban el cuer po con una tie rra que
ab sor bía los hu mo res y co mo los en car ga dos de em bal- 
samar ha bían ex traí do los ór ga nos, di se car el cuer po era
más sen ci llo. Des pués se pul ta ban al di fun to con dis tin tos
gra dos de ce re mo nia, se gún su al cur nia. No so tros, aquí,
en te rra mos a nues tros se res que ri dos y, en su día —el 2 de
no viem bre—, les lle va mos de co mer o, si no, les ha ce mos
un lu gar en nues tra me sa. Siem pre pen sa mos en co mer.

La ma es tra Lau ra nos ob ser va, mi ra los cua ren ta es pe- 
jos que la re fle jan. Ape nas par pa dea co mo si con ti nua ra ha- 
blan do. Vue la su pen sa mien to. ¿Me es cu cha rán o se fue ron
a otro si tio? ¿Es tán im pre sio na dos o no les im por ta? A mí
de ni ña sí me gus ta ba que me ha bla ran de la muer te. No
me des agra da ba. Mi pa pá vio con sus ami gos, cuan do to- 
da vía era solte ro, a un ahor ca do. Se me cía con el vien to y
se le pa ra ban las mos cas en la cuen ca de los ojos. Mi pa pá
per dió a su pa dre de muy ni ño y tu vo que vi vir con su
abue lo. Mi pa dre me con tó có mo tu vo que salir ade lan te él
so lo y có mo su abue lo se ca só con una ne gra, cuan do era
to da vía jo ven. Fue di fí cil, pe ro fun cio nó. El ros tro de mi pa- 
dre es re don do, ro sa do y su ca be llo es ro jo, pe ro si te fi jas
bien, hay en su cir cun fe ren cia otro tra zo, una go ta de tin ta.
Yo ten go al go de mi pa dre y me gus ta el ca lor y la mú si ca y
bai lar, por mi bis abue la, la ne gra. Mi pa dre se hi zo so lo, pe- 
ro en rea li dad se hi zo hom bre cuan do co no ció a mi ma dre.


