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Agata: Cacle, cacle, cacle.
Alicia: Quicle, quicle, quicle.
La Pequefia Luli

Two roads diverged in a wood, and |—
| took the one less traveled by,

and that has made all the difference.
Robert Frost, The Road not Taken
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Cuando despierto en la mafiana, todo es negro: el ro-
pero de mi abuela, los muros pintados de rojo melén muy
tenue, mi hermano dormido en la otra cama, la fotografia
de mi tio con el vidrio roto; pero mi madre nos dice:

—Arriba. Levantense. Se hace tarde.

Y la cortina se parte en dos y las ventanas estan abier-
tas.

Aire. Una lengua de aire. Un sonido de aire. Una bri-
llante trompeta de aire suave. Y ahora los muros, el techo,
la fotografia, el rostro de mi hermano y mis pies son blan-
Cos.
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No me gusta el olor a chocolate con leche, pero me
gusta el olor a platano. Es un olor que viaja entre lo verde
de la selva y lo amarillo del sol. Huele bien. Huele a mi casa
en el desayuno.

Ayer por la tarde, en la television vi a Chita comer plé-
tanos. Les quita la céscara y se los come de una mordida.
Después, feliz ensefia la dentadura. Tarzén la carga entre
los brazos. La mira. La sonrisa de Tarzan no tiene dientes.
Es una linea doblada hacia arriba. Tarzén observa a Chita.
Nosotros la miramos. Jane también la ve. El taparrabos de
Jane es mas grande que el de Tarzan. En los grises de la
pantalla adivino los dorados del cabello de la novia del
hombre mono.

Chita come platanos y pela los dientes. Mis amigos —
Alejandro, Jorge, Patricia— y yo, echados en el tapete en-
frente de la televisién, reimos. Mi madre también se alegra
al vernos contentos.

Jane rie. Su risa si tiene dientes. Barrita un elefante y
Tarzén pone en el suelo a su amiga. Una mancha negra que
se mueve como un barco borracho.

Tarzén ya esta en el aire colgado de una liana. El rostro
de Tarzén viaja entre los arboles. Atenaza una cuerda y es-
cala una enredadera. Se desliza de una rama a otra rama y
luego a otra mas. Se acuclilla en la horqueta gigante de un
laurel y abre sus brazos para tomar aire. Mira abajo la tram-
pa de las lanzas, filosas varas duras apuntando contra él.
Levanta la cabeza y observa un horizonte que es un jardin
aéreo. Con las manos ahuecadas alrededor de la boca,
apretando los musculos del estémago, lanza su grito. La
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voz se estira y se afloja. Atraviesa, como la piedra de una
honda, la selva. En las copas mas altas hay flores, bulbos
anaranjados o azules, amarillas bocas de polen, rosas labios
velludos. Pero en la pantalla todo es gris.

Pequefios monos en panico crean una telarafia de mo-
vimientos.

Tarzadn pone cara de piedra.

La selva enmudece.

La trampa de las lanzas desaparece en el piso falso de
hojas.

Con las piernas cruzadas en forma de ganchos, Alejan-
dro, Jorge, Patricia y yo casi no respiramos.

Los arboles transportan al hombre mono, lo empujan
hacia adelante. Cae enfrente de un ledn.

Una nifa en una rama se sostiene, temblando entre |&-
grimas.

El leén la observa con una mirada fija. Cuando van a
atacar, los felinos no le quitan de encima la vista a la presa.
Si das la espalda y corres, ellos inmediatamente comienzan
la persecucion.

Tarzén se interpone entre la nifa y la fiera. Le pone su
rostro enfrente. Su ancho rostro de simio, su dura quijada
angulosa. No le asusta el rugido, las fauces abiertas y frun-
cidas. Se abraza con el ledn. Los leones a veces tienen faz
de perro. Una mirada mansa. El hocico cuadrado. El abrazo
de Tarzédn y del ledn es fiero, pero amistoso. Se retan a
muerte pero nunca mueren. Tarzén conoce a Numa, el rey
de la selva, el ledn de la enorme melena. La bestia se esca-
bulle entre las largas hojas de las palmas y las piedras mus-
gosas. Tarzan se aproxima a la nifia. La abraza. Le dice que
el ledn se ha ido. Jane se aproxima corriendo. Sonrie. Res-
plandece la blancura de su cabellera dorada en la televi-
sion. En la pantalla se empequenecen las figuras y aparece
en blancas letras muy grandes el otro nombre del hombre
mono:

Johnny Weissmdiller

En las mafianas me gusta cémo huele a platano.
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Adelina le ayuda a mi mama. Después del desayuno
recoge los cubiertos y las tazas; levanta los platos. Adelina
es roja y fuerte como una caja llena de manzanas. Sus ca-
chetes siempre estdn como con pena, aunque sus 0jos
siempre estdn como con ganas, y sus manos alzan lo que
tocan.

Me gusta agarrarme de las manos de Adelina. Cuando
jugamos me aprietan y yo las sujeto porque no quiero sol-
tarlas; en sus manos huelo su olorosa fortaleza roja. No me
alza pero yo siento que subo.

Ella huele, siempre huele bien. Cuando se agacha, veo
que tiene dos frutas abajo de su camisa a la altura de las
bolsas.

Adelina es un arbol con dos manzanas colgadas de su
pecho. Cuando trato de tocarlas, me quita las manos y me
sonrie. Me dice si, pero me dice no. La huelo.
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Mi padre casi no habla. Cuando nos ve, se aproxima y
nos besa; puede llevarnos a correr o a tomar un helado;
puede tomarnos de la mano y llevarnos del otro lado de la
calle. Nos mira, siempre nos mira, pero no nos habla.



4 para Luld Victor Manuel Mendiola

Mi padre nos espera en la calle con el auto encendido.
En las mananas el coche de mi padre parece un géiser. Va-
por y gases. Atras, el humo del escape; a los lados, una fla-
ma blancuzca en cada una de las dos rendijas paralelas de
la tapa del motor; y al frente, las emanaciones de agua y
aceite de la parrilla cromada.

Nos subimos a los asientos traseros y nos dirigimos a la
escuela en nuestro pequefio volcdn en movimiento.
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Vi

En el automévil, un olor diferente nos lleva. Sentados
en el asiento trasero respiramos ese aroma que sélo pode-
mos encontrar aqui. Al comienzo advertimos el aroma de la
colonia de mi padre, pero casi al mismo tiempo nos im-
pregna una exhalacién de materiales distintos a los de la
casa. No es cal, algoddn, cera, lana o alcohol, naftalina o
fruta recién comprada; tampoco son los olores de los rope-
ros cerrados o de los cofres que mi madre no abre.

El olor que emana del interior del automovil tiene un
leve tufo a metales y a combustién; tan parecido al de una
lampara de mano con mechero y tan distinto al de una vela.

En las noches, cuando salimos de paseo y nuestro pa-
dre prende los faros, mis hermanos y yo metemos nuestra
cabeza al chorro de la luz, tocamos los cromos de la defen-
sa y logramos ver la hélice de ventilacién del radiador. Alli
estd el olor. La gasolina consumida del auto crea una bur-
buja con un ronquido silencioso.

Nos ponemos enfrente del auto y nos miramos cara a
cara con el rostro malencarado de nuestro Packard Hawk
1958. Enojado, nuestro padre nos ve con una mirada que
nos dice que subamos al carro. Mi madre nos llama y nos
pide que lo hagamos pronto para que papéd no desespere.
Pero dentro esta el olor.

Los automoviles son animales. Algunos presentan la
forma alargada y estilizada de un gusano y otros —como el
nuestro— la compacta apariencia de un escarabajo, aunque
el modelo se llama Hawk y huele a fierro pulido.

Fuera del carro, las cosas se mueven. Pasan las casas.
Pasan los postes de luz. Caminan los arboles y las flores de
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las terrazas. Corren las lanzas de las verjas verdes o negras.
Cruzan veloces los anuncios de las tiendas y los chorros de
las fuentes. Dentro, los asientos, el suéter, el traje de mi pa-
dre, el espejo, la mochila, el sombrero, el olor permanecen
sentados, quietos, con los pies juntos. Sélo los zapatos de
nuestro papa se mueven.

Desde la velocidad inmovil del auto miramos el mun-
do. El halcéon nos hace alzarnos en un vuelo pesado, pero
huele a metal.

10
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Vi

Los viernes son los mejores dias. Aunque la semana
termina, parece que va a comenzar. Los autos brillan y las
casas y los edificios crecen sin moverse y llega un aire de
ramas y hierbas; las calles frias de las mafanas se aclaran en
los ruidos de los pasos y de las voces; los pajaros vuelan
como redondas balas de piedra; los arboles se estiran un
poco mas en sus largos brazos; y las mamas, montadas en
sus tacones, con la bolsa en la mano, las caras pintadas,
0jos muy negros, arrastran a mis amigos con prisa para lle-
gar a la escuela antes de que cierren las puertas.

En el patio, en las largas filas para entrar a las aulas,
nos alegramos al percibir el fin de semana. Los nifios, en
suéteres azules, y las nifas, en rojos, nos vemos como si
fuera a cambiar el tiempo de los relojes y las cosas que nos
rodean se hicieran mas estiradas. Quiero decir algo que no
me sale de la boca. Le doy la mano a mi amiga Patricia,
que vive en el mismo edificio que nosotros. Con prisa se di-
rige al lugar de las nifas. Abajo del impermeable, veo cé-
mo se mece su falda plisada en gruesos tablones. Es una
persiana que medio oculta sus piernas hasta las rodillas. Me
sonrie desde la otra hilera y mira sus zapatos. Me llega el
olor de las plantas himedas y de la tierra mojada. Las flores
de las jardineras empujan la luz. Patricia también las mira.
Le gustan las blancas. A mi me gustan las rojas, encima de
anchas hojas verdes donde descansan las cochinillas y se
escurre el agua en hilos de pequefas gotas hasta volverse
diminutas. A nosotros nos gusta verlas y contarlas.

Meto las manos frias en mis bolsillos. Arrojo una len-
gua de vapor por la boca. Algo va a suceder. Jorge deja es-

11



4 para Luld Victor Manuel Mendiola

capar una flama de humo blanco de sus labios. El vapor se
disipa. Ya llegd eso que nos ronda. Se me viene encima. Es-
t4 aqui, junto o adelante. Quiza viene de arriba. Se me me-
te en la chamarra. Mi companero de adelante tiembla de
frio. Alejandro alla, en medio de la fila, se frota las manos.
A él le entré lo mismo que yo siento. Alejandro se sale de
su lugar en la fila. Se acuclilla y estira una pierna. La recoge.
Estira la otra. La alarga todavia més. De un salto esta de pie
y mira a su alrededor con su amplia cara oscura de sol ne-
gro. Esta mafana se siente diferente. Con su baraja espa-
fiola en la mano, Patricia me mira desde sus ojos azules.
Sus zapatos brillan de limpios. Ella lo tiene también. Me
gustan sus rodillas con hoyuelos y sus calcetines que le lle-
gan a los tobillos. Muchas veces la veo mirdndome de re-
ojo. Ella lo tiene. Lleva un impermeable color gris perla.
Disfruta que llueva, aunque sean unas gotitas, porque le
gusta su impermeable que tiene una capucha invisible es-
condida detras del cuello en una bolsa invisible. Ella lo tie-
ne, por eso se frota las manos y las lleva a su boca para
darles calor. Ella lo tiene. De sus labios se escapa el vapor
que se prolonga por veinte centimetros. Miramos a la ma-
estra y nos damos cuenta de que a ella también se le ha
metido eso que no deja de buscarnos, de movernos hacia
dentro y hacia fuera. Los viernes crecemos. Nos volvemos
mas grandes. Nos estiramos.

La maestra Laura da érdenes con el micréfono en la
mano, apuntando a su boca; autoriza a subir las escaleras al
grupo 5° “A”. Se metié en mi pantalén. Lo tengo de nue-
vo. Las canicas se revuelven en mi bolsillo.

12
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VIl

El rostro de la maestra tiene una frente grande y enor-
mes ojos caidos, rodeados de una raya negra. Ella es una li-
nea, como el dibujo de la pagina del libro. Su cabello cae
alrededor de la cara en una mancha igual que en el papel
de mi texto. Tiene piernas largas, caderas amplias como
una canasta grande, vacia y a punto de llenarse; pechos pe-
quenitos. En el pizarrén, la maestra dibuja una barca egip-
cia, dibuja la barca donde ella navega en un hilo de agua.

La veo viajar en el hilo de un rio. Se sostiene en una
cuerda de agua sobre el pizarrén. No dice nada, pero la cir-
cundan cruces con cabezas de globo y péjaros aplanados
en forma de estampilla. Cocodrilos que caminan en dos
pies, de perfil, con sus largas fauces llenas de dientes filo-
sOs.

—La ciudad de la reina —escucho que dice su voz— ya
no existe. Sélo quedan ruinas. Nichos carcomidos por el ai-
re caliente. Columnas rotas. Pesadas agujas de piedra des-
postillada. La reina era muy blanca, igual que una nube
cuando hay mucho sol y todo se mueve muy lento. La ciu-
dad de la reina era magnifica. En sus muelles atracaban los
barcos, en sus edificios los muros hablaban, en sus calles
los animales comian. La mirada de la reina era astral y om-
nipotente y ella estaba radiante en su blancura. Pélida co-
mo el nacar, limpia como la leche.

Nuestra maestra va al escritorio y cruza las piernas. Ve
nuestros ojos tan atentos. El ojo de ella es el ojo de la rei-
na; los ojos de nosotros son un espejo roto en cuarenta pe-
dazos donde ella se mira cuarenta veces mientras habla.

13
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—Hay distintas formas de embalsamar el cuerpo. En
Egipto extraian las visceras. El cerebro lo drenaban por las
fosas nasales, después de romper el tabique, donde co-
mienza la frente. En otros sitios disecaban el cadaver con
todo y érganos, colocandolo en una silla abajo de la cual
encendian un fuego lento, formado de lefia y hierbas aro-
maticas. También ponian vasos abajo del asiento, para cap-
turar los fluidos corporales. Hay mucha agua en nuestros
6rganos. Al cabo de tres meses, el cadaver estaba ahuma-
do y empequefiecido. Era una momia encogida. La muerte
tiene muchas formas.

Se queda un momento callada, mirdndonos.

—Las momias egipcias estdn més y, al mismo tiempo,
menos secas. Deshidrataban el cuerpo con una tierra que
absorbia los humores y como los encargados de embal-
samar habian extraido los érganos, disecar el cuerpo era
mas sencillo. Después sepultaban al difunto con distintos
grados de ceremonia, segun su alcurnia. Nosotros, aqui,
enterramos a nuestros seres queridos y, en su dia —el 2 de
noviembre—, les llevamos de comer o, si no, les hacemos
un lugar en nuestra mesa. Siempre pensamos en comer.

La maestra Laura nos observa, mira los cuarenta espe-
jos que la reflejan. Apenas parpadea como si continuara ha-
blando. Vuela su pensamiento. ; Me escucharan o se fueron
a otro sitio? ;Estan impresionados o no les importa? A mi
de nifia si me gustaba que me hablaran de la muerte. No
me desagradaba. Mi papa vio con sus amigos, cuando to-
davia era soltero, a un ahorcado. Se mecia con el viento y
se le paraban las moscas en la cuenca de los ojos. Mi papa
perdié a su padre de muy nifo y tuvo que vivir con su
abuelo. Mi padre me conté cémo tuvo que salir adelante él
solo y cémo su abuelo se casé con una negra, cuando era
todavia joven. Fue dificil, pero funcioné. El rostro de mi pa-
dre es redondo, rosado y su cabello es rojo, pero si te fijas
bien, hay en su circunferencia otro trazo, una gota de tinta.
Yo tengo algo de mi padre y me gusta el calor y la musica y
bailar, por mi bisabuela, la negra. Mi padre se hizo solo, pe-
ro en realidad se hizo hombre cuando conocié a mi madre.
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